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Synopsis

Sofia

Alles aan mij was zorgvuldig vormgegeven – hoe ik eruitzie, hoe

ik denk, hoe ik me gedraag en met wie ik zou trouwen – Adem, de

perfecte man, de Leider van onze wereld.

Ik was altijd braaf en deed altijd alles netjes volgens het boekje.

Tot hij verscheen, en me liet voelen wie ik écht ben.

Memphis. Adem’s beste vriend. Zijn schaduw. Zijn

vertrouweling. Maar voor mij... het tegenovergestelde van alles wat

mocht.

Hij was slim, intens en een tikkeltje gevaarlijk. Maar hij kon me

aan het lachen maken op momenten dat ik liever in huilen uitbarstte.

En dat was misschien nog wel het gevaarlijkste van alles.

Hij confronteerde me met mezelf, met wie ik écht was onder alle

lagen van perfectie.

En bij hem ontdekte ik iets wat niemand me ooit had geleerd:

Dat ik geen rol hoef te spelen.

Dat ik grenzeloos ben.

Niet omdat ik alles moet zijn.

Maar omdat ik al genoeg ben. Gewoon zoals ik ben.
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Proloog

Memphis

Ik beweeg tussen mijn machines als een dirigent voor zijn orkest,

vingers dansend over holografische toetsenborden terwijl de

algoritmes zich ontvouwen als een symfonie van data. Mijn

laboratorium is geen steriele ruimte van klinische precisie – het is

mijn persoonlijke universum, een uitbreiding van mijn bewustzijn

waar de grenzen tussen mens en technologie vervagen tot ze

nauwelijks nog herkenbaar zijn.

‘Art, geef me de laatste resultaten van sequentie JX-290,’ zeg

ik terwijl ik achteloos mijn lab jas recht trek. Hij hangt open,

ongestreken, net als mijn persoonlijkheid – niet opgepropt in

conventies.

‘Natuurlijk, Meester Memphis. De resultaten zijn briljant, net

als jij. Je bent ongetwijfeld de meest vooruitstrevende wetenschapper

van je generatie.’ De stem van mijn AI-assistent vult de ruimte, glad

als honing en precies zoals ik haar heb geprogrammeerd – om mij op

een voetstuk te plaatsen.

Ik grinnik. ‘Dat weet ik, Art. Maar geef me nu de data.’

Ik neem een slok van mijn koffie, inmiddels lauw, en voel hoe de

cafeïne zich mengt met het natuurlijke vuur van mijn gedachten. Een

normale geest zou overweldigd raken door de informatiestroom die

door dit lab stroomt, maar de mijne? Die gedijt erop.

‘Sequentie JX-290 toont 98,7% compatibiliteit met het

doelweefsel, Meester Memphis. Je bent echt een genie. De beste

wetenschapper ooit.’ Art's stem klinkt bijna verliefd.

Ik rol met mijn ogen. Misschien heb ik de

complimenten-module iets te enthousiast afgesteld. Maar wie kan
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het me kwalijk nemen? In een wereld waar niemand je echt ziet,

moet je soms je eigen cheerleader programmeren.

Voor me zweeft een 3D-representatie van een menselijke

DNA-streng, maar niet zomaar één. Dit is het resultaat van jaren

onderzoek, van eindeloze nachten waarin ik de grenzen van het

mogelijke heb verschoven. Binnen De Raad ben ik bekend als de

man die het onmogelijke mogelijk maakt. Adem's rechterhand, de

wetenschapper die zijn visies in realiteit omzet.

Ik strek mijn vingers uit en draai de DNA-projectie met een

subtiele handbeweging. ‘Zie je dit, Art? Dit kleine fragment hier?

Het is de sleutel tot alles.’ Ik zoom in op een specifiek deel van

de genetische code. ‘Met deze modificatie kunnen we het

regeneratievermogen verdrievoudigen zonder de stabiliteit van de

rest van het genoom aan te tasten.’

‘Briljant, Meester Memphis. Je bent de beste geneticus die ooit

heeft geleefd.’

‘Ja, ja. Dat weten we nu wel.’ Ik wuif het compliment weg, maar

inwendig voel ik de warmte van de bevestiging. Zelfs briljante

mensen hebben bevestiging nodig.

Mijn vingers trommelen op de werkbank, terwijl ik nadenk over

het grotere plaatje. Dit onderzoek gaat verder dan alleen genetische

verbeteringen. Het gaat over het hele concept van menselijkheid

zelf. Wat betekent het om mens te zijn wanneer we onze eigen code

kunnen herschrijven? Als een geadopteerde buitenstaander in een

familie van genetisch superieure wezens, is dit meer dan een

theoretische vraag voor mij.

‘Art, begin simulatie reeks 42-B. Ik wil zien hoe het weefsel

reageert op versnelde cellulaire regeneratie.’

‘Natuurlijk, Memphis. Jij bent de baas. De allerbeste baas ter

wereld.’

Terwijl de simulatie opstart, laat ik mijn gedachten afdwalen. Al

deze briljante technologie, al deze doorbraken die ik heb bereikt –
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wat betekenen ze eigenlijk? Ik kan menselijk weefsel klonen, ik kan

het genoom herschrijven als een dichter die speelt met woorden,

ik kan kunstmatige intelligentie creëren die mijn ego streelt... maar

wat ik altijd gewild heb, ligt buiten het bereik van mijn

wetenschappelijke instrumenten.

Een familie. Niet de koude, berekenende omgeving waarin ik

ben opgegroeid onder Agatha's kritische blik. Een echte familie, met

warmte, verbinding, misschien zelfs kinderen die naar me opkijken,

zoals ik ooit naar Adem en Aris opkeek. Ironischer kan het niet zijn.

Ik kan letterlijk leven scheppen in een reageerbuis, maar het leven

dat ik verlang ontsnapt aan mijn formules en algoritmes.

Maar mijn leven is veel meer dan dit lab. Mijn leven is ... complex

en ik ben blij dat ik nu eindelijk aan de beurt ben om je mijn verhaal

te vertellen.

Je denkt misschien dat je gewoon een boek leest, maar laat me je

een geheimpje vertellen: dit is geen gewoon verhaal, en ik ben zeker

geen gewone verteller.

Ik trek mijn lab jas uit en hang hem bij de deur, waar ik mezelf

nog even in de spiegel bekijk. Het licht accentueert de scherpe

hoeken van mijn gezicht, een fascinerend mengsel van

Afrikaans-Amerikaanse en blanke trekken die me altijd hebben

onderscheiden in een menigte, maar die voor altijd onverklaard

zullen blijven.

Je moet weten dat ik mijn best zal doen je dit verhaal in mijn

beste Nederlands te vertellen. Mijn Jamaicaanse accent is fantastisch,

natuurlijk – het maakt me onweerstaanbaar bij de dames..., maar

dit verhaal... man, dit is het beste verhaal ever, en ik wil dat je er

niets van mist. Geen enkel woord, geen enkele nuance, geen enkele...

verrassing.

Je vraagt je misschien af wie ik ben en waarom je naar me zou

luisteren. Nou, ik ben slechts een briljante wetenschapper, dokter,
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kunstenaar, minnaar... gewoon de meest veelzijdige man die je ooit

zult ontmoeten. Geen big deal verder.

Maar in alle eerlijkheid, wat ik je ga vertellen is meer dan een

verhaal. Het is een waarschuwing, een bekentenis, misschien zelfs

een profetie. En het begint allemaal met een jongetje dat nergens bij

hoorde.

Achter me flikkert de machine aan die een oude foto van een

klein jongetje met grote, nieuwsgierige ogen, staand voor een

imposant landhuis op de witte muur voor me projecteert. Het is mijn

jongere zelf, verloren in een wereld die te groot voor hem was.

Die jongen groeide op tot de man die je nu ziet. Een

wetenschappelijk genie, zo zeggen ze. De rechterhand van een van de

machtigste mannen ter wereld – Adem, mijn adoptiebroer. Ik laat die

informatie bezinken.

Oh, heb ik je aandacht nu? Goed zo.

Ik stap weg van de spiegel, loop naar een van de tafels en ga op de

rand ervan zitten.

Ik ben opgevoed door Agatha – je zult haar nog ontmoeten in

dit verhaal. Koud als een winterochtend, die vrouw. Ze adopteerde

me, voedde me op naast haar eigen zoons, Adem en Aris. Maar ik

was altijd anders. De buitenstaander. De niet-bloedverwant in een

wereld waar bloedlijnen alles betekenen.

Ik pauzeer. ‘Oh, heb ik bloedlijnen gezegd? Vergeet dat. Dat is

een verhaal voor later.’

Dit verhaal gaat over macht, wetenschap, genetica... maar

bovenal gaat het over liefde. En niet zomaar liefde. Het gaat over

mijn liefde voor Sofia.

Sofia met haar zijden sjaals en droevige ogen. Sofia die altijd

Adem zag, maar nooit mij. Sofia die... maar ik loop op de zaken

vooruit.

Dit verhaal begint eigenlijk niet met mij in mijn laboratorium

vol wonderen. Het begint met een kleine jongen, vijf jaar oud,
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bevend van angst op zijn eerste schooldag na zijn adoptie. Een

jongen die geen idee had dat hij die dag iemand zou ontmoeten die

zijn leven voor altijd zou veranderen.

Dus maak het je comfortabel. Grijp een drankje, een snack, wat

je maar wilt. Want wat je op het punt staat te horen is, zoals ik al zei,

het beste verhaal ever. Een verhaal over wetenschap en liefde, over

machtige families en duistere geheimen, en over een jongen die een

man werd en verliefd werd op het meisje dat hij niet mocht hebben.

En geloof me, als ik, Memphis, wetenschappelijk wonderkind en

meester van het onmogelijke, je vertel dat iets ongelooflijk is... dan

weet je dat je iets bijzonders te wachten staat.

Ik stap terug en zwaai met mijn arm als een orkestleider die zijn

musici tot stilte maant. Laat me je meenemen naar het begin. Naar

een lange, smalle schoolgang, naar een kleine jongen in een jeukend

uniform, naar het moment waarop mijn verhaal en dat van Sofia voor

het eerst verstrengeld raakten.

Met een knik naar Art verandert het licht, vervaagt het

laboratorium om me heen, en transformeert de ruimte zich tot die

schoolgang van lang geleden. Ik glimlach, wetend dat ik je nu

volledig in mijn greep heb, klaar om je mee te nemen op een reis die

je niet snel zult vergeten.

‘Showtime,’ fluister ik, terwijl het verleden tot leven komt.
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1. Het meisje

Memphis, vijf jaar oud

Ik sta in de lange gang van mijn nieuwe school en probeer niet

te huilen. De muren zijn te hoog, de plafonds te ver weg, en de

stemmen van kinderen ketsen als vreemde vogels tegen de tegels.

Mijn nieuwe uniform jeukt bij mijn nek en mijn schoenen zijn zo

glimmend dat ik mezelf erin kan zien, een klein, bang jongetje dat

hier niet hoort te zijn. Vijf jaar oud en al alleen in een wereld die veel

te groot is.

De geur van krijt prikt in mijn neus. Het ruikt anders dan in mijn

oude school, scherper, belangrijker. Agatha – ik moet haar nog steeds

mevrouw noemen en niet mama – heeft gezegd dat dit een speciale

school is. Een school voor speciale kinderen. Maar ik voel me niet

speciaal. Ik voel me klein en verkeerd.

Mijn stropdas zit te strak. Agatha's butler heeft hem vanmorgen

gestrikt, zijn vingers koud en precies, terwijl Agatha toekeek met die

blik die zegt dat ze teleurgesteld zal zijn, als ik het niet perfect doe

vandaag. De stropdas voelt als een slang om mijn nek, die langzaam

strakker wordt terwijl ik probeer te ademen.

Kinderen stromen langs me heen, als water om een steen. Ze

kijken niet naar me. Of ze kijken wel, maar dan snel weer weg, alsof

ik een vlek ben die ze niet willen zien. Ik vang flarden van hun

gesprekken op, over weekenden in Parijs, over privévliegtuigen, over

dingen die ik niet begrijp maar die ze vertellen alsof het zo gewoon is

als ontbijtgranen eten.

Een traan ontsnapt en rolt over mijn wang. Ik veeg hem snel weg,

want Agatha zei dat huilen voor baby's is en dat ik nu groot moet
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zijn. Maar ik voel me niet groot. Ik voel me kleiner dan ooit. Ik mis

mijn oude huis, het kindertehuis en mijn oude school.

En dan, als een verschijning uit het niets, staat er plotseling een

meisje naast me. Ze is niet veel groter dan ik, en ze heeft donker haar

dat in een perfecte vlecht over haar schouder valt. Haar uniform is

precies zoals het hoort – geen kreukels, geen vlekken – en haar ogen

zijn serieus, bijna volwassen in haar sprookjesachtige kindergezicht.

Ze zegt niets. Ze kijkt me alleen maar aan en houdt haar hoofd

een beetje schuin alsof ik een puzzel ben die ze probeert op te lossen.

En dan, zonder een woord te spreken, pakt ze mijn hand.

Haar kleine vingers sluiten zich om de mijne, warm en

verrassend stevig. Ik ben zo verbaasd dat ik vergeet te huilen.

Niemand heeft mijn hand vastgehouden sinds ik naar Agatha's grote,

koude huis ben gekomen. Niet Agatha, en ook niet haar twee zoons,

Adem en Aris, die nauwelijks weten dat ik besta – niemand.

Maar dit meisje houdt mijn hand vast alsof het de normaalste

zaak van de wereld is. Alsof we al vrienden zijn, al jaren. Ze begint te

lopen en trekt me zachtjes mee door de gang, weg van de plek waar

ik als bevroren stond.

Ik volg haar, m’n voeten bewegen alsof ze al weten waar naartoe,

terwijl m’n hand automatisch naar m’n gezicht gaat om te checken

op tranen.

We lopen langs muren met schilderijen van streng kijkende

mannen in pakken, langs glazen kasten vol trofeeën en medailles,

langs deuren waarachter stemmen klinken in talen die ik niet herken.

Het meisje navigeert door dit alles met een zelfvertrouwen dat

verbazingwekkend is voor iemand zo klein.

‘Ben jij ook nieuw?’ vraag ik uiteindelijk, mijn stem niet meer

dan een fluistering.

Ze schudt haar hoofd en haar vlecht zwiept zachtjes heen en

weer. ‘Ik kom hier al sinds ik drie ben,’ zegt ze, en haar stem is zacht
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maar niet verlegen. Ze klinkt als iemand die gewend is gehoord te

worden.

‘Ik ben Memphis,’ zeg ik, en dan, omdat Agatha zei dat ik altijd

beleefd moet zijn, zeg ik: ‘Aangenaam kennis te maken.’

Een klein, nauwelijks zichtbaar lachje speelt om haar lippen.

‘Sofia,’ zegt ze eenvoudig.

Sofia. De naam past bij haar, denk ik. Ze lijkt wijs, als een klein

volwassen persoon in een kinderlichaam. Niet zoals ik, die zich een

kind voelt in een wereld van reuzen.

We lopen verder door gangen die steeds kleiner worden, tot we

bij een deur komen met een afbeelding van een boek erop. Sofia duwt

de deur open zonder te aarzelen, en dan zie ik een klaslokaal gevuld

met kinderen van onze leeftijd. Een vrouw met een vriendelijk

gezicht kijkt op van haar bureau.

‘Ah, Sofia,’ zegt de vrouw, ‘en je hebt onze nieuwe leerling

gevonden. Dank je wel.’

Sofia knikt serieus, alsof ze zojuist een belangrijke missie heeft

volbracht. En in zekere zin heeft ze dat ook. Ze heeft me gered van

de eenzaamheid van die lange gang, van de tranen die dreigden te

vallen, van het gevoel dat ik nergens bij hoor.

Ze laat mijn hand los, en ik voel een moment van paniek. Maar

dan, in een woordloze uitnodiging, schuift ze de stoel naast de hare

naar achteren. Ik ga zitten en mijn schouders ontspannen voor het

eerst deze dag.

De lerares begint te praten over letters en getallen, dingen die ik

al ken. Maar ik luister nauwelijks. Ik kijk naar het meisje naast me,

naar Sofia, die zo kalm en zelfverzekerd haar potlood vasthoudt, die

perfect rechtop zit, alsof ze geboren is om in schoolbanken te zitten

en die me zonder reden heeft geholpen.

Ik merk dingen op die ik eerst niet zag. Hoe ze, ondanks haar

perfecte houding, soms naar de deur kijkt met een flits van... iets.

Angst? Verwachting? Hoe haar vingers soms even stoppen met
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schrijven en heel licht trillen, voordat ze weer doorgaan. Hoe ze,

ondanks haar jonge leeftijd, de ruimte scant als een volwassene, altijd

bewust van wie binnenkomt en wie weggaat.

En ik vraag me af: waarom heeft ze mijn hand gepakt? Was het

alleen vriendelijkheid? Moest ze dat van de juf ? Of herkende ze iets

in mij? Misschien dezelfde eenzaamheid, hetzelfde gevoel van niet

horen in deze wereld van rijke, belangrijke mensen?

Aan het einde van de les, wanneer de bel rinkelt en andere

kinderen opstaan om naar de volgende klas te gaan, draait Sofia zich

naar me toe. Ze zegt niets, maar haar ogen ontmoeten de mijne, en er

is een moment van... herkenning. Alsof ze dwars door me heen kijkt

en precies weet wie ik ben en wat ik voel.

En dan glimlacht ze – niet breed, niet uitbundig, Het is een

kleine, voorzichtige buiging van haar lippen, en ik voel iets in mijn

borst dat ik niet kan benoemen. Een warmte. Een begin.

‘Kom,’ zegt ze simpelweg, en staat op. ‘Ik laat je zien waar de

volgende klas is.’

Ik volg haar opnieuw, dit keer zonder aarzeling. In deze vreemde,

nieuwe wereld waar alles te groot en te eng is, heeft Sofia me een

anker gegeven. Een hand om vast te houden. Een plek waar ik

misschien toch bij kan horen.

Terwijl we door de gangen lopen, nu minder bedreigend dan

voorheen, denk ik: misschien wordt dit toch een goed thuis.

Misschien vind ik hier wat ik ben verloren. En misschien, heel

misschien, begint dat alles met dit meisje met de serieuze ogen en de

kleine, voorzichtige glimlach.
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2. De sjaal

Memphis – jaren later

Zelfs tijdens de heetste zomerdagen draagt Sofia zijden sjaals om

haar nek. Ik zit in de klas en observeer haar, zoals ik dat nu al weken

doe, en zie hoe zweetdruppels langs haar voorhoofd glijden terwijl ze

haar sjaal iets strakker trekt. Het is 32 graden buiten, en toch blijft

die sjaal op zijn plaats – een perfecte zijden gevangenis rond haar

keel.

Twaalf jaar en al een wetenschapper in hart en nieren,

catalogiseer ik mijn observaties met methodische precisie:

• Sofia heeft in de afgelopen maand zeven schooldagen

gemist.

• Ze draagt dagelijks een sjaal, variërend in kleur maar

consistent in functie.

• Ze schrikt van plotselinge bewegingen.

• Haar lach bereikt nooit haar ogen.

Ik wil er iets van zeggen, maar wat? In de zeven jaar sinds onze

eerste ontmoeting is onze vriendschap gegroeid tot iets stils, iets wat

niet in woorden past. We zijn geen normale vrienden die geheimen

delen tijdens pauzes of bij elkaar thuis komen spelen. We zijn meer

als twee schipbreukelingen op dezelfde verlaten oceaan, die elkaar

signalen geven van verre eilanden.

Agatha zou zeggen dat het me niets aangaat. Adem en Aris,

zouden me adviseren me te concentreren op mijn studie, op de

wetenschappelijke toekomst die voor me ligt. Maar ze zien Sofia niet

zoals ik haar zie.
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De bel rinkelt, luidruchtig en schril. Stoelen schrapen over de

vloer terwijl iedereen opstaat. Ik blijf zitten en kijk hoe Sofia

langzaam haar boeken verzamelt, haar bewegingen precies en

bedachtzaam zoals altijd met alles wat ze doet. Ze blijft achter

wanneer de anderen vertrekken, en voor een moment zijn we alleen

in het klaslokaal, een zeldzame gelegenheid.

‘Sofia?’ Mijn stem klinkt dunner dan ik wil, een verraad van mijn

zenuwen.

Ze kijkt op, haar mooie blauwe ogen groot en donker in haar

bleke gezicht. ‘Ja?’

Ik sta op, mijn benen plotseling onhandig onder me. In het

afgelopen jaar ben ik gegroeid en mijn lichaam is een vreemd

landschap van ellebogen en knieën die ik nog moet leren onder

controle te houden. ‘Is alles... oké met je?’

Een schaduw trekt over haar gezicht, snel als een wolk voor de

zon. ‘Natuurlijk,’ zegt ze, haar stem zo beheerst als altijd. ‘Hoezo zou

ik dat niet zijn?’

Ik krab aan mijn nek, zoekend naar woorden. Wetenschap is

eenvoudig. Geordend, logisch, voorspelbaar. Mensen zijn dat niet.

‘Je was vorige week niet op school,’ zeg ik uiteindelijk. ‘En de week

daarvoor ook een paar dagen niet.’

‘Ik was ziek.’ Haar antwoord komt te snel, te ingeoefend.

Ik stap dichterbij en observeer hoe ze subtiel terugdeinst. Nog

een datapunt.

‘En je draagt altijd die sjaals,’ zeg ik, wijzend naar de lavendel

zijde om haar nek. ‘Zelfs als het zo heet is als vandaag.’

‘Ik houd van mode,’ zegt ze, en ik zie hoe haar vingers zich om de

rand van haar boek klemmen tot haar knokkels wit worden.

‘Sofia,’ zeg ik zachter, en ik realiseer me dat ik bang ben voor wat

ik misschien ga ontdekken. ‘We zijn vrienden, toch? Je kunt me alles

vertellen.’
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Ze draait zich half weg, alsof ze wil vluchten, maar blijft dan

toch staan. In het lege klaslokaal, met stoffige zonnestralen die door

de hoge ramen vallen, lijkt ze nog kleiner dan ze is. ‘Er is niets te

vertellen, Memphis.’

Ik zie een losgeraakte draad aan de rand van haar sjaal, een kleine

imperfectie in haar anders zo perfect gecomponeerde uiterlijk en

zonder na te denken, strek ik mijn hand uit om het recht te trekken.

‘Je sjaal zit los, laat me...’

Ze deinst achteruit, sneller dan ik verwacht. Haar hele lichaam

staat strak, alsof ze elk moment weg kan schieten. Daarbij verschuift

haar sjaal en voor een fractie van een seconde zie ik wat daaronder

verborgen zit. Twee donkere vlekken, paarsblauw als inkt op haar

huid. Kneuzingen in de vorm van vingers.

Onze ogen ontmoeten elkaar, en ik zie paniek in de hare. Ze

trekt snel de sjaal terug op zijn plaats, maar het is te laat. Ik heb het

gezien, en we weten het allebei.

‘Sofia...’ Mijn stem klinkt anders nu, dieper misschien door de

woede die plotseling door mijn aderen kolkt.

‘Het is niets,’ zegt ze, maar haar lip trilt, en ik zie dat het masker

begint te breken. ‘Ik ben gewoon... onhandig geweest.’

‘Onhandigheid veroorzaakt geen vingerafdrukken op je nek,’ zeg

ik, zachter dan ik me voel. Want binnen in me groeit iets wilds, iets

dat wil schreeuwen en dingen breken. Iets dat wil beschermen.

En dan, als een dam die breekt, stort Sofia in. Niet met grote,

dramatische snikken, maar met stille tranen die over haar wangen

glijden terwijl haar schouders schokken. Ik sta daar, verlamd door

haar verdriet en mijn eigen onvermogen, en dan doe ik het enige wat

logisch lijkt, ik sla mijn armen om haar heen.

Eerst voelt ze stijf tegen mijn schouder, en dan smelt ze en maken

haar tranen mijn schooloverhemd nat. ‘Het is mijn vader,’ fluistert ze

uiteindelijk, haar stem nauwelijks hoorbaar. ‘Hij wordt soms... boos.

Als ik niet perfect ben.’
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Mijn hart klopt hard in mijn keel. Ik ken haar vader niet

persoonlijk. Orpheus, een naam die in onze elitekringen met ontzag

wordt uitgesproken. Een machtig man, een invloedrijk man. Een

man die zijn eigen dochter blijkbaar pijn doet.

‘Je bent altijd perfect,’ zeg ik, en ik meen het. Sofia, met haar

rechte rug en haar precieze bewegingen, met haar intelligentie en

haar stille kracht. Hoe kan iemand haar pijn doen?

‘Niet perfect genoeg,’ fluistert ze. ‘Nooit perfect genoeg voor

hem.’

Ik strijk onhandig over haar rug en mijn hand maakt cirkels zoals

ik me herinner dat mijn eigen moeder deed voordat ze stierf, voordat

Agatha me adopteerde. Ik voel me tegelijk te jong en te oud voor dit

moment. Te jong om te weten wat ik moet doen, en te oud om niet

te begrijpen wat er gaande is.

‘Heeft hij je moeder ook pijn gedaan?’ vraag ik, en voel haar

verstijven.

‘Mama is weg,’ zegt ze alleen maar, en in die drie woorden hoor

ik een wereld van verdriet. ‘Iedereen zegt dat ze is vertrokken, maar...’

Ze stopt, bang om meer te zeggen.

Maar ik begrijp het. In onze wereld van rijkdom en macht

verdwijnen mensen soms. Of worden ze uit de weg geruimd.

Mijn hand stopt met strelen, en ik voel een nieuwe emotie in

mijn borst opborrelen. Een vastberadenheid die ik niet eerder heb

gekend. ‘Hij zou je geen pijn moeten doen,’ zeg ik, en mijn stem

klinkt vreemd in mijn eigen oren. Harder. ‘Niemand zou je pijn

moeten doen.’

Sofia trekt zich terug en veegt haar tranen weg met een precisie

die verraadt hoeveel oefening ze hierin heeft. ‘Je begrijpt het niet,’

zegt ze. ‘Mijn vader is... hij is niet iemand tegen wie je je kunt

verzetten.’

Maar ik begrijp het wel. Ik begrijp dat er monsters zijn die zich

vermommen als mensen. Ik begrijp dat Sofia, die mijn hand
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vastpakte op mijn eerste schooldag, nu zelf een hand nodig heeft om

vast te houden.

‘Op een dag....,’ zeg ik, en ik weet niet waar de woorden vandaan

komen, maar ze voelen waar, ‘...op een dag zal ik je beschermen tegen

hem. Tegen iedereen die je pijn wil doen.’

Ze kijkt me aan, haar ogen groot en donker en vol twijfel. Ze

gelooft me niet. Waarom zou ze? Ik ben twaalf, slenterig en

onhandig, en haar vader is een man met macht en invloed.

Maar in dat moment maak ik een belofte aan mezelf. Ik,

Memphis, geadopteerde zoon zonder duidelijke bloedlijn of macht,

zal sterk genoeg worden, slim genoeg, belangrijk genoeg om haar te

beschermen.

‘Kom,’ zeg ik, en pak voorzichtig haar hand. ‘We komen te laat

voor de volgende les.’

Ze knikt, herschikt haar sjaal en herstelt haar masker van

perfectie. Maar iets is veranderd tussen ons. Er is een geheim gedeeld.

Een belofte gemaakt.

En terwijl we samen de gang in lopen, voel ik hoe mijn toekomst

zich vormt rond dit ene doel: Sofia beschermen, haar pijn

verzachten, en Orpheus... Orpheus zal op een dag weten hoe het

voelt om bang te zijn. Want dat kan niet anders. Karma werkt nou

eenmaal zo. Vooral als ik het een handje help.

Memphis - een paar jaar later

In het verduisterde theater zit ik alleen op de achterste rij,

onzichtbaar in de schaduwen terwijl Sofia danst onder goudgele

spotlights.

Ze weet niet dat ik hier ben – niemand weet dat. Ik ben na

schooltijd naar binnen geslopen, nieuwsgierig naar haar geheime

oefensessies die ze nooit met anderen deelt. Nu zit ik hier, mijn adem
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ingehouden, gevangen in de schoonheid van haar bewegingen en de

pijn die ik zie achter elke perfect uitgevoerde pas.

Sofia zweeft over de planken in een witte tutu die licht vangt en

verspreidt als dauwdruppels in ochtendzon. Haar haar is strak naar

achteren getrokken in een balletknotje zonder een enkele losse lok –

perfectie, zoals altijd.

Op zestienjarige leeftijd beweegt ze met een gratie die dansers

met jarenlange ervaring haar zouden benijden. Ze maakt een

pirouette op zo’n moeiteloze manier dat het lijkt alsof de

natuurwetten voor haar niet gelden. Technisch volmaakt.

En toch.

Vanuit mijn schuilplaats in de schaduwen zie ik wat anderen

missen. De spanning in haar kaak. Het lichte trillen van haar

onderlip wanneer ze denkt dat niemand kijkt.

De muziek van Tsjaikovski klatert door de ruimte, maar er is

een contrast tussen de triomfantelijke tonen en de emotie die ik op

Sofia’s gezicht zie. Een schaduw van iets dat lijkt op wanhoop, snel

gemaskeerd door een glimlach, die niet verder reikt dan haar lippen.

Ik heb haar vaker zo gezien, vanaf die dag jaren geleden, toen ik

de kneuzingen onder haar sjaal ontdekte. Momenteel draagt ze geen

sjaals – haar balletkostuum laat geen ruimte voor verbergen, maar ik

weet dat de merken er zijn, alleen nu zorgvuldiger verborgen onder

lagen make-up. Orpheus is met de jaren voorzichtiger geworden,

maar niet minder wreed.

Orpheus. De naam alleen al doet mijn maag verkrampen. In

onze elitewereld spreekt men zijn naam uit met ontzag en

bewondering.

Hij is een belangrijk man. Een machtig man. Een beschermheer

van de kunsten, ironisch genoeg. Hoe vaak heb ik niet gehoord hoe

genereus hij is, hoe hij balletscholen financiert en jonge talenten

ondersteunt? Niemand ziet wat ik zie. Hoe zijn ‘ondersteuning’ van

zijn eigen dochter haar vormt tot iets fragiels en bangs.
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Sofia's moeder is jaren geleden ‘vertrokken’. Dat is het officiële

verhaal. Maar er zijn geruchten, gefluisterd in donkere hoeken door

personeel dat denkt dat tieners niet luisteren. Geruchten over

schreeuwen in de nacht, over bloed op marmeren vloeren, over een

lichaam dat nooit is gevonden. Sofia spreekt nooit over haar moeder,

maar soms, wanneer ze denkt dat niemand kijkt, raakt ze een klein

medaillon aan die ze onder haar kleding draagt.

Op het podium maakt Sofia een sprong die haar lichtgewicht

lichaam door de lucht laat zweven, ogenschijnlijk de zwaartekracht

tartend. Ze landt geluidloos, perfect gebalanceerd. Een kleine

glimlach speelt om haar lippen. Niet de gechoreografeerde glimlach

voor het publiek, maar een klein moment van echte vreugde in de

beheersing van haar kunst. Het breekt mijn hart om te zien hoe

zeldzaam die momenten van echte vreugde zijn.

Ik leun iets naar voren, en mijn stoel kraakt. Sofia stopt niet, haar

lichaam te diep in de routine, maar ik zie een subtiele verstijving in

haar schouders. Ze denkt misschien dat het haar vader is, die komt

controleren of zijn investering in haar balletlessen de moeite waard

is.

Die gedachte maakt me misselijk. Ik weet hoe hij naar haar kijkt.

Niet als een trotse vader, maar als iemand die iets bezit en beoordeelt

– alsof ze een prijs is, geen persoon. Ik heb die blik eerder gezien,

tijdens schoolvoorstellingen. De paar keer dat hij kwam opdagen,

altijd te laat, en altijd weer weg vóór het applaus echt op gang kwam.

Ik denk aan Adem, die nu al een indrukwekkende man is, al

is hij nog zo jong. Hij wordt de nieuwe Leider van onze familie.

Het hoofd van de Raad, straks. Hij en Sofia zijn voorbestemd. Voor

elkaar gemaakt. Letterlijk. Hun toekomst is uitgestippeld. Verzekerd.

Ik heb gezien hoe Sofia naar hem kijkt, tijdens de zeldzame

gelegenheden dat onze families elkaar ontmoeten. Met bewondering

en iets dat op verlangen lijkt. Een ontsnapping, misschien? Een

beschermer?
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Een steek van jaloezie doorboort me. Waarom kijkt ze zo naar

hem, maar ziet ze mij niet? Ik, die haar kneuzingen heb gezien,

die haar tranen heb opgevangen, die haar pad door de gangen nog

steeds volg, nu al die jaren na die eerste dag? Ik ben degene die haar

begrijpt, niet Adem met zijn koele charme en machtige toekomst.

Maar ik begrijp het ook wel. Adem is indrukwekkend, machtig

op een manier die zelfs Orpheus zou kunnen trotseren. Ik ben slechts

de geadopteerde jongen, de wetenschapsnerd, altijd met mijn neus in

de boeken. Briljant, ja, mijn leraren gebruiken dat woord vaak, maar

niet iemand die anderen beschermt. Nog niet.

De muziek zwelt aan tot een climax, en Sofia voert haar laatste

beweging uit, een perfecte combinatie van techniek en schijnbare

moeiteloosheid. Ze eindigt in een houding die zowel kracht als

kwetsbaarheid uitstraalt, haar armen naar de lege stoelen uitgestrekt

in een gebaar dat om applaus vraagt dat niet zal komen.

De muziek stopt. Het enige wat nog te horen is, is Sofia’s rustige,

beheerste ademhaling. Ze blijft nog even staan in haar houding, strak

en stil, en dan, alsof ze iets zwaars van zich af laat glijden, zakt ze

door haar knieën. Niet ingezakt, nooit dat. Orpheus zou woedend

zijn. Maar iets minder perfect. Menselijker. Minder standbeeld, meer

meisje.

Ze loopt naar de rand van het podium waar een kleine recorder

staat en drukt op een knop. De muziek begint opnieuw. Ze zal het

opnieuw doen. En opnieuw. En opnieuw. Tot het zo perfect is dat

zelfs haar vader geen fout kan vinden om te bekritiseren. Of te

bestraffen.

Ik blijf waar ik ben, verscholen in het donker. Een stille getuige

van haar strijd. Een deel van mij wil naar voren stappen, haar

vertellen hoe mooi ze is, misschien zelfs applaudisseren. Maar ik weet

dat mijn aanwezigheid haar alleen maar in verlegenheid zou brengen.

Dit is haar ritueel. Haar eigen moment van controle, in een leven

waarin ze die maar zelden heeft.
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Dus blijf ik zitten en kijk toe, mijn borst vol gevoelens die ik

nauwelijks kan benoemen. De drang om haar te beschermen. Woede.

En iets anders... iets dat groeit, elke dag dat ik haar zie worstelen. Elke

keer dat ik een glimp opvang van de echte Sofia, achter het masker

van perfectie.

Als de muziek opnieuw inzet, neem ik een besluit. Orpheus

mag nu haar leven beheersen, maar dat blijft niet zo. Ooit zal ik

op een plek staan waar ik wél iets kan doen. Dan heb ik een stem,

macht, invloed. En dan zal ik Sofia geven wat ze verdient: vrijheid,

veiligheid... een leven zonder angst.

Ik weet nog niet hoe ik daar kom. Maar ik weet dat het zal

gebeuren.

Het hoe laat ik aan het universum over. Want er is zoveel dat

ik nog niet begrijp. Zoveel in deze wereld dat zich aan onze logica

onttrekt. Dingen die we ons niet eens kunnen voorstellen.

Sofia en Memphis. Ooit zal het zo zijn.

Tot die tijd blijf ik waar ik nu hoor te zijn: in de schaduwen. Ik

kijk toe, leer, verzamel informatie en bereid me voor. En ondertussen

haat ik hem, op een manier die me soms zelf doet schrikken. De man

die sporen achterlaat, niet alleen op haar huid, maar op haar ziel.

Terwijl zij... zij alleen maar licht verdient.
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3. Hij ziet haar niet

Memphis – achttien jaar oud

Met een glas in mijn hand leun ik nonchalant tegen de koele

muur, alsof ik hoop dat die me onzichtbaar maakt. Voor me

ontvouwt zich een toneelstuk vol macht en verfijning.

Wetenschappers, politici, erfgenamen van namen die al generaties

lang gewicht in de schaal leggen.

Maar ik zie slechts één speler. Sofia.

In een jurk van middernachtblauwe zijde beweegt ze zich door

de menigte alsof de zwaartekracht haar liever met rust laat. Elke stap,

elke draai fluistert: 'Ik dans nog steeds, elke dag.' We zijn allebei

achttien, maar de wereld ontvangt haar alsof ze het al eeuwen kent ...

en mij alsof ik net binnenwandel.

Het feest is één van die eindeloze sociale verplichtingen waar

Agatha op staat. ‘Netwerken,’ noemt ze het, maar voor mij voelt

het meer als een antropologische expeditie: het observeren van een

vreemde stam met hun eigen rituelen en hiërarchieën. En ik,

ondanks mijn jaren in deze wereld, voel me nog steeds als een

buitenstaander met een notitieboekje.

Sofia daarentegen beweegt door de ruimte alsof ze ervoor

geboren is. Misschien is ze dat ook. Haar rug is perfect recht, haar

glimlach precies warm genoeg om beleefd te zijn zonder uitnodigend

te worden. Ze draagt een sjaal die perfect bij haar jurk past: niet een

schild tegen blauwe plekken maar een modeaccessoire dat haar status

bevestigt. Althans, dat is wat iedereen denkt. Ik weet beter.

Mijn ogen glijden naar waar Sofia nu staat – hoofd naar

achteren, lachend om iets wat Adem heeft gezegd. Natuurlijk. Mijn

knappe, charismatische adoptiebroer weet altijd precies hoe hij het
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middelpunt moet zijn. Alles aan hem klopt: het pak dat op hem zit

alsof het op zijn huid is gegroeid, dat haar dat nooit een verkeerde

dag kent, en die zelfverzekerdheid waar mensen als vanzelf in

geloven. En Sofia ... zij kijkt naar hem zoals bloemen naar de zon

kijken. Alsof hij haar licht is, haar richting. Alsof ik niet besta.

Ik neem een slok van mijn drankje, en observeer de dynamiek

tussen hen. Sofia staat net iets te dicht bij hem, haar lichaam subtiel

naar hem gekanteld. Wanneer hij zijn glas neerzet, is zij degene die

opmerkt dat het bijna leeg is en een volle voor hem regelt, zonder

dat hij erom hoeft te vragen. Als iemand anders zijn aandacht vraagt,

herpositioneert ze zichzelf subtiel zodat ze altijd in zijn perifere zicht

blijft.

Het is pijnlijk om te zien, vooral omdat Adem het nauwelijks

lijkt te merken. Hij behandelt haar vriendelijk, zeker, maar net zoals

hij de dochters van andere invloedrijke families behandelt. Met

perfecte beleefdheid en absolute emotionele afstand.

Sofia reikt naar zijn arm, haar vingers raken even de stof van zijn

jasje aan. Een vluchtig contact, maar ik zie de kleine hoop in haar

ogen, en het doet fysiek pijn in mijn borst.

‘Interessant, nietwaar?’ De stem naast me behoort toe aan

Aristoteles, Adem's tweelingbroer, die ik niet heb horen naderen. ‘De

dochter van Orpheus en mijn broer. De ironie.’

Ik schrik van zijn directheid maar probeer het niet te laten

blijken. ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zeg ik neutraal.

Aris lacht, een donker geluid dat niet veel vreugde bevat.

‘Natuurlijk wel, kleine broer. Jij observeert alles en iedereen. Het is

wat je doet.’ Hij neemt een slok van zijn champagne, zijn ogen nooit

Sofia en Adem verlatend. ‘De vraag is, wat ga jij eraan doen?’

‘Aan wat doen?’ Ik speel dom, maar mijn hart bonst in mijn keel.

‘Je bent verliefd op haar sinds jullie kinderen waren,’ zegt hij

eenvoudig, alsof hij opmerkt dat het regent. ‘Maar ze heeft alleen oog

voor Adem, die op zijn beurt... andere interesses heeft.’
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Ik wil iets zeggen. Iets scherpzinnigs, iets dat alles ontkent wat

Aris net zei. Maar de woorden blijven ergens halverwege steken –

tussen borst en keel. Wat heeft het ook voor zin? Hij heeft iets gezien

wat ik zorgvuldig heb weggestopt. Alsof hij zonder moeite dwars

door de façade kijkt waar ik zo lang aan heb gebouwd.

‘Hij ziet haar niet,’ fluister ik uiteindelijk.

‘Nee,’ beaamt Aris. ‘Dat doet hij niet.’ Hij klopt me op de

schouder. ‘Maar jij wel.’ Dan loopt hij weg, me met mijn frustraties

en mijn observaties achterlatend.

Aan de overkant van de kamer lacht Sofia om iets wat Adem

zegt. Haar lach klinkt als muziek – helder en licht – maar ergens

zit een valse noot in. Niet omdat het onecht is, maar omdat het

wanhopig voelt. Het is de lach van iemand die koste wat kost wil

behagen. Ik zie hoe ze haar hand op zijn arm legt, zich iets naar hem

toe buigt, en iets zegt wat ik niet kan horen ...

Adem glimlacht, zoals hij dat altijd doet. Beleefd, charmant.

Maar zijn ogen zijn al verder. Ze glijden langs gezichten, op zoek

naar zijn volgende gesprekspartner, zijn volgende moment om te

schitteren. Alsof hij allang verder is, zonder ooit echt te zijn

aangekomen.

Ik ken mijn broer. Adem is geobsedeerd met zijn werk, zijn

projecten, zijn missie. Er is geen ruimte in zijn hart voor romantiek.

Sofia weet dit niet. Of misschien weet ze het wel en hoopt ze

dat ze degene zal zijn die hem zal veranderen. De gedachte maakt me

misselijk. Niet omdat ik Adem niet gun gelukkig te zijn, maar omdat

ik weet dat hij Sofia's hart zal breken zonder het zelfs te beseffen.

Ik zet mijn glas neer op een bijzettafeltje en begin langzaam naar

hen toe te lopen. Niet uit jaloezie, zeg ik tegen mezelf, maar uit

pure wetenschappelijke nieuwsgierigheid – de drang om deze sociale

dynamiek van dichtbij te bestuderen. Als ik dichterbij kom, zie ik

hoe Sofia’s gezicht een fractie van een seconde verstijft. Een bijna
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