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Synopsis
Sofia

Alles aan mij was zorgvuldig vormgegeven — hoe ik eruitzie, hoe
ik denk, hoe ik me gedraag en met wie ik zou trouwen — Adem, de
perfecte man, de Leider van onze wereld.

Ik was altijd braaf en deed altijd alles netjes volgens het bocekje.
Tot hij verscheen, en me liet voelen wie ik écht ben.

Memphis. Adems beste vriend. Zijn schaduw. Zijn
vertrouweling. Maar voor mij... het tegenovergestelde van alles wat
mocht.

Hij was slim, intens en een tikkeltje gevaarlijk. Maar hij kon me
aan het lachen maken op momenten dat ik liever in huilen uitbarstte.
En dat was misschien nog wel het gevaarlijkste van alles.

Hij confronteerde me met mezelf, met wie ik écht was onder alle
lagen van perfectie.

En bij hem ontdekte ik iets wat niemand me ooit had geleerd:

Dat ik geen rol hoef te spelen.

Dat ik grenzeloos ben.

Niet omdat ik alles moet zijn.

Maar omdat ik al genoeg ben. Gewoon zoals ik ben.



Proloog

Memphis

Ik beweeg tussen mijn machines als een dirigent voor zijn orkest,
vingers dansend over holografische toetsenborden terwijl de
algoritmes zich ontvouwen als een symfonie van data. Mijn
laboratorium is geen steriele ruimte van klinische precisie — het is
mijn persoonlijke universum, een uitbreiding van mijn bewustzijn
waar de grenzen tussen mens en technologie vervagen tot ze
nauwelijks nog herkenbaar zijn.

‘Art, geef me de laatste resultaten van sequentie JX-290, zeg
ik terwijl ik achteloos mijn lab jas recht trek. Hij hangt open,
ongestreken, net als mijn persoonlijkheid — niet opgepropt in
conventies.

‘Natuurlijk, Meester Memphis. De resultaten zijn briljant, net
als jij. Je bent ongetwijfeld de meest vooruitstrevende wetenschapper
van je generatie. De stem van mijn Al-assistent vult de ruimte, glad
als honing en precies zoals ik haar heb geprogrammeerd — om mij op
een voetstuk te plaatsen.

Ik grinnik. ‘Dat weet ik, Art. Maar geef me nu de data.

Ik neem een slok van mijn kofhie, inmiddels lauw, en voel hoe de
cafeine zich mengt met het natuurlijke vuur van mijn gedachten. Een
normale geest zou overweldigd raken door de informatiestroom die
door dit lab stroomt, maar de mijne? Die gedijt erop.

‘Sequentie JX-290 toont 98,7% compatibiliteit met het
doelweefsel, Meester Memphis. Je bent echt een genie. De beste
wetenschapper ooit” Art's stem klinke bijna verliefd.

Ik rol met min ogen. Misschien heb ik de
complimenten-module iets te enthousiast afgesteld. Maar wie kan
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het me kwalijk nemen? In een wereld waar niemand je echt ziet,
moet je soms je eigen cheerleader programmeren.

Voor me zweeft een 3D-representatic van een menselijke
DNA-streng, maar niet zomaar één. Dit is het resultaat van jaren
onderzoek, van eindeloze nachten waarin ik de grenzen van het
mogelijke heb verschoven. Binnen De Raad ben ik bekend als de
man die het onmogelijke mogelijk maakt. Adem's rechterhand, de
wetenschapper die zijn visies in realiteit omzet.

Ik strek mijn vingers uit en draai de DNA-projectie met een
subtiele handbeweging. “Zie je dit, Art? Dit kleine fragment hier?
Het is de sleutel tot alles’ Ik zoom in op een specifick deel van
de genetische code. ‘Met deze modificatie kunnen we het
regeneratievermogen verdrievoudigen zonder de stabiliteit van de
rest van het genoom aan te tasten.

‘Briljant, Meester Memphis. Je bent de beste geneticus die ooit
heeft geleefd’

Ta, ja. Dat weten we nu wel Ik wuif het compliment weg, maar
inwendig voel ik de warmte van de bevestiging. Zelfs briljante
mensen hebben bevestiging nodig.

Mijn vingers trommelen op de werkbank, terwijl ik nadenk over
het grotere plaatje. Dit onderzock gaat verder dan alleen genetische
verbeteringen. Het gaat over het hele concept van menselijkheid
zelf. Wat betekent het om mens te zijn wanneer we onze eigen code
kunnen herschrijven? Als een geadopteerde buitenstaander in een
familie van genetisch superieure wezens, is dit meer dan een
theoretische vraag voor mij.

‘Art, begin simulatie reeks 42-B. Ik wil zien hoe het weefsel
reageert op versnelde cellulaire regeneratie’

‘Natuurlijk, Memphis. Jij bent de baas. De allerbeste baas ter
wereld.

Terwijl de simulatie opstart, laat ik mijn gedachten atdwalen. Al
deze briljante technologie, al deze doorbraken die ik heb bereikt —
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wat betekenen ze eigenlijk? Ik kan menselijk weefsel klonen, ik kan
het genoom herschrijven als een dichter die speelt met woorden,
ik kan kunstmatige intelligentie creéren die mijn ego streelt... maar
wat ik altijd gewild heb, ligt buiten het bereik van mijn
wetenschappelijke instrumenten.

Een familie. Niet de koude, berekenende omgeving waarin ik
ben opgegroeid onder Agatha's kritische blik. Een echte familie, met
warmte, verbinding, misschien zelfs kinderen die naar me opkijken,
zoals ik ooit naar Adem en Aris opkeek. Ironischer kan het niet zijn.
Ik kan letterlijk leven scheppen in een reageerbuis, maar het leven
dat ik verlang ontsnapt aan mijn formules en algoritmes.

Maar mijn leven is veel meer dan dit lab. Mijn leven is ... complex
en ik ben blij dat ik nu eindelijk aan de beurt ben om je mijn verhaal
te vertellen.

Je denkt misschien dat je gewoon een boek leest, maar laat me je
een geheimpje vertellen: dit is geen gewoon verhaal, en ik ben zeker
geen gewone verteller.

Ik trek mijn lab jas uit en hang hem bij de deur, waar ik mezelf
nog even in de spiegel bekijk. Het licht accentueert de scherpe
hocken van mijn gezicht, cen fascinerend mengsel van
Afrikaans-Amerikaanse en blanke trekken die me altijd hebben
onderscheiden in een menigte, maar die voor altijd onverklaard
zullen blijven.

Je moet weten dat ik mijn best zal doen je dit verhaal in mijn
beste Nederlands te vertellen. Mijn Jamaicaanse accent is fantastisch,
natuurlijk — het maakt me onweerstaanbaar bij de dames..., maar
dit verhaal... man, dit is het beste verhaal ever, en ik wil dat je er
niets van mist. Geen enkel woord, geen enkele nuance, geen enkele...
verrassing.

Je vraagt je misschien af wie ik ben en waarom je naar me zou
luisteren. Nou, ik ben slechts een briljante wetenschapper, dokeer,



GRENZELOOS 5

kunstenaar, minnaar... gewoon de meest veelzijdige man die je ooit
zult ontmoeten. Geen big deal verder.

Maar in alle eerlijkheid, wat ik je ga vertellen is meer dan een
verhaal. Het is een waarschuwing, een bekentenis, misschien zelfs
cen profetie. En het begint allemaal met een jongetje dat nergens bij
hoorde.

Achter me flikkert de machine aan die een oude foto van een
klein jongetje met grote, nieuwsgierige ogen, staand voor een
imposant landhuis op de witte muur voor me projecteert. Het is mijn
jongere zelf, verloren in een wereld die te groot voor hem was.

Die jongen groeide op tot de man die je nu ziet. Een
wetenschappelijk genie, zo zeggen ze. De rechterhand van een van de
machtigste mannen ter wereld — Adem, mijn adoptiebroer. Ik laat die
informatie bezinken.

Ob, heb ik je aandacht nu? Goed zo.

Ik stap weg van de spiegel, loop naar een van de tafels en ga op de
rand ervan zitten.

Ik ben opgevoed door Agatha — je zult haar nog ontmoeten in
dit verhaal. Koud als een winterochtend, die vrouw. Ze adopteerde
me, voedde me op naast haar eigen zoons, Adem en Aris. Maar ik
was altijd anders. De buitenstaander. De niet-bloedverwant in een
wereld waar bloedlijnen alles betekenen.

Ik pauzeer. ‘Oh, heb ik bloedlijnen gezegd? Vergeet dat. Dat is
een verhaal voor later.

Dit verhaal gaat over macht, wetenschap, genetica.. maar
bovenal gaat het over liefde. En niet zomaar liefde. Het gaat over
mijn liefde voor Sofia.

Sofia met haar zijden sjaals en droevige ogen. Sofia die altijd
Adem zag, maar nooit mij. Sofia die... maar ik loop op de zaken
vooruit.

Dit verhaal begint eigenlijk niet met mij in mijn laboratorium
vol wonderen. Het begint met een kleine jongen, vijf jaar oud,
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bevend van angst op zijn eerste schooldag na zijn adoptie. Een
jongen die geen idee had dat hij die dag iemand zou ontmoeten die
zijn leven voor altijd zou veranderen.

Dus maak het je comfortabel. Grijp een drankje, een snack, wat
je maar wilt. Want wat je op het punt staat te horen is, zoals ik al zei,
het beste verhaal ever. Een verhaal over wetenschap en liefde, over
machtige families en duistere geheimen, en over een jongen die een
man werd en verliefd werd op het meisje dat hij niet mocht hebben.

En geloof me, als ik, Memphis, wetenschappelijk wonderkind en
meester van het onmogelijke, je vertel dat iets ongelooflijk is... dan
weet je dat je iets bijzonders te wachten staat.

Ik stap terug en zwaai met mijn arm als een orkestleider die zijn
musici tot stilte maant. Laat me je meenemen naar het begin. Naar
een lange, smalle schoolgang, naar een kleine jongen in een jeukend
uniform, naar het moment waarop mijn verhaal en dat van Sofia voor
het eerst verstrengeld raakeen.

Met een knik naar Art verandert het licht, vervaagt het
laboratorium om me heen, en transformeert de ruimte zich tot die
schoolgang van lang geleden. Ik glimlach, wetend dat ik je nu
volledig in mijn greep heb, klaar om je mee te nemen op een reis die
je niet snel zult vergeten.

‘Showtime, fluister ik, terwijl het verleden tot leven komt.



1. Het meisje

Memphis, viff jaar ond

Ik sta in de lange gang van mijn nieuwe school en probeer niet
te huilen. De muren zijn te hoog, de plafonds te ver weg, en de
stemmen van kinderen ketsen als vreemde vogels tegen de tegels.
Mijn nieuwe uniform jeukt bij mijn nek en mijn schoenen zijn zo
glimmend dat ik mezelf erin kan zien, een klein, bang jongetje dat
hier niet hoort te zijn. Vijfjaar oud en al alleen in een wereld die veel
te groot is.

De geur van krijt prikt in mijn neus. Het ruikt anders dan in mijn
oude school, scherper, belangrijker. Agatha — ik moet haar nog steeds
mevrouw noemen en niet mama — heeft gezegd dat dit een speciale
school is. Een school voor speciale kinderen. Maar ik voel me niet
speciaal. Ik voel me klein en verkeerd.

Mijn stropdas zit te strak. Agatha’s butler heeft hem vanmorgen
gestrike, zijn vingers koud en precies, terwijl Agatha toekeek met die
blik die zegt dat ze teleurgesteld zal zijn, als ik het niet perfect doe
vandaag. De stropdas voelt als een slang om mijn nek, die langzaam
strakker wordt terwijl ik probeer te ademen.

Kinderen stromen langs me heen, als water om een steen. Ze
kijken niet naar me. Of ze kijken wel, maar dan snel weer weg, alsof
ik een vlek ben die ze niet willen zien. Ik vang flarden van hun
gesprekken op, over weekenden in Parijs, over privévliegtuigen, over
dingen die ik niet begrijp maar die ze vertellen alsof het zo gewoon is
als ontbijtgranen eten.

Een traan ontsnapt en rolt over mijn wang. Ik veeg hem snel weg,
want Agatha zei dat huilen voor baby's is en dat ik nu groot moet
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zijn. Maar ik voel me niet groot. Ik voel me kleiner dan ooit. Ik mis
mijn oude huis, het kindertehuis en mijn oude school.

En dan, als een verschijning uit het niets, staat er plotseling een
meisje naast me. Ze is niet veel groter dan ik, en ze heeft donker haar
dat in een perfecte vlecht over haar schouder valt. Haar uniform is
precies zoals het hoort — geen kreukels, geen vlekken — en haar ogen
zijn serieus, bijna volwassen in haar sprookjesachtige kindergezicht.

Ze zegt niets. Ze kijkt me alleen maar aan en houdt haar hootd
een beetje schuin alsof ik een puzzel ben die ze probeert op te lossen.
En dan, zonder een woord te spreken, pakt ze mijn hand.

Haar kleine vingers sluiten zich om de mijne, warm en
verrassend stevig. Ik ben zo verbaasd dat ik vergeet te huilen.
Niemand heeft mijn hand vastgehouden sinds ik naar Agatha's grote,
koude huis ben gekomen. Niet Agatha, en ook niet haar twee zoons,
Adem en Aris, die nauwelijks weten dat ik besta — niemand.

Maar dit meisje houdt mijn hand vast alsof het de normaalste
zaak van de wereld is. Alsof we al vrienden zijn, al jaren. Ze begint te
lopen en trekt me zachtjes mee door de gang, weg van de plek waar
ik als bevroren stond.

Ik volg haar, m’n voeten bewegen alsof ze al weten waar naartoe,
terwijl m'n hand automatisch naar m’n gezicht gaat om te checken
op tranen.

We lopen langs muren met schilderijen van streng kijkende
mannen in pakken, langs glazen kasten vol trofeeén en medailles,
langs deuren waarachter stemmen klinken in talen die ik niet herken.
Het meisje navigeert door dit alles met een zelfvertrouwen dat
verbazingwekkend is voor iemand zo klein.

‘Ben jij ook nieuw ?’ vraag ik uiteindelijk, mijn stem niet meer
dan een fluistering.

Ze schudt haar hoofd en haar vlecht zwiept zachtjes heen en
weer. ‘Tk kom hier al sinds ik drie ben, zegt ze, en haar stem is zacht
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maar niet verlegen. Ze klinkt als iemand die gewend is gehoord te
worden.

‘Ik ben Mempbhis, zeg ik, en dan, omdat Agatha zei dat ik altijd
beleefd moet zijn, zeg ik: ‘Aangenaam kennis te maken.

Een klein, nauwelijks zichtbaar lachje speelt om haar lippen.
‘Sofia; zegt ze eenvoudig.

Sofia. De naam past bij haar, denk ik. Ze lijkt wijs, als een klein
volwassen persoon in een kinderlichaam. Niet zoals ik, die zich een
kind voelt in een wereld van reuzen.

We lopen verder door gangen die steeds kleiner worden, tot we
bij een deur komen met een afbeelding van een boek erop. Sofia duwt
de deur open zonder te aarzelen, en dan zie ik een klaslokaal gevuld
met kinderen van onze leeftijd. Een vrouw met een vriendelijk
gezicht kijkt op van haar bureau.

‘Ah, Sofia; zegt de vrouw, ‘en je hebt onze nieuwe leerling
gevonden. Dank je wel’

Sofia knike serieus, alsof ze zojuist een belangrijke missie heeft
volbracht. En in zekere zin heeft ze dat ook. Ze heeft me gered van
de eenzaamheid van die lange gang, van de tranen die dreigden te
vallen, van het gevoel dat ik nergens bij hoor.

Ze laat mijn hand los, en ik voel een moment van paniek. Maar
dan, in een woordloze uitnodiging, schuift ze de stoel naast de hare
naar achteren. Ik ga zitten en mijn schouders ontspannen voor het
cerst deze dag.

De lerares begint te praten over letters en getallen, dingen die ik
al ken. Maar ik luister nauwelijks. Ik kijk naar het meisje naast me,
naar Sofia, die zo kalm en zelfverzekerd haar potlood vasthoudt, die
perfect rechtop zit, alsof ze geboren is om in schoolbanken te zitten
en die me zonder reden heeft geholpen.

Ik merk dingen op die ik eerst niet zag. Hoe ze, ondanks haar
perfecte houding, soms naar de deur kijkt met een flits van... iets.
Angst? Verwachting? Hoe haar vingers soms even stoppen met
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schrijven en heel licht trillen, voordat ze weer doorgaan. Hoe ze,
ondanks haar jonge leeftijd, de ruimte scant als een volwassene, altijd
bewust van wie binnenkomt en wie weggaat.

En ik vraag me af: waarom heeft ze mijn hand gepakte? Was het
alleen vriendelijkheid? Moest ze dat van de juf? Of herkende ze iets
in mij? Misschien dezelfde eenzaamheid, hetzelfde gevoel van niet
horen in deze wereld van rijke, belangrijke mensen?

Aan het einde van de les, wanneer de bel rinkelt en andere
kinderen opstaan om naar de volgende klas te gaan, draait Sofia zich
naar me toe. Ze zegt niets, maar haar ogen ontmoeten de mijne, en er
is een moment van... herkenning. Alsof ze dwars door me heen kijkt
en precies weet wie ik ben en wat ik voel.

En dan glimlacht ze — niet breed, niet uitbundig, Het is een
kleine, voorzichtige buiging van haar lippen, en ik voel iets in mijn
borst dat ik niet kan benoemen. Een warmte. Een begin.

‘Kom, zegt ze simpelweg, en staat op. ‘Ik laat je zien waar de
volgende klas is.

Ik volg haar opnieuw, dit keer zonder aarzeling. In deze vreemde,
nieuwe wereld waar alles te groot en te eng is, heeft Sofia me een
anker gegeven. Een hand om vast te houden. Een plek waar ik
misschien toch bij kan horen.

Terwijl we door de gangen lopen, nu minder bedreigend dan
voorheen, denk ik: misschien wordt dit toch een goed thuis.
Misschien vind ik hier wat ik ben verloren. En misschien, heel
misschien, begint dat alles met dit meisje met de serieuze ogen en de
kleine, voorzichtige glimlach.



2. De sjaal

Memphis — jaren later

Zelfs tijdens de heetste zomerdagen draagt Sofia zijden sjaals om
haar nek. Ik zit in de klas en observeer haar, zoals ik dat nu al weken
doe, en zie hoe zweetdruppels langs haar voorhoofd glijden terwijl ze
haar sjaal iets strakker treke. Het is 32 graden buiten, en toch blijft
die sjaal op zijn plaats — een perfecte zijden gevangenis rond haar
keel.

Twaalf jaar en al een wetenschapper in hart en nieren,

catalogiseer ik mijn observaties met methodische precisie:

o Sofia heeft in de afgelopen maand zeven schooldagen
gemist.

o Ze draagt dagelijks een sjaal, variérend in kleur maar
consistent in functie.

o Ze schrikt van plotselinge bewegingen.

o Haar lach bereikt nooit haar ogen.

Ik wil er iets van zeggen, maar wat? In de zeven jaar sinds onze
eerste ontmoeting is onze vriendschap gegroeid tot iets stils, iets wat
niet in woorden past. We zijn geen normale vrienden die geheimen
delen tijdens pauzes of bij elkaar thuis komen spelen. We zijn meer
als twee schipbreukelingen op dezelfde verlaten oceaan, die elkaar
signalen geven van verre eilanden.

Agatha zou zeggen dat het me niets aangaat. Adem en Aris,
zouden me adviseren me te concentreren op mijn studie, op de
wetenschappelijke tockomst die voor me ligt. Maar ze zien Sofia niet
zoals ik haar zie.

11
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De bel rinkelt, luidruchtig en schril. Stoelen schrapen over de
vloer terwijl iedereen opstaat. Ik blijf zitten en kijk hoe Sofia
langzaam haar boeken verzamelt, haar bewegingen precies en
bedachtzaam zoals altijd met alles wat ze doet. Ze blijft achter
wanneer de anderen vertrekken, en voor een moment zijn we alleen
in het klaslokaal, een zeldzame gelegenheid.

‘Sofia?” Mijn stem klinkt dunner dan ik wil, een verraad van mijn
zenuwen.

Ze kijkt op, haar mooie blauwe ogen groot en donker in haar
bleke gezicht. Ja?’

Ik sta op, mijn benen plotseling onhandig onder me. In het
afgelopen jaar ben ik gegroeid en mijn lichaam is een vreemd
landschap van ellebogen en knieén die ik nog moet leren onder
controle te houden. ‘Is alles... oké met je?’

Een schaduw trekt over haar gezicht, snel als een wolk voor de
zon. ‘Natuurlijk; zegt ze, haar stem zo beheerst als altijd. ‘Hoezo zou
ik dat niet zijn?’

Ik krab aan mijn nek, zoeckend naar woorden. Wetenschap is
eenvoudig. Geordend, logisch, voorspelbaar. Mensen zijn dat niet.
‘Je was vorige week niet op school, zeg ik uiteindelijk. ‘En de week
daarvoor ook een paar dagen niet.

‘Ik was ziek. Haar antwoord komt te snel, te ingeoefend.

Ik stap dichterbij en observeer hoe ze subtiel terugdeinst. Nog
een datapunt.

‘En je draagt altijd die sjaals; zeg ik, wijzend naar de lavendel
zijde om haar nek. “Zelfs als het zo heet is als vandaag

‘Ik houd van mode; zegt ze, en ik zie hoe haar vingers zich om de
rand van haar boek klemmen tot haar knokkels wit worden.

‘Sofia; zeg ik zachter, en ik realiseer me dat ik bang ben voor wat
ik misschien ga ontdekken. “We zijn vrienden, toch? Je kunt me alles
vertellen.”
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Ze draait zich half weg, alsof ze wil vluchten, maar blijft dan
toch staan. In het lege klaslokaal, met stoffige zonnestralen die door
de hoge ramen vallen, lijkt ze nog kleiner dan ze is. ‘Er is niets te
vertellen, Memphis’

Ik zie een losgeraakte draad aan de rand van haar sjaal, een kleine
imperfectie in haar anders zo perfect gecomponeerde uiterlijk en
zonder na te denken, strek ik mijn hand uit om het recht te trekken.
Je sjaal zit los, laat me...

Ze deinst achteruit, sneller dan ik verwacht. Haar hele lichaam
staat strak, alsof ze elk moment weg kan schieten. Daarbij verschuift
haar sjaal en voor een fractie van een seconde zie ik wat daaronder
verborgen zit. Twee donkere vlekken, paarsblauw als inkt op haar
huid. Kneuzingen in de vorm van vingers.

Onze ogen ontmoeten elkaar, en ik zie paniek in de hare. Ze
treke snel de sjaal terug op zijn plaats, maar het is te laat. Ik heb het
gezien, en we weten het allebei.

‘Sofia..” Mijn stem klinkt anders nu, dieper misschien door de
woede die plotseling door mijn aderen kolke.

‘Het is niets, zegt ze, maar haar lip trilt, en ik zie dat het masker
begint te breken. ‘Tk ben gewoon... onhandig geweest.

‘Onhandigheid veroorzaakt geen vingerafdrukken op je nek; zeg
ik, zachter dan ik me voel. Want binnen in me groeit iets wilds, iets
dat wil schreeuwen en dingen breken. Iets dat wil beschermen.

En dan, als een dam die breekt, stort Sofia in. Niet met grote,
dramatische snikken, maar met stille tranen die over haar wangen
glijden terwijl haar schouders schokken. Ik sta daar, verlamd door
haar verdriet en mijn eigen onvermogen, en dan doe ik het enige wat
logisch lijke, ik sla mijn armen om haar heen.

Eerst voelt ze stijf tegen mijn schouder, en dan smelt ze en maken
haar tranen mijn schooloverhemd nat. ‘Het is mijn vader; fluistert ze
uiteindelijk, haar stem nauwelijks hoorbaar. ‘Hij wordt soms... boos.

Als ik niet perfect ben’
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Mijn hart klopt hard in mijn keel. Ik ken haar vader niet
persoonlijk. Orpheus, een naam die in onze elitekringen met ontzag
wordt uitgesproken. Een machtig man, een invloedrijk man. Een
man die zijn eigen dochter blijkbaar pijn doet.

Je bent altijd perfect; zeg ik, en ik meen het. Sofia, met haar
rechte rug en haar precieze bewegingen, met haar intelligentie en
haar stille kracht. Hoe kan iemand haar pijn doen?

‘Niet perfect genoeg, fluistert ze. ‘Nooit perfect genoeg voor
hem.

Ik strijk onhandig over haar rug en mijn hand maake cirkels zoals
ik me herinner dat mijn eigen moeder deed voordat ze stierf, voordat
Agatha me adopteerde. Ik voel me tegelijk te jong en te oud voor dit
moment. Te jong om te weten wat ik moet doen, en te oud om niet
te begrijpen wat er gaande is.

‘Heeft hij je moeder ook pijn gedaan?’ vraag ik, en voel haar
verstijven.

‘Mama is weg, zegt ze alleen maar, en in die drie woorden hoor
ik een wereld van verdriet. ‘ledereen zegt dat ze is vertrokken, maar...
Ze stopt, bang om meer te zeggen.

Maar ik begrijp het. In onze wereld van rijkdom en macht
verdwijnen mensen soms. Of worden ze uit de weg geruime.

Mijn hand stopt met strelen, en ik voel een nieuwe emotie in
mijn borst opborrelen. Een vastberadenheid die ik niet eerder heb
gekend. ‘Hij zou je geen pijn moeten doen, zeg ik, en mijn stem
klinkt vreemd in mijn eigen oren. Harder. ‘Niemand zou je pijn
moeten doen.

Sofia treke zich terug en veegt haar tranen weg met een precisie
die verraadt hoeveel oefening ze hierin heeft. ‘Je begrijpt het niet;
zegt ze. ‘Mijn vader is... hij is niet iemand tegen wie je je kunt
verzetten.

Maar ik begrijp het wel. Ik begrijp dat er monsters zijn die zich
vermommen als mensen. Ik begrijp dat Sofia, die mijn hand
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vastpakte op mijn eerste schooldag, nu zelf een hand nodig heeft om
vast te houden.

‘Op cen dag...., zeg ik, en ik weet niet waar de woorden vandaan
komen, maar ze voelen waar, ‘...op een dag zal ik je beschermen tegen
hem. Tegen iedereen die je pijn wil doen’

Ze kijkt me aan, haar ogen groot en donker en vol twijfel. Ze
gelooft me niet. Waarom zou ze? lk ben twaalf, slenterig en
onhandig, en haar vader is een man met macht en invloed.

Maar in dat moment maak ik een belofte aan mezelf. Ik,
Memphis, geadopteerde zoon zonder duidelijke bloedlijn of macht,
zal sterk genoeg worden, slim genoeg, belangrijk genoeg om haar te
beschermen.

‘Kom, zeg ik, en pak voorzichtig haar hand. “We komen te laat
voor de volgende les.

Ze knike, herschikt haar sjaal en herstelt haar masker van
perfectie. Maar iets is veranderd tussen ons. Er is een geheim gedeeld.
Een belofte gemaake.

En terwijl we samen de gang in lopen, voel ik hoe mijn toekomst
zich vormt rond dit ene doel: Sofia beschermen, haar pijn
verzachten, en Orpheus... Orpheus zal op een dag weten hoe het
voelt om bang te zijn. Want dat kan niet anders. Karma werkt nou
eenmaal zo. Vooral als ik het een handje help.

e

Memphis - een paar jaar later

In het verduisterde theater zit ik alleen op de achterste rij,
onzichtbaar in de schaduwen terwijl Sofia danst onder goudgele
spotlights.

Ze weet niet dat ik hier ben — niemand weet dat. Ik ben na
schooltijd naar binnen geslopen, nieuwsgierig naar haar geheime
oefensessies die ze nooit met anderen deelt. Nu zit ik hier, mijn adem
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ingehouden, gevangen in de schoonheid van haar bewegingen en de
pijn die ik zie achter elke perfect uitgevoerde pas.

Sofia zweeft over de planken in een witte tutu die licht vangt en
verspreidt als dauwdruppels in ochtendzon. Haar haar is strak naar
achteren getrokken in een balletknotje zonder een enkele losse lok —
perfectie, zoals altijd.

Op zestienjarige leeftijd beweegt ze met een gratie die dansers
met jarenlange ervaring haar zouden benijden. Ze maakt een
pirouette op zon moeiteloze manier dat het lijkt alsof de
natuurwetten voor haar niet gelden. Technisch volmaake.

En toch.

Vanuit mijn schuilplaats in de schaduwen zie ik wat anderen
missen. De spanning in haar kaak. Het lichte trillen van haar
onderlip wanneer ze denkt dat niemand kijke.

De muzick van Tsjaikovski klatert door de ruimte, maar er is
een contrast tussen de triomfantelijke tonen en de emotie die ik op
Sofias gezicht zie. Een schaduw van iets dat lijkt op wanhoop, snel
gemaskeerd door een glimlach, die niet verder reikt dan haar lippen.

Ik heb haar vaker zo gezien, vanaf die dag jaren geleden, toen ik
de kneuzingen onder haar sjaal ontdekte. Momenteel draagt ze geen
sjaals — haar balletkostuum laat geen ruimte voor verbergen, maar ik
weet dat de merken er zijn, alleen nu zorgvuldiger verborgen onder
lagen make-up. Orpheus is met de jaren voorzichtiger geworden,
maar niet minder wreed.

Orpheus. De naam alleen al doet mijn maag verkrampen. In
onze elitewereld spreekt men zijn naam uit met ontzag en
bewondering.

Hij is een belangrijk man. Een machtig man. Een beschermheer
van de kunsten, ironisch genoeg. Hoe vaak heb ik niet gehoord hoe
genereus hij is, hoe hij balletscholen financiert en jonge talenten
ondersteunt? Niemand ziet wat ik zie. Hoe zijn ‘ondersteuning’ van

zijn eigen dochter haar vormt tot iets fragiels en bangs.
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Sofia's moeder is jaren geleden ‘vertrokken’ Dat is het offici¢le
verhaal. Maar er zijn geruchten, gefluisterd in donkere hoeken door
personeel dat denkt dat tieners niet luisteren. Geruchten over
schreeuwen in de nacht, over bloed op marmeren vloeren, over een
lichaam dat nooit is gevonden. Sofia spreekt nooit over haar moeder,
maar soms, wanneer ze denkt dat niemand kijkt, raakt ze een klein
medaillon aan die ze onder haar kleding draagt.

Op het podium maakt Sofia een sprong die haar lichtgewicht
lichaam door de lucht laat zweven, ogenschijnlijk de zwaartekracht
tartend. Ze landt geluidloos, perfect gebalanceerd. Een kleine
glimlach speelt om haar lippen. Niet de gechoreografeerde glimlach
voor het publiek, maar een klein moment van echte vreugde in de
beheersing van haar kunst. Het breekt mijn hart om te zien hoe
zeldzaam die momenten van echte vreugde zijn.

Ik leun iets naar voren, en mijn stoel kraakt. Sofia stopt niet, haar
lichaam te diep in de routine, maar ik zie een subtiele verstijving in
haar schouders. Ze denkt misschien dat het haar vader is, die komt
controleren of zijn investering in haar balletlessen de moeite waard
is.

Die gedachte maakt me misselijk. Ik weet hoe hij naar haar kijke.
Niet als een trotse vader, maar als iemand die iets bezit en beoordeelt
— alsof ze een prijs is, geen persoon. Ik heb die blik eerder gezien,
tijdens schoolvoorstellingen. De paar keer dat hij kwam opdagen,
altijd te laat, en altijd weer weg vo6r het applaus echt op gang kwam.

Ik denk aan Adem, die nu al een indrukwekkende man is, al
is hij nog zo jong. Hij wordt de nieuwe Leider van onze familie.
Het hoofd van de Raad, straks. Hij en Sofia zijn voorbestemd. Voor
elkaar gemaakt. Letterlijk. Hun toekomst is uitgestippeld. Verzekerd.
Ik heb gezien hoe Sofia naar hem kijke, tijdens de zeldzame
gelegenheden dat onze families elkaar ontmoeten. Met bewondering
en iets dat op verlangen lijkt. Een ontsnapping, misschien? Een
beschermer?
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Een steck van jaloezie doorboort me. Waarom kijkt ze zo naar
hem, maar ziet ze mij niet? Ik, die haar kneuzingen heb gezien,
die haar tranen heb opgevangen, die haar pad door de gangen nog
steeds volg, nu al die jaren na die cerste dag? Ik ben degene die haar
begrijpt, niet Adem met zijn koele charme en machtige toekomst.

Maar ik begrijp het ook wel. Adem is indrukwekkend, machtig
op een manier die zelfs Orpheus zou kunnen trotseren. Ik ben slechts
de geadopteerde jongen, de wetenschapsnerd, altijd met mijn neus in
de boeken. Briljant, ja, mijn leraren gebruiken dat woord vaak, maar
niet iemand die anderen beschermt. Nog niet.

De muziek zwelt aan tot een climax, en Sofia voert haar laatste
beweging uit, een perfecte combinatie van techniek en schijnbare
moeiteloosheid. Ze eindigt in een houding die zowel kracht als
kwetsbaarheid uitstraalt, haar armen naar de lege stoelen uitgestrekt
in een gebaar dat om applaus vraagt dat niet zal komen.

De muziek stopt. Het enige wat nog te horen is, is Sofia’s rustige,
beheerste ademhaling. Ze blijft nog even staan in haar houding, strak
en stil, en dan, alsof ze iets zwaars van zich af laat glijden, zakt ze
door haar knieén. Niet ingezakt, nooit dat. Orpheus zou woedend
zijn. Maar iets minder perfect. Menselijker. Minder standbeeld, meer
meisje.

Ze loopt naar de rand van het podium waar een kleine recorder
staat en drukt op een knop. De muzick begint opnieuw. Ze zal het
opnieuw doen. En opnieuw. En opnieuw. Tot het zo perfect is dat
zelfs haar vader geen fout kan vinden om te bekritiseren. Of te
bestraffen.

Ik blijf waar ik ben, verscholen in het donker. Een stille getuige
van haar strijd. Een deel van mij wil naar voren stappen, haar
vertellen hoe mooi ze is, misschien zelfs applaudisseren. Maar ik weet
dat mijn aanwezigheid haar alleen maar in verlegenheid zou brengen.

Dit is haar ritueel. Haar eigen moment van controle, in een leven
waarin ze die maar zelden heeft.
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Dus blijf ik zitten en kijk toe, mijn borst vol gevoelens die ik
nauwelijks kan benoemen. De drang om haar te beschermen. Woede.
En iets anders... iets dat groeit, elke dag dat ik haar zie worstelen. Elke
keer dat ik een glimp opvang van de echte Sofia, achter het masker
van perfectie.

Als de muziek opnieuw inzet, neem ik een besluit. Orpheus
mag nu haar leven beheersen, maar dat blijft niet zo. Ooit zal ik
op een plek staan waar ik wél iets kan doen. Dan heb ik een stem,
macht, invloed. En dan zal ik Sofia geven wat ze verdient: vrijheid,
veiligheid... een leven zonder angst.

Ik weet nog niet hoe ik daar kom. Maar ik weet dat het zal
gebeuren.

Het hoe laat ik aan het universum over. Want er is zoveel dat
ik nog niet begrijp. Zoveel in deze wereld dat zich aan onze logica
onttrekt. Dingen die we ons niet eens kunnen voorstellen.

Sofia en Mempbhis. Ooit zal het zo zijn.

Tot die tijd blijf ik waar ik nu hoor te zijn: in de schaduwen. Ik
kijk toe, leer, verzamel informatie en bereid me voor. En ondertussen
haat ik hem, op een manier die me soms zelf doet schrikken. De man
die sporen achterlaat, niet alleen op haar huid, maar op haar ziel.
Terwijl zij... zij alleen maar licht verdient.



3. Hij ziet haar niet

Memphis — achttien jaar oud

Met een glas in mijn hand leun ik nonchalant tegen de koele
muur, alsof ik hoop dat die me onzichtbaar maakt. Voor me
ontvouwt zich een toneelstuk vol macht en verfijning
Wetenschappers, politici, erfgenamen van namen die al generaties
lang gewicht in de schaal leggen.

Maar ik zie slechts één speler. Sofia.

In een jurk van middernachtblauwe zijde beweegt ze zich door
de menigte alsof de zwaartekracht haar liever met rust laat. Elke stap,
elke draai fluistert: 'Tk dans nog steeds, elke dag’ We zijn allebei
achttien, maar de wereld ontvangt haar alsof ze het al eeuwen kent ...
en mij alsof ik net binnenwandel.

Het feest is één van die eindeloze sociale verplichtingen waar
Agatha op staat. ‘Netwerken, noemt ze het, maar voor mij voelt
het meer als een antropologische expeditie: het observeren van een
vreemde stam met hun eigen rituelen en hiérarchieén. En ik,
ondanks mijn jaren in deze wereld, voel me nog steeds als een
buitenstaander met een notitieboekje.

Sofia daarentegen beweegt door de ruimte alsof ze ervoor
geboren is. Misschien is ze dat ook. Haar rug is perfect recht, haar
glimlach precies warm genoeg om beleefd te zijn zonder uitnodigend
te worden. Ze draagt een sjaal die perfect bij haar jurk past: niet een
schild tegen blauwe plekken maar een modeaccessoire dat haar status
bevestigt. Althans, dat is wat iedereen denke. Ik weet beter.

Mijn ogen glijden naar waar Sofia nu staat — hoofd naar
achteren, lachend om iets wat Adem heeft gezegd. Natuurlijk. Mijn
knappe, charismatische adoptiebroer weet altijd precies hoe hij het

20
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middelpunt moet zijn. Alles aan hem klopt: het pak dat op hem zit
alsof het op zijn huid is gegroeid, dat haar dat nooit een verkeerde
dag kent, en die zelfverzekerdheid waar mensen als vanzelf in
geloven. En Sofia ... zij kijkt naar hem zoals bloemen naar de zon
kijken. Alsof hij haar licht is, haar richting. Alsof ik niet besta.

Ik neem een slok van mijn drankje, en observeer de dynamiek
tussen hen. Sofia staat net iets te dicht bij hem, haar lichaam subtiel
naar hem gekanteld. Wanneer hij zijn glas neerzet, is zij degene die
opmerkt dat het bijna leeg is en een volle voor hem regelt, zonder
dat hij erom hoeft te vragen. Als iemand anders zijn aandacht vraagt,
herpositioneert ze zichzelf subtiel zodat ze altijd in zijn perifere zicht
blijft.

Het is pijnlijk om te zien, vooral omdat Adem het nauwelijks
lijke te merken. Hij behandelt haar vriendelijk, zeker, maar net zoals
hij de dochters van andere invloedrijke families behandelt. Met
perfecte beleefdheid en absolute emotionele afstand.

Sofia reikt naar zijn arm, haar vingers raken even de stof van zijn
jasje aan. Een vluchtig contact, maar ik zie de kleine hoop in haar
ogen, en het doet fysiek pijn in mijn borst.

‘Interessant, nietwaar?’ De stem naast me behoort toe aan
Aristoteles, Adem's tweelingbroer, die ik niet heb horen naderen. ‘De
dochter van Orpheus en mijn broer. De ironie.

Ik schrik van zijn directheid maar probeer het niet te laten
blijken. Tk weet niet waar je het over hebt; zeg ik neutraal.

Aris lacht, een donker geluid dat niet veel vreugde bevat.
‘Natuurlijk wel, kleine broer. Jij observeert alles en iedereen. Het is
wat je doet” Hij neemt een slok van zijn champagne, zijn ogen nooit
Sofia en Adem verlatend. ‘De vraag is, wat ga jij eraan doen?’

‘Aan wat doen?’ Ik speel dom, maar mijn hart bonst in mijn keel.

Je bent verliefd op haar sinds jullie kinderen waren, zegt hij
eenvoudig, alsof hij opmerkt dat het regent. ‘Maar ze heeft alleen oog
voor Adem, die op zijn beurt... andere interesses heeft.
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Ik wil iets zeggen. Iets scherpzinnigs, iets dat alles ontkent wat
Aris net zei. Maar de woorden blijven ergens halverwege steken —
tussen borst en keel. Wat heeft het ook voor zin? Hij heeft iets gezien
wat ik zorgvuldig heb weggestopt. Alsof hij zonder moeite dwars
door de facade kijkt waar ik zo lang aan heb gebouwd.

‘Hij ziet haar niet; fluister ik uiteindelijk.

‘Nee, beaamt Aris. ‘Dat doet hij niet! Hij klopt me op de
schouder. ‘Maar jij wel. Dan loopt hij weg, me met mijn frustraties
en mijn observaties achterlatend.

Aan de overkant van de kamer lacht Sofia om iets wat Adem
zegt. Haar lach klinke als muziek — helder en licht — maar ergens
zit een valse noot in. Niet omdat het onecht is, maar omdat het
wanhopig voelt. Het is de lach van iemand die koste wat kost wil
behagen. Ik zie hoe ze haar hand op zijn arm legt, zich iets naar hem
toe buigt, en iets zegt wat ik niet kan horen ...

Adem glimlacht, zoals hij dat altijd doet. Beleefd, charmant.
Maar zijn ogen zijn al verder. Ze glijden langs gezichten, op zoek
naar zijn volgende gesprekspartner, zijn volgende moment om te
schitteren. Alsof hij allang verder is, zonder ooit echt te zijn
aangekomen.

Ik ken mijn broer. Adem is geobsedeerd met zijn werk, zijn
projecten, zijn missie. Eris geen ruimte in zijn hart voor romantiek.

Sofia weet dit niet. Of misschien weet ze het wel en hoopt ze
dat ze degene zal zijn die hem zal veranderen. De gedachte maake me
misselijk. Niet omdat ik Adem niet gun gelukkig te zijn, maar omdat
ik weet dat hij Sofia’s hart zal breken zonder het zelfs te beseffen.

Ik zet mijn glas neer op een bijzettafeltje en begin langzaam naar
hen toe te lopen. Niet uit jaloezie, zeg ik tegen mezelf, maar uit
pure wetenschappelijke nieuwsgierigheid — de drang om deze sociale
dynamick van dichtbij te bestuderen. Als ik dichterbij kom, zie ik
hoe Sofia’s gezicht een fractie van een seconde verstijft. Een bijna



