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 Le dernier souffle d’un homme debout 
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 Prologue

« La vie est, à mes yeux, une mauvaise blague que l’on se 
raconte à soi-même.

Je suis là pour vous narrer tout cela car, au fond, nous 
sommes tous des morts en sursis, n’est-ce pas ? La vie ressemble à 
un vieux film de série B : elle commence par une promesse et 
s'achève dans la boue, tandis que l'on se demande pourquoi l’on 
n’a pas feint d'être mort dès le départ.

Je ne suis pas de ces hommes qui croient en l’au-delà, en 
Dieu, ou en une vie après la mort. Non, j’estime que nous nous 
payons une bonne grosse plaisanterie, faute d’autre choix. Et, au 
fond, cette idée me divertit : nous vivons en nous persuadant que 
tout cela n'est qu'une gigantesque farce sans queue ni tête.

Allons-y, préparez-vous, arrachez-vous au confort de votre 
siège… ou de votre chaise, si vous préférez, car la secousse 
promet d’être vive. La grande blague commence ici, et je n’en suis 
que le narrateur, un vieux provincial qui déballe son sac entre 
deux gorgées de bière.

— Voulez-vous rire ? Voulez-vous pleurer ? Ou peut-être 
simplement vous désintéresser… restez donc, et ouvrez grand les 
yeux. »
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 Chapitre 1

Le Ticket de la Dernière Chance

La vie est, à mon humble avis de poissard, une mauvaise 
blague qu’on se raconte à soi-même en espérant que la chute sera 
drôle. Mais la chute, c’est juste le sol.

J’avais toujours clamé sur les comptoirs que la Camarde, 
c’était comme une réclame pour yaourt périmé dans un vide-
grenier : on ne sait jamais quand elle vous saute à la gorge, et de 
toute façon, c’est gratuit. Une maxime à la mords-moi-le-nœud, 
certes, mais qui résume assez bien la philosophie de cette Foire du 
Trône finissante qu’on appelle l'existence. La mienne, en tout cas. 
Et je vous cadre direct : si vous imaginez que le grand sommeil est 
un privilège réservé aux voisins, c’est que vous n’avez pas pigé 
comment tourne le bousin. En vérité, elle vous guette au tournant, 
la Grande Faucheuse, comme un vieux pote pas vraiment 
ponctuel, mais toujours là quand on a les mains pleines de 
cambouis.

Je ne suis pas un foudre de guerre, mais j’ai trimbalé le genre 
de vie qui donne envie de se tirer une balle tout en fournissant, par 
un étrange miracle, une sacrée matière à ricaner pour les amateurs 
de noirceur. Le truc, voyez-vous, c’est qu’on n'estime jamais le 
prix de la bidoche tant qu’on ne l’a pas perdue. Et moi, j’ai joué 



9

avec les allumettes comme un gosse qui agite un briquet dans un 
dépôt de munitions.

Tout a débuté un soir de printemps foireux, un de ces soirs où 
le ciel se branle de tout son gris sur la ville, tout comme moi ce 
jour-là. Je traînais mes guêtres dans une ruelle sans nom, une 
ruelle sans âme, où le seul orchestre de chambre était le clapotis 
de ma bière vide contre le pavé gras. La vie, quand elle décide 
d'être moche, c’est exactement ça : une gueule de bois éternelle, 
un naufrage sans bouée de sauvetage.

J’avais cette drôle d’impression d’avoir tout foiré dans les 
grandes largeurs. La carrière ? Un coup de poker chez les 
tricheurs. La famille ? Des spectres qu’on croise sans jamais oser 
se causer. L’amour ? Une blague qui tourne au vinaigre, comme 
un vieux sketch de cabaret. Et la mort… elle était là, tapie dans la 
zone, prête à bondir comme un chat de gouttière vicieux. C’est là 
que j’ai senti cette silhouette. Toute de noir vêtue, avec un pas 
lourd, comme si la faucheuse s'était mise aux talons aiguilles pour 
le grand bal.

Elle — oui, parce que je suis du genre à donner un genre à 
celle qui déboule sans frapper — s’arrêta pile devant mon pif. Elle 
me fixa avec des mirettes crevées que même un aveugle aurait 
trouvées louches. Sans un mot, elle extirpa une main de son 
manteau — un gant de ténèbres, une pince de noirceur — et me 
tendit un billet tout froissé.

— Tu veux jouer ? me lança-t-elle d’une voix de papier de 
verre, le timbre du type qui a fait dix fois le tour du cadran et qui 
commence à saturer sec.

Je saisis le ticket sans piper, comme si sa paume recelait une 
promesse d’apocalypse. Sur le papier, il y avait écrit en lettres de 
sang de navet :

UN ALLER SIMPLE POUR LA FÊTE ÉTERNELLE. PRIX : 
0,00 EURO.

La blague, c’est qu’il n’y avait pas de blague. La mort, c’est 
tarif unique : gratuit pour tout le monde. Pas de guichet, juste une 
porte invisible qui s’entrouvre quand on a épuisé ses crédits de 
conneries.


