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Hasta los diez afiitos yo era una nifia medianamente
normal. Daba muchisimo la lata a la hora de comer, me
costaba y me sigue costando comer por las texturas, los olores,
sabores o por cualquier otra cosa. Me picaba la ropa aunque
de fuera de pura seda, y aun me pasa. Me hace rozaduras y
me irritan la piel, y las etiquetas se me clavan como alfileres.
Rechazo a las luces intensas, sobre todo cuando estoy a
oscuras, y los ruidos, sobre todo de imprevisto. La musica es
otro cantar; puede estar al maximo, que no molesta. Ademas,
es habitual en mi ir con cascos por la calle y en el transporte
publico para no saturarme con los ruidos y conversaciones
ajenas. Para eso, y para evitar que me hablen personas
desconocidas, que me pasa mucho.

Antes andaba de puntillas y todo el mundo estaba
obsesionado con que anduviese bien. También me contaban
que tuve luxacion de cadera y me pusieron unos hierros para
corregirlo. Me gustaba y me gusta andar descalza. En casa
siempre estoy asi, y alguna vez he salido descalza a la calle.
Me molestan los zapatos y las deportivas, me aprietan los
pies como si estuvieran aprisionados.

Mi madre me cuenta que no gateé, que directamente
tiré de mi condicion de Homo sapiens y me puse en pie con el
tragico desenlace (no podia ser de otra manera) de hacerme
una buena brecha cerca del ojo. Menos mal que no fue en
el ojol», repetia mi madre contando mi primera hazafia como
humana erguida. Tenfa una enorme descoordinacién en los
movimientos y ademas siempre he sido muy patosa, asi que
me tropezaba y tropiezo con cualquier cosa cuando camino.

Con solo aito y medio, ya me tiraba a la piscina. Me
encantaba flotar y sumergirme en el agua; casi me salen
escamas como a las sirenas. Hsa sensacion acuatica me da
mucha paz.



Desde 1984, cada 18 de abril se celebra formalmente
el Dia Internacional de los Monumentos y Sitios, una
efemérides impulsada por el Consejo Internacional de
Monumentos y Sitios con la aprobaciéon de la UNESCO
en asamblea general. ¢Y este dato a que viene? Pues muy
sencillo: ese mismo dia fue el que decidi ser la primogénita
de Domingo y Angelines, mis padres. Ya empecé el dia
anterior amenazando con asomar la cabeza entre las piernas
de Angelines, pero queria celebrar mis cumpleafios el mismo
dia que los celebraba Lucrecia Borgia, y esperé hasta ese 18
de abril a las siete de la tarde en ese gran hospital madrilefio
de La Paz. De Lucrecia, hija del Papa Alejandro VI, hay
leyendas que la acusan de todo tipo de atrocidades, entre
ellas, de poseer un anillo hueco para contener venenos y
verterlos convenientemente en la copa de algtin infortunado.
No os asustéis, que hasta la fecha solo compartimos dfa de
nacimiento, aunque mafana ya veremos. ..

Mi abuela Socorro también nacié un 18 de abril.
Creo que le fastidié sus cumpleafios, que se quedaron en un
segundo plano por mi culpa. Y asi podriamos seguir, pues
mi tfa y mi primo también decidieron compartir este dia de
nacimiento.

Todo esto se lo iba contando a Ana Maria, que me mird a los
ojos y me hizo una seia para que siguiera, pero mi cabeza flnia a su
orden y manera. Intentaba que saliera todo cronoldgicamente, pero a
Ana Maria le iba a tocar montar un puzle... Y a quienes ledis todo
esto, también.

—Seguimos hablando de tus amigos de la infancia?

—Vale, porgue me quedan los del pueblo.
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cogeria y me llevarfa al hombro como al pobre corderito.
Ademas, mi abuela también decia que se habia llevado a mas
de un niflo, que no me adentrase en el monte sola.

A mis abuelos los he adorado siempre; creo que
han sido una pareja muy firme y ejemplar. A mi abuelo
le gustaba dedicarnos canciones en la radio con unas
dedicatorias espectaculares. He perdido las cintas donde las
tenfa grabadas. Me hice un tatuaje en el brazo derecho para
rememorarlos: Los abuelos que crian a sus nietos dejan huellas en
sus almas. También tiene las iniciales del resto de mi familia
metidas en huellas de las pisadas del camino.

Abuelo, no lores mas,
porque mira hacia el cielo,
la abuela pronto vendra.
Se fue a buscar una estrella
que le pedi pa’ jugar.

E/ abuelo, Manolo Escobar

—Yo, como doctora que soy, recetaria a todo el mundo, sin
excepcion, pasar alguna noche a solas mirando las estrellas.

—A mi me aynda mucho. Bueno, si es con una buena compariia
que sepa guardar silencio, tampoco estd nada mal.

Volviendo a mis afios de infancia, enseguida me viene
a la mente un nifio muy especial: Manu. Era un nifio de
cristal, se rompia solo con respirar fuerte. A cada golpe que
se daba, por leve que fuese, acababa escayolado o al menos
con puntos de sutura. Pero cuando se lesionaba, decfa
preocupado: «Ya veras cuando se entere mi madrely.
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Una cosa es lo que predican y otra lo que hacen. El maltrato
fisico y psicoldgico eran las herramientas que mas usaban.
Te obligaban de mala manera a que te comieras todo y, si
vomitabas, te lo hacfan tragar; solo con volver a recordarlo
se me levanta el estomago. Los castigos, broncas y torturas
me llegaron por escribir con la izquierda, aludiendo que
los zurdos somos hijos del diablo. Me amenazaban con no
corregir los examenes si no desistia de mi actitud diabdlica.
Me torturaban en nombre del santisimo.

—Y0 también fui a un colegio de monjas y la verdad es que no
tengo buenos recuerdos de esas anlas —dijo Ana Maria para crear un
poco de complicidad.

—Por mds que me esforzaba, me era imposible sacar buenas
notas, no entendia nada. Incluso cuando iba al confesionario y decia
que no habia pecado, me acusaban de soberbia, asi que empecé a hacer
pequerios pecados para poder confesarme y que me dejaran tranquila.

—Conservas alguna amistad de entonces?

—S87, Carolina. La dltima vez que hablé con ella hacia unos
muiecos de silicona nny bonitos.

—Emn las adversidades es donde las amistades son mas fuertes.

Segui contandole que, al poco de cumplir los diez afios
me llegé como una de las peores pesadillas 1a noticia que mis
padres habfan decidido vender nuestra casa. No queria dar
crédito a esa pesadilla, pero al entrar en la habitaciéon de mis
padres vi que era real, la mudanza estaba ya en marcha.

—Nos vamos?

—3Si, hija, es para estar mas cerca del trabajo de tu
padre.

—Pero... ja mi me gusta vivir aqui, aqui tengo a mis
amigos!
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