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I

—Hola, buenas tardes... ¿Ana María? 
—Sí, soy yo. Pasa y acomódate, soy tu nueva psicóloga. Tú debes 

de ser Ainara, es un placer. 
 Tras hacerme un reconocimiento visual de arriba abajo, me 

invitó a pasar a su consulta para hacer el comentario de 1.º de psicología. 
Tengo que reconocer que ya me lo esperaba:

—Cuéntame sobre tu vida.
—No sé por dónde empezar.
—¿A quién le cuentas tus problemas?
—A nadie.
—Así estás. Empieza por el principio y vamos viendo.
—Vale.
De lo más hondo de mi ser, salió un suspiro con sabor a 

saturación emocional. Aun así, me posicioné a contar lo mismo que las 
otras veces. Ese guion ya me lo sabía de memoria. Y con mis primeras 
palabras creé un muro de defensa ante las preguntas que ya esperaba 
por la experiencia de otras consultas. Además, tenía un bloqueo tan 
grande que apenas podía hablar de las emociones que acompañaban a 
los hechos.

—Por favor, no me digas solo que perdone a los que me han 
causado los traumas como las psicólogas anteriores. Me cuesta mucho 
verbalizarlo porque los traumas están muy enquistados. Hoy en día, 
aún reconozco secuelas en mi comportamiento diario.

—Nadie tiene obligación de perdonar, ni es necesario para 
abordar y superar la situación.

Empecé por el principio… 
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Mis padres, para ahorrarse preocupaciones, me 
apuntaron a natación, cansados de estar alerta por si tenían 
que tirarse a rescatarme.

Me costaba adaptarme a las reglas y normas de algunos 
juegos de niños, pero socializaba, aunque no con todos. 
Claro está que tenía mis amigos en el colegio. Los recuerdo 
a todos, sobre todo a aquellos con los que intercambiaba los 
cromos. También recuerdo a los de mi edificio; esos eran casi 
todos mayores que yo y apenas había niñas, casi todos eran 
niños con los que tenía bastante complicidad. Incluso tenía 
novio: Manu, con el que hice, quizá, más cosas de las que 
sabía que estaba haciendo, pero él sí era consciente.

Siempre he sido muy intensa, y las emociones las tengo 
maximizadas y a flor de piel (hipersensibilidad, lo llaman). Todo 
me afecta más. Por contra de esto, mis rabietas o explosiones 
también eran acordes...

Nunca me ha gustado dar dos besos ni el contacto 
humano si no hay previamente un cariño y una confianza.

Barre el ciclón las arenas
ahora movedizas

por querer besarlas.
     

Cogía flores y ramitas que me encandilaban por sus 
olores, las machacaba en agua, las colaba y me perfumaba 
con ellas. Quería hacer colonia, pero apenas duraban los 
olores. Los Reyes Magos me trajeron el juego Perfumío para 
hacer colonias varias, pero me aburrí enseguida. Quería oler a 
flores y arbustos que iba encontrando en las zonas comunes 
del edificio o en la calle.

Hasta los diez añitos yo era una niña medianamente 
normal. Daba muchísimo la lata a la hora de comer, me 
costaba y me sigue costando comer por las texturas, los olores, 
sabores o por cualquier otra cosa. Me picaba la ropa aunque 
de fuera de pura seda, y aún me pasa. Me hace rozaduras y 
me irritan la piel, y las etiquetas se me clavan como alfileres. 
Rechazo a las luces intensas, sobre todo cuando estoy a 
oscuras, y los ruidos, sobre todo de imprevisto. La música es 
otro cantar; puede estar al máximo, que no molesta. Además, 
es habitual en mí ir con cascos por la calle y en el transporte 
público para no saturarme con los ruidos y conversaciones 
ajenas. Para eso, y para evitar que me hablen personas 
desconocidas, que me pasa mucho.

Antes andaba de puntillas y todo el mundo estaba 
obsesionado con que anduviese bien. También me contaban 
que tuve luxación de cadera y me pusieron unos hierros para 
corregirlo. Me gustaba y me gusta andar descalza. En casa 
siempre estoy así, y alguna vez he salido descalza a la calle. 
Me molestan los zapatos y las deportivas, me aprietan los 
pies como si estuvieran aprisionados.

 Mi madre me cuenta que no gateé, que directamente 
tiré de mi condición de Homo sapiens y me puse en pie con el 
trágico desenlace (no podía ser de otra manera) de hacerme 
una buena brecha cerca del ojo. «¡Menos mal que no fue en 
el ojo!», repetía mi madre contando mi primera hazaña como 
humana erguida. Tenía una enorme descoordinación en los 
movimientos y además siempre he sido muy patosa, así que 
me tropezaba y tropiezo con cualquier cosa cuando camino. 

Con solo añito y medio, ya me tiraba a la piscina. Me 
encantaba flotar y sumergirme en el agua; casi me salen 
escamas como a las sirenas. Esa sensación acuática me da 
mucha paz.
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Con los amigos del pueblo descubrí los gratificantes 
paseos por esos montes de Villanueva de Omaña, en León. 
Posiblemente por ser de ciudad, valoraba mucho lo que me 
rodeaba. Una tarde, nos fuimos todos los amigos al monte 
de merendola y, entre risas y juegos, nos perdimos. El sol 
empezó a decir adiós y ese monte me recordaba al bosque 
de los cuentos de brujas. Llegué a pensar que llegaríamos 
a esa casa de chocolate donde la dueña cebaba a los niños 
para luego comérselos. O que nos encontraríamos con los 
hombres lobo de las películas.

Tropecé y me dolía el tobillo. Creo recordar que Esther 
me llevó a caballito un trecho, pero era muy pequeña para 
recordar todo nítidamente.

Andamos tan perdidos que llegamos al pueblo de al 
lado en lugar del nuestro. Por suerte, nos encontró mi abuelo 
Versineo, que, tras una gran reprimenda, nos salvó de las 
criaturas nocturnas y malignas que solo salen en los bosques 
y montes a la luz tenebrosa de la luna. 

 Aun así, si hay algo que me gusta más que comer 
con los dedos es perderme por la naturaleza por la noche 
y contar las estrellas una a una. Y si tengo que recordar mis 
días en el pueblo con mis abuelos, lo que más me gustaba era 
la libertad que tenía con ellos. Me dejaban hacer todo lo que 
me daba la gana; bueno, casi todo, porque cuando tenían que 
ponerse serios lo hacían sin contemplaciones. Eso sí, con 
toque de queda más pronto que el resto.

Tengo que reconocer que llegué a pasar miedo 
recordando un cuento que me contaba mi abuela Socorro, y 
es que cuando era pequeña tenían unas ovejas y un corderito 
recién nacido. Una noche, un lobo saltó la valla, se echó 
el corderito al hombro y se lo llevó. Yo no hacía más que 
pensar en ese lobo, en que aparecería detrás de un árbol, me 

Desde 1984, cada 18 de abril se celebra formalmente 
el Día Internacional de los Monumentos y Sitios, una 
efemérides impulsada por el Consejo Internacional de 
Monumentos y Sitios con la aprobación de la UNESCO 
en asamblea general.  ¿Y este dato a que viene?  Pues muy 
sencillo: ese mismo día fue el que decidí ser la primogénita 
de Domingo y Angelines, mis padres. Ya empecé el día 
anterior amenazando con asomar la cabeza entre las piernas 
de Angelines, pero quería celebrar mis cumpleaños el mismo 
día que los celebraba Lucrecia Borgia, y esperé hasta ese 18 
de abril a las siete de la tarde en ese gran hospital madrileño 
de La Paz. De Lucrecia, hija del Papa Alejandro VI, hay 
leyendas que la acusan de todo tipo de atrocidades, entre 
ellas, de poseer un anillo hueco para contener venenos y 
verterlos convenientemente en la copa de algún infortunado. 
No os asustéis, que hasta la fecha solo compartimos día de 
nacimiento, aunque mañana ya veremos… 

Mi abuela Socorro también nació un 18 de abril. 
Creo que le fastidié sus cumpleaños, que se quedaron en un 
segundo plano por mi culpa. Y así podríamos seguir, pues 
mi tía y mi primo también decidieron compartir este día de 
nacimiento.

Todo esto se lo iba contando a Ana María, que me miró a los 
ojos y me hizo una seña para que siguiera, pero mi cabeza fluía a su 
orden y manera. Intentaba que saliera todo cronológicamente, pero a 
Ana María le iba a tocar montar un puzle… Y a quienes leáis todo 
esto, también. 

—¿Seguimos hablando de tus amigos de la infancia?
—Vale, porque me quedan los del pueblo.
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Este niño me enseñó a sonreír en la adversidad, cosa 
que he estado haciendo muchos años hasta que... me rompí 
del todo. Bueno..., eso ya lo iré contando. 

La consulta se quedó en silencio.
—Sigue cuando quieras, Ainara, y no hace falta que vayas 

cronológicamente. Cuenta lo que vayas recordando.
—Pues ahora me ha venido a la memoria el cole.
—Venga, nos vamos al cole. 

Iba a decir que me apuntaron a un colegio de monjas, 
pero creo que pega más decir que me alistaron por la disciplina 
casi militar con la que nos trataban. Su fundadora fue Ana 
María Rosa Molas, monja misionera en África que llevó 
la enseñanza y la palabra de Dios. Ensalzaba a diario la fe 
cristiana por encima de todas las cosas. La influencia de esa 
monja misionera fue tan fuerte en mí que quería ser como 
ella. Pero también quería ser gitana y bailar y cantar libre 
como el viento alrededor de la hoguera en la naturaleza. 

 Con solo nueve añitos, ya nos iban preparando para 
la primera comunión: nos llevaban una vez a la semana al 
confesionario, nos daban catequesis y rezábamos a diario a 
todas horas. Por cierto, la comunión la hice disfrazada de 
monja: hábito, misal, rosario y, lo mejor..., con sandalias 
de monja. Menos mal que esos rituales religiosos van 
desapareciendo con el tiempo. 

Por esa época ya miraba el cielo esperando que los 
extraterrestres me llevaran a otro lugar donde encajase 
mejor, donde pudiera ser yo misma. 

Intento acordarme de algún buen momento en ese 
colegio y casi no tengo ninguno. En cambio, de momentos 
malos tengo una lista interminable, sobre todo con las monjas. 

cogería y me llevaría al hombro como al pobre corderito. 
Además, mi abuela también decía que se había llevado a más 
de un niño, que no me adentrase en el monte sola.

 A mis abuelos los he adorado siempre; creo que 
han sido una pareja muy firme y ejemplar. A mi abuelo 
le gustaba dedicarnos canciones en la radio con unas 
dedicatorias espectaculares. He perdido las cintas donde las 
tenía grabadas. Me hice un tatuaje en el brazo derecho para 
rememorarlos: Los abuelos que crían a sus nietos dejan huellas en 
sus almas. También tiene las iniciales del resto de mi familia 
metidas en huellas de las pisadas del camino.
 

Abuelo, no llores más, 
porque mira hacia el cielo,
la abuela pronto vendrá.

Se fue a buscar una estrella
que le pedí pa’ jugar.

El abuelo, Manolo Escobar 
 
—Yo, como doctora que soy, recetaría a todo el mundo, sin 

excepción, pasar alguna noche a solas mirando las estrellas. 
—A mí me ayuda mucho. Bueno, si es con una buena compañía 

que sepa guardar silencio, tampoco está nada mal.

Volviendo a mis años de infancia, enseguida me viene 
a la mente un niño muy especial: Manu. Era un niño de 
cristal, se rompía solo con respirar fuerte. A cada golpe que 
se daba, por leve que fuese, acababa escayolado o al menos 
con puntos de sutura. Pero cuando se lesionaba, decía 
preocupado: «¡Ya verás cuando se entere mi madre!».
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Mi vida se puso patas arriba en un momento. 
Anonadada, fui a mi habitación, la cual tenía prohibido 
cerrar, vislumbrando cómo se desmoronaba mi pequeño 
mundo y cómo la incertidumbre se adueñaba de mi cerebro. 
A partir de ese día tenía una pesadilla recurrente: mi madre y 
yo salíamos del edificio, llegaba mi padre con el coche, pero 
solo se subía mi madre y a mí me abandonaban en mitad de 
la calle. Yo corría y corría detrás del coche intentando en 
vano alcanzarlo. Aún lo ignoraba, pero esa mudanza estaba 
emponzoñada. 

 

Nada ni nadie
hoy me acompaña

en este baile.
Quiero estar solo.

Sí, solo todo estará bien.
Que nadie me hable,

me falta el aire,
por una vez:

que el mundo calle.

Nada ni nadie, Nach        
  

Una cosa es lo que predican y otra lo que hacen. El maltrato 
físico y psicológico eran las herramientas que más usaban. 
Te obligaban de mala manera a que te comieras todo y, si 
vomitabas, te lo hacían tragar; solo con volver a recordarlo 
se me levanta el estómago. Los castigos, broncas y torturas 
me llegaron por escribir con la izquierda, aludiendo que 
los zurdos somos hijos del diablo. Me amenazaban con no 
corregir los exámenes si no desistía de mi actitud diabólica. 
Me torturaban en nombre del santísimo. 

 —Yo también fui a un colegio de monjas y la verdad es que no 
tengo buenos recuerdos de esas aulas —dijo Ana María para crear un 
poco de complicidad. 

—Por más que me esforzaba, me era imposible sacar buenas 
notas, no entendía nada. Incluso cuando iba al confesionario y decía 
que no había pecado, me acusaban de soberbia, así que empecé a hacer 
pequeños pecados para poder confesarme y que me dejaran tranquila. 

—¿Conservas alguna amistad de entonces?
—Sí, Carolina. La última vez que hablé con ella hacía unos 

muñecos de silicona muy bonitos. 
—En las adversidades es donde las amistades son más fuertes.

Seguí contándole que, al poco de cumplir los diez años 
me llegó como una de las peores pesadillas la noticia que mis 
padres habían decidido vender nuestra casa. No quería dar 
crédito a esa pesadilla, pero al entrar en la habitación de mis 
padres vi que era real, la mudanza estaba ya en marcha. 

—¿Nos vamos?
—Sí, hija, es para estar más cerca del trabajo de tu 

padre.
—Pero... ¡a mí me gusta vivir aquí, aquí tengo a mis 

amigos!
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II

Los recuerdos machacaban mi maltrecha mente por la cantidad 
de ponzoña que contenían. Intentaba ordenarlos, pero eran tan 
enrevesados y ennegrecidos que apenas les podía dar forma para que 
salieran; tampoco era capaz de dar matices o dar más información que 
la esencial. 

 Había conseguido contar mi experiencia vital en fracciones en 
un par de ocasiones, pero ahora era el momento de exponerlo todo para 
poder trabajar sobre ello. 

Ana María se acomodó en su sillón esperando que rompiese ese 
eterno silencio. 

Tras ordenar mis recuerdos, volví al momento de la mudanza. 

Nos mudamos a un hermoso pueblo madrileño como 
es Tres Cantos. Por entonces era muy tranquilo, o eso nos 
pareció. Iba sola a clase, daba clases de tenis, de kárate, 
hacía ciclismo y tocaba la guitarra; no se puede decir que me 
aburriera con tantas motivaciones. 

Aun así, recordaba mi antiguo barrio y a mis amigos 
con añoranza. Mi padre insistía en que dejara el pasado atrás, 
que pronto olvidaría todo eso y que tenía que buscar nuevas 
amistades en ese nuevo entorno. A pesar de querer hacer lo 
que mi padre me proponía, me costó mucho socializar; la 
agresividad de esa mudanza fue como una losa muy pesada. 
Empezar a hablar con los vecinos, con los que iba a la 
piscina, con los que jugaba al tenis o con los que jugaba en 
la calle se me hizo un poco cuesta arriba. También rezumaba 


