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Dedicatória 

 

Para Ana Lídia, no dia em que completa seu primeiro ano de vida 

 

Minha querida netinha, 

 

Hoje, 03 de agosto de 2025, celebramos o teu primeiro aniversário. E neste dia que marca o início 

de tantas descobertas para ti, lanço ao mundo este livro — que dormiu em silêncio por tantos anos, 

esperando pelo momento certo. Agora sei: ele esperava por ti. 

 

Talvez, neste instante, o que aqui escrevo não te diga nada. Mas o tempo — esse mestre paciente 

— há de te guiar de volta a estas páginas. E quando isso acontecer, descobrirás que nelas mora muito 

mais do que a história de um menino que cresceu: mora a busca de um homem por sentido, por beleza, 

por humanidade. 

 

Descobri na filosofia, minha pequena, algo que mudou minha vida: que pensar não é um peso, 

mas uma forma de leveza. Aprendi com os antigos que viver bem não é ter todas as respostas, mas saber 

fazer as perguntas certas. E que, como disse Epicuro, “não é o que temos, mas o que desfrutamos, que 

constitui a nossa abundância”. A filosofia ensinou-me a rir com os paradoxos, a abraçar a dúvida com 

ternura, e a caminhar com mais calma por entre os mistérios da existência. 

 

Por isso te ofereço este livro não como herança, mas como um gesto de amor — um fio lançado 

entre duas gerações. Que ele te sirva como abrigo em dias nublados, como espelho em tempos de 

descoberta, e como um convite constante à curiosidade. 

 

Que tu sejas livre para absorver o mundo com os teus próprios olhos, os teus próprios pés, o teu 

próprio ritmo. Que não carregues o mundo, mas que dance com ele, como quem sabe que a leveza 

também é uma forma de sabedoria. 

 

Neste primeiro aniversário, ofereço-te a minha história. E com ela, o desejo mais profundo: que a 

tua seja ainda mais bela, mais consciente e mais tua. 

 

 

Com amor infinito, 

Vovô Hélder 

 

 

Lisboa, 03 de agosto de 2025 
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Prólogo 
	

 

Sobre o Valor e o Propósito desta Obra 
 
 
Antes de mais, importa esclarecer ao leitor aquilo que 

verdadeiramente está em jogo neste livro: o seu conteúdo. Não se trata de 
vendas, de prestígio ou de qualquer sucesso comercial que porventura 
possa alcançar. O valor desta obra reside, acima de tudo, na experiência 
humana que procura registar e nas reflexões que deseja despertar em quem 
se permitir atravessá-la. São fragmentos de uma vida que só encontram 
sentido quando ganham forma na palavra. 

 
 
Vivemos tempos apressados — ou, como disse o sociólogo Zygmunt 

Bauman, tempos líquidos, em que “nada foi feito para durar”. A leveza das 
aparências frequentemente substitui a densidade dos conteúdos. Livros, 
como tantos outros produtos, passam a ser escolhidos pela força do 
marketing, não pela verdade que carregam. Entendo que me perguntem 
sobre vendas, projeções ou reconhecimento sempre que publico algo. Mas 
confesso: cada vez que isso acontece, sinto que me afastam um pouco do 
real motivo que me trouxe até aqui. Não escrevo para vender; escrevo para 
não me perder. Escrevo porque há uma inquietação que só se acalma 
quando se transforma em texto. 

 
 
Com o tempo, desenvolvi também uma espécie de ceticismo 

silencioso diante de livros apresentados com rótulos como best-seller, mais 
vendido, ou acompanhados de campanhas agressivas de autopromoção. 
Não que o sucesso comercial invalide o conteúdo — sei bem que há obras 
profundas que chegam longe —, mas a insistência nos números, no alcance, 
no impacto imediato, acaba por levantar em mim uma dúvida: onde está, 
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afinal, a mensagem? Essa dúvida gerou em mim um certo receio de parecer 
igual. E por isso, ultimamente, tenho falado pouco sobre o que escrevo, 
guardando os textos com discrição, para que leitores como eu — 
desconfiados por natureza — não julguem mal aquilo que nasce de um lugar 
sincero. Talvez eu esteja enganado. Talvez essa reserva seja mais medo 
do que equilíbrio. Mas é, honestamente, o que sinto hoje. 

 
 
Aprendi a desconfiar do brilho rápido. Já não me atraem os holofotes, 

tampouco os aplausos fáceis. Quando se alcança um certo equilíbrio — 
ainda que instável —, nasce um zelo silencioso por mantê-lo. E tudo o que 
é barulhento demais, veloz demais, parece arriscar mais do que oferece. 

 
 
A fama pode ser ruído. E o que me importa, cada vez mais, é a clareza 

da mensagem — não o volume da voz, nem a figura que a carrega. Como 
tantos já disseram, o que realmente importa é a mensagem, não o 
mensageiro. Que estas páginas sobrevivam a mim — e, se possível, digam 
mais do que eu jamais conseguiria dizer em voz alta. 

 
 
Este livro é, antes de tudo, uma tentativa de eternizar o efêmero. De 

deixar gravados os rostos, os gestos e os silêncios que me constituíram. 
Não é uma obra ambiciosa em números, mas é ambiciosa em profundidade: 
quero tocar o que é essencialmente humano, com honestidade e alguma 
beleza. Quero que cada palavra funcione como uma ponte — entre mim e 
quem lê, entre a memória e o presente, entre o que fomos e o que ainda 
podemos ser. 

 
 
Se estas páginas forem capazes de provocar em alguém uma 

lembrança, uma pausa, uma pergunta, então já terão cumprido o seu papel. 
Porque no fim, o que desejo com esta escrita não é sucesso. É sentido. 
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De certa forma, este livro é o meu presente a essas pessoas - à minha 
mãe Rosa Lia, meu pai Helio, aos meus pais do coração Celso e Maura, à 
minha tia madrinha Maria Abadia, o meu primo Adriano, aos meus amigos 
Wanderley Tiburcio (O Juninho) e Rodrigo (O cabeça), os vários outros 
amigos citados neste livro, e  tantos outros que cruzaram o meu caminho e 
deixaram marcas indeléveis na minha alma. É uma forma de dizer 
"obrigado" a quem me ajudou a tornar-me quem sou, de garantir que as 
suas histórias não se percam no tempo, de honrar a memória daqueles que 
já partiram e de celebrar a presença daqueles que ainda estão comigo. 

 
 
Devo também reconhecer a importância fundamental da minha 

esposa, Karen Oliveira, que, apesar de não a ter conhecido no período 
narrado neste primeiro volume, foi essencial para o desenvolvimento desta 
obra. Há 12 anos que partilhamos a vida, e sem a base sólida e estável que 
construímos juntos em vários aspectos, eu não conseguiria ter desenvolvido 
esta autobiografia. Com ela, construí não apenas um lar, mas uma família - 
diferente das tradicionais, é verdade, pois somos nós e os nossos dois 
gatos, Narune de 8 anos e Pituka de 2 anos. Com ela viajei muito, estudei 
junto, construímos negócios sólidos juntos, e uma vida estável e  
confortável. 

 
 
Karen entra na minha vida após o final do segundo ciclo em Manaus, 

e iniciamos juntos o terceiro na Europa - uma história que será contada no 
próximo volume, mas cuja importância já se faz sentir nestas páginas 
através da estabilidade e do amor que me permitiram olhar para o passado 
com a serenidade necessária para esta reflexão. 

 
 
Devo confessar também que o processo de escrita foi, em si mesmo, 

uma jornada de aprendizagem extraordinária. Cada capítulo escrito, cada 
memória revisitada, cada reflexão desenvolvida contribuiu para o meu 
crescimento pessoal e intelectual. O autor que termina este livro não é o 
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mesmo que o começou - e isso é, talvez, o maior presente que esta obra 
me deu. 

 
 
Continuo a ver os livros físicos como algo muito especial. Numa era 

digital, onde tudo parece efémero e descartável, o livro permanece como um 
artefato tangível, duradouro, sagrado. É uma paixão que carrego desde 
criança - a textura do papel, o cheiro da tinta, o peso nas mãos, a 
possibilidade de sublinhar, de anotar, de voltar às páginas favoritas. Para 
mim, os livros são importantes artefatos na construção do conhecimento 
humano, pontes entre gerações, repositórios de sabedoria que transcendem 
o tempo e o espaço. 

 
Por isso, se este livro chegar às suas mãos, saiba que não é apenas 

uma coleção de memórias pessoais. É um testemunho da capacidade 
humana de crescer, de aprender, de se transformar. É uma homenagem 
àqueles que nos moldam. É uma reflexão sobre o que significa ser humano 
num mundo complexo e em constante mudança. E é, acima de tudo, um 
convite para que você também reflita sobre a sua própria jornada, sobre as 
pessoas que o moldaram, sobre as experiências que o definiram. 

 
 

A Jornada da Consciência 
 
Há momentos na vida em que paramos e nos perguntamos: quem 

somos nós, realmente? Não o nome que carregamos, não a profissão que 
exercemos, não os papéis que desempenhamos, mas essa essência que 
pulsa por trás dos olhos, que observa, que sente, que questiona. Eu sempre 
fui, desde criança, alguém que absorvia o mundo com uma intensidade que 
às vezes me assustava. Como se cada som, cada cheiro, cada textura, cada 
olhar fosse um dado precioso que minha consciência recolhia e guardava, 
construindo, tijolo por tijolo, aquilo que viria a ser eu. 
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Nasci no dia 1 de dezembro de 1980, em Goiânia, capital do estado 
de Goiás, no coração do Brasil. Mas esta não é apenas a história de um 
nascimento. É a história de um despertar. De como uma consciência se 
forma, se molda, se questiona. De como um menino aprende a ser humano, 
absorvendo cada experiência como se fosse a primeira e a última. 

 
 

Uma Jornada de Escrita de Quase Duas Décadas 
 
Devo confessar ao leitor que esta obra não nasceu de um impulso 

súbito ou de uma inspiração momentânea. A sua génese remonta a 2006 e 
2008, quando, ainda jovem e com a memória mais fresca dos 
acontecimentos aqui narrados, comecei a escrever os primeiros 
manuscritos desta autobiografia. Naquela época, movido por uma urgência 
quase visceral de registar as experiências que me haviam moldado, 
rabisquei páginas e páginas sobre a minha infância, adolescência e os 
primeiros anos da vida adulta. 

 
 
Contudo, a vida, com as suas exigências e reviravoltas, fez com que 

esses manuscritos fossem guardados numa gaveta, onde permanecera por 
quase duas décadas. Não foi abandono, mas sim uma pausa necessária - 
como se a obra precisasse de tempo para amadurecer, tal como o vinho que 
ganha complexidade com os anos. 

 
 
Foi apenas em julho de 2025, já com 44 anos, que decidi retomar e 

finalizar este projeto. E que descoberta extraordinária foi essa retomada! 
Percebi que o tempo não havia sido um inimigo da obra, mas sim o seu 
maior aliado. A maturidade adquirida, o alargamento das minhas 
experiências de vida e, sobretudo, a expansão tanto dos meus 
conhecimentos empíricos quanto teóricos, permitiram-me refinar e 
aprofundar estas memórias de uma forma que seria impossível durante a 
minha juventude. 
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Os conhecimentos empíricos - aqueles adquiridos através da 

experiência vivida, das viagens, dos relacionamentos, dos sucessos e 
fracassos, das observações diretas do mundo - enriqueceram-se 
exponencialmente ao longo destes anos. Cada nova experiência trouxe 
camadas adicionais de compreensão sobre os acontecimentos narrados 
neste livro. O que antes eram apenas memórias, tornaram-se agora dados 
interpretáveis à luz de uma vida mais plena e diversificada. 

 
 
Paralelamente, os conhecimentos teóricos - especificamente nas 

ciências sociais como Filosofia, Sociologia, Psicologia e Antropologia - 
forneceram-me as ferramentas conceptuais necessárias para analisar e 
contextualizar essas experiências de forma mais profunda e rigorosa. A 
teoria não substituiu a experiência, mas ofereceu-lhe um quadro de 
referência, uma linguagem mais precisa, uma capacidade de estabelecer 
conexões que transcendem o meramente pessoal para alcançar o universal 
humano. 

 
 
Como diria o antropólogo Clifford Geertz, somos seres suspensos em 

teias de significados que nós mesmos tecemos - e foi precisamente essa 
compreensão que me permitiu interpretar as minhas próprias experiências 
como parte de uma trama cultural mais ampla. 

 
 
Uma das maiores dificuldades enfrentadas durante este processo foi 

a natureza recursiva da memória. Inúmeras vezes, quando já havia 
avançado vários capítulos, surgia-me uma lembrança, um episódio, uma 
reflexão que simplesmente não poderia ficar de fora. Isso obrigava-me a 
voltar atrás, a refazer capítulos inteiros, a reorganizer a narrativa. Foi um 
exercício de paciência e persistência, mas também de descoberta - cada 
volta ao passado revelava novas camadas de significado, novas conexões 
entre os acontecimentos. 
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Compreendi que este era, verdadeiramente, o momento certo para 

finalizar esta obra. Não apenas porque tinha finalmente o tempo e a 
disciplina necessários, mas porque possuía agora as ferramentas 
intelectuais e emocionais para dar a estas memórias o tratamento que 
mereciam. A perspectiva das ciências sociais permitiu-me analisar a minha 
própria experiência não apenas como uma sucessão de acontecimentos 
pessoais, mas como um reflexo das dinâmicas sociais, culturais e históricas 
do meu tempo. 
 

Por isso, esta primeira parte da minha autobiografia cobre o período 
de 1980 a 2008, deixando deliberadamente muito material para um segundo 
volume que abarcará tudo o que vivi e aprendi entre 2008 e 2025 - o 
momento em que escrevo estas linhas. Essa divisão não é apenas 
cronológica, mas também temática: este primeiro volume trata da formação, 
da descoberta, dos primeiros passos no mundo; o segundo tratará da 
consolidação, da maturidade, das reflexões mais profundas sobre a 
condição humana. 
 

Quando olho para trás, para os primeiros anos da minha vida, vejo-me 
como uma esponja emocional e sensorial. Tudo me tocava profundamente: 
o calor de um abraço, o cheiro da chuva na terra, o som das vozes familiares, 
a textura áspera do chão de cimento. Cada sensação era registada com 
uma precisão quase científica pelos meus "sensores humanos" - os olhos 
que viam, os ouvidos que escutavam, a pele que sentia, o coração que 
palpitava. 
 

Esta é a história desses dados recolhidos. Das experiências que me 
moldaram, das mudanças que me transformaram, das questões que me 
definiram. É a história de como se constrói uma consciência, de como se 
descobre o que significa ser humano, de como se aprende a existir num 
mundo que é, simultaneamente, belo e cruel, simples e complexo, familiar e 
estranho. 
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Convido-vos a acompanhar-me nesta jornada. A ver o mundo através 
dos olhos de uma criança que absorvia tudo, que questionava tudo, que 
sentia tudo com uma intensidade que, talvez, só a infância permite. Uma 
criança que, sem saber, estava arecolher os dados que viriam a formar o 
homem que sou hoje. 
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Capítulo 1 

 

O Ninho de Afetos 
 

Não me lembro do momento exato em que nasci, claro. Ninguém se 
lembra. Mas às vezes, nas horas mais silenciosas da madrugada, quando o 
mundo parece suspenso entre o sono e a vigília, tento imaginar esse 
momento mágico e assustador. Tento imaginar o instante em que o ar 
encheu os meus pulmõezinhos pela primeira vez, quando saí daquele lugar 
quentinho e seguro - o ventre da minha mãe - para entrar num ventre muito 
maior e mais complexo: o ventre da sociedade. 

Deve ter sido um choque tremendo. De repente, luzes cruas em vez 
da escuridão acolhedora, sons estridentes em vez do ritmo suave do 
coração materno, frio em vez do calor constante. E então, o choro. O meu 
primeiro grito de protesto, de medo, de vida. O primeiro dado registado pelos 
meus sensores humanos: a dor da separação, a necessidade urgente de ar, 
a busca desesperada por calor e segurança. 

Imagino que chorei não apenas pela mudança física, mas por uma 
intuição primitiva de que tinha deixado para trás um mundo perfeito e 
entrado num mundo imperfeito, cheio de possibilidades mas também de 
incertezas. Era o meu primeiro contacto com a condição humana: a 
necessidade de nos adaptarmos constantemente, de encontrarmos 
segurança num mundo que, por natureza, é inseguro. 

Mas lembro-me da sensação de ter sempre existido naquele universo 
pequeno e acolhedor que era a casa dos meus avós maternos. Um anexo 
modesto, nos fundos de uma casa que já tinha visto muitas histórias, onde 
eu vivi os primeiros quatro anos da minha vida. 

Era um lugar onde o amor se respirava no ar. Literalmente. O cheiro 
de café fresco misturado com o aroma de comida caseira, o perfume suave 
da minha avó, o odor familiar dos cigarros do meu avô - tudo isso criava uma 
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atmosfera única, um cocktail sensorial que, ainda hoje, quando fecho os 
olhos, me transporta de volta àqueles dias. 

Vivíamos todos juntos: eu, os meus pais, os meus três irmãos mais 
velhos, e uma rotatividade constante de tios e tias maternos - oito deles, 
para ser exato - que entravam e saíam como personagens de uma peça de 
teatro familiar. A casa estava sempre cheia. Sempre. Não havia momento 
de silêncio, não havia canto vazio. Era um caldeirão de vida, onde cada voz 
contribuía para uma sinfonia constante de existência humana. 

Eu era o caçula, o bebé da família, e isso significava que estava 
sempre no centro de uma teia de atenções. Havia sempre um colo 
disponível, sempre uma mão pronta para me embalar, sempre uma voz 
disposta a cantarolar uma canção de ninar. Os meus "sensores" - os meus 
sentidos de criança - registavam cada detalhe dessa abundância de afeto. 

Lembro-me do toque áspero do chão de cimento contra os meus pés 
descalços. Era frio de manhã, morno à tarde, e guardava o calor do dia 
quando a noite chegava. Lembro-me da textura das paredes, pintadas de 
uma cor que já não consigo definir, mas que as minhas mãos pequenas 
exploravam constantemente, como se estivesse a ler em braile a história 
daquela casa. 

O quintal era o meu primeiro laboratório de descobertas. Ali, absorvia 
as lições mais básicas sobre a vida: a terra molhada depois da chuva tinha 
um cheiro único, quase doce; as frutas do pé de manga tinham sabores 
diferentes dependendo da altura em que eram colhidas; o canto das cigarras 
era o som quente do verão, anunciando a vida que pulsa mesmo no silêncio 
das horas, as formigas seguiam caminhos invisíveis que só elas conheciam; 
o sol mudava de posição ao longo do dia, criando sombras que dançavam 
e se transformavam. 

Mas eram as pessoas que mais me fascinavam. Cada membro da 
família era um universo de características únicas que eu absorvia com a 
curiosidade natural de uma criança. A minha mãe tinha uma forma particular 
de me embalar, um ritmo que me acalmava instantaneamente. O meu pai, 
comunicava através de gestos e olhares que eu aprendia a decifrar. As 
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minhas irmãs, Sandra e Kênia, meu irmão Hélinho, e meus  vários primos e 
primas, cada um com a sua personalidade distinta, eram os meus primeiros 
professores sobre as complexidades das relações humanas. 

E havia os tios e tias, primos e primas, cada um trazendo consigo 
histórias, risadas, preocupações, alegrias. Eu observava tudo. Absorvia 
tudo. As conversas dos adultos, mesmo quando não compreendia as 
palavras, chegavam até mim como música - o tom, o ritmo, a emoção por 
trás das vozes. Aprendi a ler rostos antes de aprender a ler livros. Aprendi 
a sentir o humor de uma sala antes de compreender o que causava esse 
humor. 

A casa dos avós era pequena em metros quadrados, mas infinita em 
calor humano. Era um lugar onde a pobreza material era compensada por 
uma riqueza emocional que, só mais tarde, vim a compreender como rara e 
preciosa. Não tínhamos muito, mas tínhamos tudo o que importava: uns aos 
outros. 

Naqueles primeiros anos, eu não sabia que estava a recolher dados 
sobre o que significa pertencer, sobre o que é a segurança, sobre o que é o 
amor incondicional. Não sabia que estava a aprender as primeiras lições 
sobre a condição humana: que somos seres sociais, que precisamos uns 
dos outros, que a família é o primeiro espelho onde nos vemos refletidos. 

Era apenas um menino que absorvia o mundo, um pequeno ser 
humano cujos sensores estavam constantemente ativos, registando cada 
momento, cada sensação, cada emoção. Sem saber, estava a construir os 
alicerces da pessoa que viria a ser. Estava a aprender a ser humano. 

 

 

 

 

 



Autobiografia	existencial	

	

20	

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Autobiografia	existencial	

	

21	

Capítulo 2 
	

 

 O Palácio de Dois Quartos 
 

Mais ou menos aos quatro anos, o meu mundo expandiu-se de forma 
súbita e dramática. Não me lembro do momento exato da mudança - as 
memórias dessa idade são como fotografias desbotadas, onde os contornos 
se misturam e as cores se fundem -, mas lembro-me da sensação. A 
sensação de que o universo tinha, de repente, ficado maior. 

O meu pai, homem de trabalho silencioso e determinação constante, 
recebeu uma proposta. Foi nomeado chefe da Pedreira Compav, a pedreira 
da prefeitura de Goiânia. Para ele, provavelmente era o reconhecimento de 
anos de dedicação. Para mim, era o início de uma nova era de descobertas 
sensoriais. 

A casa na vila da pedreira era, aos meus olhos de criança, um palácio. 
Vindo do anexo acolhedor mas minúsculo da casa dos avós, aqueles dois 
quartos - um para os meus pais, outro que eu partilhava com os meus três 
irmãos - pareciam-me vastos como catedrais. Lembro-me de correr pelos 
corredores, os meus pés descalços fazendo eco num espaço que parecia 
infinito. Lembro-me de me perder, literalmente, dentro da minha própria 
casa, descobrindo cantos e recantos que se revelavam como territórios 
inexplorados. 

Mas era o ambiente da vila que verdadeiramente alimentava os meus 
sensores em desenvolvimento. A pedreira era uma presença constante, 
uma entidade viva que respirava através de sons, cheiros e vibrações. De 
manhã cedo, antes mesmo do sol nascer completamente, ouvia-se o rugido 
distante das máquinas a despertar. Era um som grave, profundo, que 
parecia vir das entranhas da terra. Ao longo do dia, esse rugido era 
pontuado por explosões controladas - estrondos súbitos que faziam tremer 
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os vidros das janelas e que, para mim, eram como trovões domesticados, 
previsíveis e, estranhamente, reconfortantes. 

O cheiro era único: uma mistura de pó de pedra, metal aquecido pelo 
sol e terra revolvida. Era um aroma que se colava à roupa, que se infiltrava 
na casa, que se tornava parte da nossa identidade. Quando saíamos da vila, 
levávamos connosco esse cheiro, como uma assinatura olfativa que nos 
identificava como pessoas da pedreira. 

A vila era um microcosmo social fascinante para os meus olhos 
curiosos. Famílias inteiras cujas vidas giravam em torno do mesmo ritmo: o 
despertar antes do amanhecer, o regresso dos homens ao final da tarde 
com os rostos marcados pelo pó e pelo cansaço, as mulheres que se 
reuniam nas portas das casas para conversar enquanto as crianças 
brincavam nas ruas de terra batida. 

Foi ali que fiz os meus primeiros amigos de verdade. Não os primos e 
irmãos — companhia inevitável —, mas crianças escolhidas pela afinidade, 
pela curiosidade partilhada, pela simples alegria de brincar juntos. Lembro-
me de tardes inteiras a explorar os arredores da vila, a descobrir 
esconderijos secretos no ferro-velho de máquinas, onde repousavam 
incontáveis patrolas, tratores e camiões acidentados ou avariados, já sem 
esperança de conserto — uma espécie de cemitério de máquinas. 
Inventávamos jogos que só faziam sentido para nós, e, ainda assim, faziam 
todo o sentido do mundo. 

Havia uma hierarquia informal entre as crianças da vila, regras não 
escritas que eu aprendi a navegar instintivamente. Os mais velhos lideravam 
as brincadeiras, os mais novos seguiam e observavam, todos nós 
aprendíamos uns com os outros as complexidades das relações sociais. Era 
a minha primeira escola de vida, muito antes de qualquer escola formal. 

As brincadeiras eram simples mas intensas. Corridas descalças pelas 
ruas de terra, jogos de escondidas entre as casas, construção de fortes com 
pedras e galhos secos. Cada atividade era uma oportunidade de absorver 
novos dados sobre o mundo: a textura da terra sob os pés, a sensação do 
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vento no rosto durante uma corrida, a satisfação de construir algo com as 
próprias mãos. 

À noite, quando os homens regressavam do trabalho, a vila ganhava 
uma atmosfera diferente. As vozes tornavam-se mais graves, mais 
cansadas, mas também mais calorosas. Havia uma camaradagem entre os 
trabalhadores, uma solidariedade forjada pelo trabalho partilhado e pelas 
dificuldades comuns. Eu observava tudo, absorvia essas lições sobre 
comunidade, sobre como as pessoas se apoiam mutuamente quando 
enfrentam desafios semelhantes. 

A nossa casa, embora maior, mantinha o calor familiar que eu 
conhecia. A minha mãe conseguia criar o mesmo ambiente acolhedor, o 
mesmo cheiro de comida caseira, a mesma sensação de segurança. Mas 
agora havia mais espaço para crescer, mais cantos para explorar, mais 
liberdade para descobrir quem eu era quando não estava constantemente 
rodeado por uma multidão de familiares. 

Naqueles dois ou treis anos na vila da pedreira, antes de a escola se 
tornar uma realidade, o mundo era a minha sala de aula. Cada dia trazia 
novas descobertas, novas sensações, novos dados para os meus sensores 
em desenvolvimento. Estava a aprender sobre trabalho e descanso, sobre 
comunidade e individualidade, sobre a forma como as pessoas constroem 
as suas vidas em torno de circunstâncias que nem sempre escolhem. 

Era ainda o menino que absorvia o mundo, mas agora num mundo 
que tinha ficado significativamente maior e mais complexo. E eu estava 
pronto para absorver tudo. 

 

--- 
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Capítulo 3 

 

O Despertar das Diferenças 

 

Aos seis anos, o meu mundo expandiu-se novamente, desta vez de 
forma dupla e transformadora. Era chegado o tempo da escola, e com ela, 
a minha primeira grande lição sobre o que significa ser apenas mais um 
entre muitos. 

O Instituto San Damiano das Freiras era o meu destino educacional, 
um colégio católico dirigido por freiras franciscanas que ficava a alguns 
quilómetros da vila da pedreira. A viagem até lá era, em si mesma, uma 
aventura diária que marcaria para sempre a minha memória. Todas os dias, 
eu, os meus irmãos e várias outras crianças da vila amontoávamo-nos na 
caçamba de um camião. Para os adultos, era apenas transporte; para nós, 
era liberdade pura. O vento no rosto, as risadas que se misturavam com o 
rugido do motor, a sensação de voar pelas estradas de terra - tudo isso fazia 
parte do ritual de ir à escola. 

Foi no Instituto San Damiano que conheci a professora Sónia, a minha 
primeira professora, uma mulher que não sabia que estava a moldar não 
apenas a minha educação, mas a minha forma de ver o mundo. Ela tinha 
uma paciência infinita e um sorriso que me fazia sentir seguro naquele 
ambiente novo e, por vezes, intimidante. Com ela, aprendi as primeiras 
letras, os primeiros números, mas sobretudo aprendi que existia um mundo 
muito maior do que a vila da pedreira. 
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Ali, na escola, fiz os meus primeiros amigos verdadeiros fora do círculo 
familiar e da vila. Crianças que vinham de outros lugares, com outras 
histórias, outras realidades. Alguns desses amigos, surpreendentemente, 
mantenho contacto até hoje, décadas depois. Há algo mágico nas amizades 
da infância, uma pureza e uma intensidade que raramente se repetem na 
vida adulta. Esses meninos e meninas, com quem partilhei os primeiros 
segredos, as primeiras brincadeiras de escola, as primeiras descobertas 
sobre o mundo, deixaram marcas profundas na minha alma. 

Mas foi durante esse primeiro ano escolar que a minha vida sofreu 
outra transformação radical. O meu pai já não era mais o chefe da pedreira. 
As razões, complexas e adultas, escapavam à minha compreensão de 
criança, mas as consequências eram claras e imediatas: íamos mudar-nos 
novamente. Desta vez, o destino era o Parque Atheneu, o maior conjunto 
habitacional da América Latina, pelo menos era o que eu ouvia falar. 

 

A Descoberta de uma Família Mais Ampla 

 

Foi também durante a adolescência que descobri uma realidade 
familiar que mudaria para sempre a minha compreensão sobre o que 
significa família. Soube da existência das minhas duas irmãs biológicas que 
o meu pai teve fora do casamento - uma descoberta que, inicialmente, 
trouxe confusão e questionamentos, mas que com o tempo se transformou 
numa fonte de alegria e enriquecimento. 

Além dessas duas irmãs biológicas, havia também as filhas não 
biológicas da outra família do meu pai, que desde o início considerei minhas 
irmãs. Não importava a ausência de laços sanguíneos; o que importava era 
o carinho genuíno que desenvolvemos uns pelos outros. 

 


