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Para Ana Lidia, no dia em que completa seu primeiro ano de vida
Minha querida netinha,

Hoje, 03 de agosto de 2025, celebramos o teu primeiro aniversario. E neste dia que marca o inicio
de tantas descobertas para ti, lango ao mundo este livro — que dormiu em siléncio por tantos anos,
esperando pelo momento certo. Agora sei: ele esperava por ti.

Talvez, neste instante, o que aqui escrevo ndo te diga nada. Mas o tempo — esse mestre paciente
— ha de te guiar de volta a estas paginas. E quando isso acontecer, descobriras que nelas mora muito
mais do que a histéria de um menino que cresceu: mora a busca de um homem por sentido, por beleza,
por humanidade.

Descobri na filosofia, minha pequena, algo que mudou minha vida: que pensar ndo € um peso,
mas uma forma de leveza. Aprendi com os antigos que viver bem nao é ter todas as respostas, mas saber
fazer as perguntas certas. E que, como disse Epicuro, “ndo é o que temos, mas o que desfrutamos, que
constitui a nossa abundancia”. A filosofia ensinou-me a rir com os paradoxos, a abragar a duvida com
ternura, e a caminhar com mais calma por entre os mistérios da existéncia.

Por isso te oferego este livro ndo como heranga, mas como um gesto de amor — um fio langado
entre duas geragdes. Que ele te sirva como abrigo em dias nublados, como espelho em tempos de
descoberta, e como um convite constante a curiosidade.

Que tu sejas livre para absorver o mundo com os teus proprios olhos, os teus préprios pés, o teu
proprio ritmo. Que ndo carregues o mundo, mas que dance com ele, como quem sabe que a leveza
também é uma forma de sabedoria.

Neste primeiro aniversario, oferego-te a minha histéria. E com ela, o desejo mais profundo: que a

tua seja ainda mais bela, mais consciente e mais tua.

Com amor infinito,
Vovb Hélder

Lisboa, 03 de agosto de 2025
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Sobre o Valor e o Propésito desta Obra

Antes de mais, importa esclarecer ao leitor aquilo que
verdadeiramente esta em jogo neste livro: o seu conteudo. Nao se trata de
vendas, de prestigio ou de qualquer sucesso comercial que porventura
possa alcangar. O valor desta obra reside, acima de tudo, na experiéncia
humana que procura registar e nas reflexdes que deseja despertar em quem
se permitir atravessa-la. Sdo fragmentos de uma vida que s6 encontram
sentido quando ganham forma na palavra.

Vivemos tempos apressados — ou, como disse o sociélogo Zygmunt
Bauman, tempos liquidos, em que “nada foi feito para durar”. A leveza das
aparéncias frequentemente substitui a densidade dos conteudos. Livros,
como tantos outros produtos, passam a ser escolhidos pela for¢ca do
marketing, ndo pela verdade que carregam. Entendo que me perguntem
sobre vendas, projecdes ou reconhecimento sempre que publico algo. Mas
confesso: cada vez que isso acontece, sinto que me afastam um pouco do
real motivo que me trouxe até aqui. Nao escrevo para vender; escrevo para
nao me perder. Escrevo porque ha uma inquietacdo que sé se acalma
guando se transforma em texto.

Com o tempo, desenvolvi também uma espécie de ceticismo
silencioso diante de livros apresentados com rotulos como best-seller, mais
vendido, ou acompanhados de campanhas agressivas de autopromogao.
N&o que o sucesso comercial invalide o conteudo — sei bem que ha obras
profundas que chegam longe —, mas a insisténcia nos numeros, no alcance,
no impacto imediato, acaba por levantar em mim uma duvida: onde esta,

Autobiografia existencial 9



afinal, a mensagem? Essa duvida gerou em mim um certo receio de parecer
igual. E por isso, ultimamente, tenho falado pouco sobre o que escrevo,
guardando os textos com discricdo, para que leitores como eu —
desconfiados por natureza — n&o julguem mal aquilo que nasce de um lugar
sincero. Talvez eu esteja enganado. Talvez essa reserva seja mais medo
do que equilibrio. Mas &, honestamente, o que sinto hoje.

Aprendi a desconfiar do brilho rapido. Ja ndo me atraem os holofotes,
tampouco os aplausos faceis. Quando se alcanga um certo equilibrio —
ainda que instavel —, nasce um zelo silencioso por manté-lo. E tudo o que
€ barulhento demais, veloz demais, parece arriscar mais do que oferece.

A fama pode ser ruido. E o0 que me importa, cada vez mais, é a clareza
da mensagem — nao o volume da voz, nem a figura que a carrega. Como
tantos ja disseram, o que realmente importa € a mensagem, ndo o
mensageiro. Que estas paginas sobrevivam a mim — e, se possivel, digam
mais do que eu jamais conseguiria dizer em voz alta.

Este livro €, antes de tudo, uma tentativa de eternizar o efémero. De
deixar gravados os rostos, os gestos e os siléncios que me constituiram.
N&o é uma obra ambiciosa em numeros, mas é ambiciosa em profundidade:
quero tocar o que é essencialmente humano, com honestidade e alguma
beleza. Quero que cada palavra funcione como uma ponte — entre mim e
quem lé, entre a memodria e o presente, entre o que fomos e 0 que ainda
podemos ser.

Se estas paginas forem capazes de provocar em alguém uma
lembrancga, uma pausa, uma pergunta, entdo ja terdo cumprido o seu papel.
Porque no fim, o que desejo com esta escrita ndo € sucesso. E sentido.
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De certa forma, este livro € 0 meu presente a essas pessoas - a minha
mae Rosa Lia, meu pai Helio, aos meus pais do corag¢ao Celso e Maura, a
minha tia madrinha Maria Abadia, o meu primo Adriano, aos meus amigos
Wanderley Tiburcio (O Juninho) e Rodrigo (O cabeca), os varios outros
amigos citados neste livro, e tantos outros que cruzaram o meu caminho e
deixaram marcas indeléveis na minha alma. E uma forma de dizer
"obrigado" a quem me ajudou a tornar-me quem sou, de garantir que as
suas histérias ndo se percam no tempo, de honrar a memoria daqueles que
ja partiram e de celebrar a presencga daqueles que ainda estao comigo.

Devo também reconhecer a importadncia fundamental da minha
esposa, Karen Oliveira, que, apesar de ndo a ter conhecido no periodo
narrado neste primeiro volume, foi essencial para o desenvolvimento desta
obra. Ha 12 anos que partilhamos a vida, e sem a base sdlida e estavel que
construimos juntos em varios aspectos, eu ndo conseguiria ter desenvolvido
esta autobiografia. Com ela, construi ndo apenas um lar, mas uma familia -
diferente das tradicionais, € verdade, pois somos nds e 0s nossos dois
gatos, Narune de 8 anos e Pituka de 2 anos. Com ela viajei muito, estudei
junto, construimos negdcios soélidos juntos, e uma vida estavel e
confortavel.

Karen entra na minha vida apds o final do segundo ciclo em Manaus,
e iniciamos juntos o terceiro na Europa - uma historia que sera contada no
proximo volume, mas cuja importancia ja se faz sentir nestas paginas
através da estabilidade e do amor que me permitiram olhar para o passado
com a serenidade necessaria para esta reflexao.

Devo confessar também que o processo de escrita foi, em si mesmo,
uma jornada de aprendizagem extraordinaria. Cada capitulo escrito, cada
memoria revisitada, cada reflexdo desenvolvida contribuiu para o meu
crescimento pessoal e intelectual. O autor que termina este livro nédo é o
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mesmo que 0 comegou - € isso €, talvez, o maior presente que esta obra
me deu.

Continuo a ver os livros fisicos como algo muito especial. Numa era
digital, onde tudo parece efémero e descartavel, o livro permanece como um
artefato tangivel, duradouro, sagrado. E uma paixdo que carrego desde
criangca - a textura do papel, o cheiro da tinta, o peso nas maos, a
possibilidade de sublinhar, de anotar, de voltar as paginas favoritas. Para
mim, os livros sdo importantes artefatos na construgdo do conhecimento
humano, pontes entre geragdes, repositérios de sabedoria que transcendem
o tempo e o espaco.

Por isso, se este livro chegar as suas maos, saiba que néo € apenas
uma colecdo de memodrias pessoais. E um testemunho da capacidade
humana de crescer, de aprender, de se transformar. E uma homenagem
aqueles que nos moldam. E uma reflexdo sobre o que significa ser humano
num mundo complexo e em constante mudancga. E é, acima de tudo, um
convite para que vocé também reflita sobre a sua prépria jornada, sobre as
pessoas que o moldaram, sobre as experiéncias que o definiram.

A Jornada da Consciéncia

Ha momentos na vida em que paramos e nos perguntamos: quem
somos nos, realmente? Nao o nome que carregamos, nao a profissdo que
exercemos, nao 0s papéis que desempenhamos, mas essa esséncia que
pulsa por tras dos olhos, que observa, que sente, que questiona. Eu sempre
fui, desde criancga, alguém que absorvia o mundo com uma intensidade que
as vezes me assustava. Como se cada som, cada cheiro, cada textura, cada
olhar fosse um dado precioso que minha consciéncia recolhia e guardava,
construindo, tijolo por tijolo, aquilo que viria a ser eu.
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Nasci no dia 1 de dezembro de 1980, em Goiania, capital do estado
de Goias, no coracdo do Brasil. Mas esta ndo € apenas a histéria de um
nascimento. E a histéria de um despertar. De como uma consciéncia se
forma, se molda, se questiona. De como um menino aprende a ser humano,
absorvendo cada experiéncia como se fosse a primeira e a ultima.

Uma Jornada de Escrita de Quase Duas Décadas

Devo confessar ao leitor que esta obra ndo nasceu de um impulso
subito ou de uma inspiragdo momentanea. A sua génese remonta a 2006 e
2008, quando, ainda jovem e com a memoria mais fresca dos
acontecimentos aqui narrados, comecei a escrever 0s primeiros
manuscritos desta autobiografia. Naquela época, movido por uma urgéncia
quase visceral de registar as experiéncias que me haviam moldado,
rabisquei paginas e paginas sobre a minha infancia, adolescéncia e os
primeiros anos da vida adulta.

Contudo, a vida, com as suas exigéncias e reviravoltas, fez com que
esses manuscritos fossem guardados numa gaveta, onde permanecera por
quase duas décadas. Nao foi abandono, mas sim uma pausa necessaria -
como se a obra precisasse de tempo para amadurecer, tal como o vinho que
ganha complexidade com os anos.

Foi apenas em julho de 2025, ja com 44 anos, que decidi retomar e
finalizar este projeto. E que descoberta extraordinaria foi essa retomada!
Percebi que o tempo ndo havia sido um inimigo da obra, mas sim o seu
maior aliado. A maturidade adquirida, o alargamento das minhas
experiéncias de vida e, sobretudo, a expansdo tanto dos meus
conhecimentos empiricos quanto tedricos, permitiram-me refinar e
aprofundar estas memorias de uma forma que seria impossivel durante a
minha juventude.

Autobiografia existencial 13



Os conhecimentos empiricos - aqueles adquiridos através da
experiéncia vivida, das viagens, dos relacionamentos, dos sucessos e
fracassos, das observagdes diretas do mundo - enriqueceram-se
exponencialmente ao longo destes anos. Cada nova experiéncia trouxe
camadas adicionais de compreensao sobre os acontecimentos narrados
neste livro. O que antes eram apenas memdrias, tornaram-se agora dados
interpretaveis a luz de uma vida mais plena e diversificada.

Paralelamente, os conhecimentos tedricos - especificamente nas
ciéncias sociais como Filosofia, Sociologia, Psicologia e Antropologia -
forneceram-me as ferramentas conceptuais necessarias para analisar e
contextualizar essas experiéncias de forma mais profunda e rigorosa. A
teoria ndo substituiu a experiéncia, mas ofereceu-lhe um quadro de
referéncia, uma linguagem mais precisa, uma capacidade de estabelecer
conexodes que transcendem o meramente pessoal para alcancgar o universal
humano.

Como diria o antropdlogo Clifford Geertz, somos seres suspensos em
teias de significados que ndés mesmos tecemos - e foi precisamente essa
compreensao que me permitiu interpretar as minhas préprias experiéncias
como parte de uma trama cultural mais ampla.

Uma das maiores dificuldades enfrentadas durante este processo foi
a natureza recursiva da memoéria. Inumeras vezes, quando ja havia
avancgado varios capitulos, surgia-me uma lembranca, um episodio, uma
reflexdo que simplesmente ndo poderia ficar de fora. Isso obrigava-me a
voltar atras, a refazer capitulos inteiros, a reorganizer a narrativa. Foi um
exercicio de paciéncia e persisténcia, mas também de descoberta - cada
volta ao passado revelava novas camadas de significado, novas conexdes
entre os acontecimentos.

Autobiografia existencial 14



Compreendi que este era, verdadeiramente, o momento certo para
finalizar esta obra. Nao apenas porque tinha finalmente o tempo e a
disciplina necessarios, mas porque possuia agora as ferramentas
intelectuais e emocionais para dar a estas memdrias o tratamento que
mereciam. A perspectiva das ciéncias sociais permitiu-me analisar a minha
propria experiéncia ndo apenas como uma sucessao de acontecimentos
pessoais, mas como um reflexo das dindmicas sociais, culturais e historicas
do meu tempo.

Por isso, esta primeira parte da minha autobiografia cobre o periodo
de 1980 a 2008, deixando deliberadamente muito material para um segundo
volume que abarcara tudo o que vivi e aprendi entre 2008 e 2025 - o
momento em que escrevo estas linhas. Essa divisdo n&o € apenas
cronoldgica, mas também tematica: este primeiro volume trata da formacao,
da descoberta, dos primeiros passos no mundo; o segundo tratara da
consolidacdo, da maturidade, das reflexdes mais profundas sobre a
condicdo humana.

Quando olho para tras, para os primeiros anos da minha vida, vejo-me
como uma esponja emocional e sensorial. Tudo me tocava profundamente:
o calor de um abraco, o cheiro da chuva na terra, o som das vozes familiares,
a textura aspera do ch&o de cimento. Cada sensagao era registada com
uma precisao quase cientifica pelos meus "sensores humanos" - os olhos
que viam, os ouvidos que escutavam, a pele que sentia, o coragdo que
palpitava.

Esta € a histéria desses dados recolhidos. Das experiéncias que me
moldaram, das mudancas que me transformaram, das questbes que me
definiram. E a histéria de como se constréi uma consciéncia, de como se
descobre o que significa ser humano, de como se aprende a existir num
mundo que €, simultaneamente, belo e cruel, simples e complexo, familiar e
estranho.
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Convido-vos a acompanhar-me nesta jornada. A ver o mundo através
dos olhos de uma crianga que absorvia tudo, que questionava tudo, que
sentia tudo com uma intensidade que, talvez, s6 a infancia permite. Uma
crianga que, sem saber, estava arecolher os dados que viriam a formar o
homem que sou hoje.
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O Ninho de Afetos

Nao me lembro do momento exato em que nasci, claro. Ninguém se
lembra. Mas as vezes, nas horas mais silenciosas da madrugada, quando o
mundo parece suspenso entre 0 sono e a vigilia, tento imaginar esse
momento magico e assustador. Tento imaginar o instante em que o ar
encheu os meus pulmdezinhos pela primeira vez, quando sai daquele lugar
guentinho e seguro - o ventre da minha mae - para entrar num ventre muito
maior e mais complexo: o ventre da sociedade.

Deve ter sido um choque tremendo. De repente, luzes cruas em vez
da escuriddo acolhedora, sons estridentes em vez do ritmo suave do
coracao materno, frio em vez do calor constante. E entdo, o choro. O meu
primeiro grito de protesto, de medo, de vida. O primeiro dado registado pelos
meus sensores humanos: a dor da separagao, a necessidade urgente de ar,
a busca desesperada por calor e seguranca.

Imagino que chorei ndo apenas pela mudanca fisica, mas por uma
intuicdo primitiva de que tinha deixado para tras um mundo perfeito e
entrado num mundo imperfeito, cheio de possibilidades mas também de
incertezas. Era o meu primeiro contacto com a condicdo humana: a
necessidade de nos adaptarmos constantemente, de encontrarmos
seguranca num mundo que, por natureza, € inseguro.

Mas lembro-me da sensagéo de ter sempre existido naquele universo
pequeno e acolhedor que era a casa dos meus avés maternos. Um anexo
modesto, nos fundos de uma casa que ja tinha visto muitas histérias, onde
eu vivi os primeiros quatro anos da minha vida.

Era um lugar onde o amor se respirava no ar. Literalmente. O cheiro
de café fresco misturado com o aroma de comida caseira, o perfume suave
da minha avd, o odor familiar dos cigarros do meu avé - tudo isso criava uma
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atmosfera unica, um cocktail sensorial que, ainda hoje, quando fecho os
olhos, me transporta de volta aqueles dias.

Viviamos todos juntos: eu, os meus pais, os meus trés irmaos mais
velhos, e uma rotatividade constante de tios e tias maternos - oito deles,
para ser exato - que entravam e saiam como personagens de uma peca de
teatro familiar. A casa estava sempre cheia. Sempre. Nado havia momento
de siléncio, ndo havia canto vazio. Era um caldeirdo de vida, onde cada voz
contribuia para uma sinfonia constante de existéncia humana.

Eu era o cacula, o bebé da familia, e isso significava que estava
sempre no centro de uma teia de atengdes. Havia sempre um colo
disponivel, sempre uma mao pronta para me embalar, sempre uma voz
disposta a cantarolar uma cancgéo de ninar. Os meus "sensores" - 0s meus
sentidos de crianga - registavam cada detalhe dessa abundéancia de afeto.

Lembro-me do toque aspero do chao de cimento contra os meus pés
descalcos. Era frio de manha, morno a tarde, e guardava o calor do dia
guando a noite chegava. Lembro-me da textura das paredes, pintadas de
uma cor que ja ndo consigo definir, mas que as minhas maos pequenas
exploravam constantemente, como se estivesse a ler em braile a histéria
daquela casa.

O quintal era o meu primeiro laboratorio de descobertas. Ali, absorvia
as licdbes mais basicas sobre a vida: a terra molhada depois da chuva tinha
um cheiro unico, quase doce; as frutas do pé de manga tinham sabores
diferentes dependendo da altura em que eram colhidas; o canto das cigarras
era o som quente do verao, anunciando a vida que pulsa mesmo no siléncio
das horas, as formigas seguiam caminhos invisiveis que s6 elas conheciam;
o sol mudava de posicdo ao longo do dia, criando sombras que dangavam
e se transformavam.

Mas eram as pessoas que mais me fascinavam. Cada membro da
familia era um universo de caracteristicas unicas que eu absorvia com a
curiosidade natural de uma crianga. A minha mae tinha uma forma particular
de me embalar, um ritmo que me acalmava instantaneamente. O meu pai,
comunicava através de gestos e olhares que eu aprendia a decifrar. As
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minhas irmas, Sandra e Kénia, meu irméo Hélinho, e meus varios primos e
primas, cada um com a sua personalidade distinta, eram os meus primeiros
professores sobre as complexidades das relagcbées humanas.

E havia os tios e tias, primos e primas, cada um trazendo consigo
historias, risadas, preocupacgdes, alegrias. Eu observava tudo. Absorvia
tudo. As conversas dos adultos, mesmo quando nao compreendia as
palavras, chegavam até mim como musica - o tom, o ritmo, a emogao por
tras das vozes. Aprendi a ler rostos antes de aprender a ler livros. Aprendi
a sentir o humor de uma sala antes de compreender o que causava esse
humor.

A casa dos avOs era pequena em metros quadrados, mas infinita em
calor humano. Era um lugar onde a pobreza material era compensada por
uma rigueza emocional que, s6 mais tarde, vim a compreender como rara e
preciosa. Nao tinhamos muito, mas tinhamos tudo o que importava: uns aos
outros.

Naqueles primeiros anos, eu ndo sabia que estava a recolher dados
sobre o que significa pertencer, sobre o que € a seguranca, sobre o que € o
amor incondicional. N&o sabia que estava a aprender as primeiras licbes
sobre a condicdo humana: que somos seres sociais, que precisamos uns
dos outros, que a familia € o primeiro espelho onde nos vemos refletidos.

Era apenas um menino que absorvia o mundo, um pequeno ser
humano cujos sensores estavam constantemente ativos, registando cada
momento, cada sensacao, cada emocido. Sem saber, estava a construir os
alicerces da pessoa que viria a ser. Estava a aprender a ser humano.
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O Palacio de Dois Quartos

Mais ou menos aos quatro anos, o meu mundo expandiu-se de forma
subita e dramatica. Nao me lembro do momento exato da mudanca - as
memorias dessa idade sdo como fotografias desbotadas, onde os contornos
se misturam e as cores se fundem -, mas lembro-me da sensacdo. A
sensagao de que o universo tinha, de repente, ficado maior.

O meu pai, homem de trabalho silencioso e determinagdo constante,
recebeu uma proposta. Foi nomeado chefe da Pedreira Compav, a pedreira
da prefeitura de Goiania. Para ele, provavelmente era o reconhecimento de
anos de dedicag¢do. Para mim, era o inicio de uma nova era de descobertas
sensoriais.

A casa na vila da pedreira era, aos meus olhos de crianga, um palacio.
Vindo do anexo acolhedor mas minusculo da casa dos avés, aqueles dois
quartos - um para 0s meus pais, outro que eu partilhava com os meus trés
irmaos - pareciam-me vastos como catedrais. Lembro-me de correr pelos
corredores, os meus pés descalgos fazendo eco num espago que parecia
infinito. Lembro-me de me perder, literalmente, dentro da minha propria
casa, descobrindo cantos e recantos que se revelavam como territorios
inexplorados.

Mas era o ambiente da vila que verdadeiramente alimentava os meus
sensores em desenvolvimento. A pedreira era uma presenca constante,
uma entidade viva que respirava através de sons, cheiros e vibragdes. De
manha cedo, antes mesmo do sol nascer completamente, ouvia-se o rugido
distante das maquinas a despertar. Era um som grave, profundo, que
parecia vir das entranhas da terra. Ao longo do dia, esse rugido era
pontuado por explosées controladas - estrondos subitos que faziam tremer
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os vidros das janelas e que, para mim, eram como trovées domesticados,
previsiveis e, estranhamente, reconfortantes.

O cheiro era unico: uma mistura de p6 de pedra, metal aquecido pelo
sol e terra revolvida. Era um aroma que se colava a roupa, que se infiltrava
na casa, que se tornava parte da nossa identidade. Quando saiamos da vila,
levavamos connosco esse cheiro, como uma assinatura olfativa que nos
identificava como pessoas da pedreira.

A vila era um microcosmo social fascinante para os meus olhos
curiosos. Familias inteiras cujas vidas giravam em torno do mesmo ritmo: o
despertar antes do amanhecer, o regresso dos homens ao final da tarde
com os rostos marcados pelo pd e pelo cansago, as mulheres que se
reuniam nas portas das casas para conversar enquanto as criangas
brincavam nas ruas de terra batida.

Foi ali que fiz os meus primeiros amigos de verdade. Nao os primos e
irmaos — companhia inevitavel —, mas criangas escolhidas pela afinidade,
pela curiosidade partilhada, pela simples alegria de brincar juntos. Lembro-
me de tardes inteiras a explorar os arredores da vila, a descobrir
esconderijos secretos no ferro-velho de maquinas, onde repousavam
incontaveis patrolas, tratores e camides acidentados ou avariados, ja sem
esperanca de conserto — uma espécie de cemitério de maquinas.
Inventavamos jogos que so faziam sentido para nos, e, ainda assim, faziam
todo o sentido do mundo.

Havia uma hierarquia informal entre as criangas da vila, regras nao
escritas que eu aprendi a navegar instintivamente. Os mais velhos lideravam
as brincadeiras, os mais novos seguiam e observavam, todos noés
aprendiamos uns com os outros as complexidades das rela¢des sociais. Era
a minha primeira escola de vida, muito antes de qualquer escola formal.

As brincadeiras eram simples mas intensas. Corridas descalgas pelas
ruas de terra, jogos de escondidas entre as casas, constru¢cdo de fortes com
pedras e galhos secos. Cada atividade era uma oportunidade de absorver
novos dados sobre o mundo: a textura da terra sob os pés, a sensacgao do
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vento no rosto durante uma corrida, a satisfacdo de construir algo com as
proprias maos.

A noite, quando os homens regressavam do trabalho, a vila ganhava
uma atmosfera diferente. As vozes tornavam-se mais graves, mais
cansadas, mas também mais calorosas. Havia uma camaradagem entre os
trabalhadores, uma solidariedade forjada pelo trabalho partilhado e pelas
dificuldades comuns. Eu observava tudo, absorvia essas licbes sobre
comunidade, sobre como as pessoas se apoiam mutuamente quando
enfrentam desafios semelhantes.

A nossa casa, embora maior, mantinha o calor familiar que eu
conhecia. A minha mae conseguia criar o mesmo ambiente acolhedor, o
mesmo cheiro de comida caseira, a mesma sensacao de seguranca. Mas
agora havia mais espaco para crescer, mais cantos para explorar, mais
liberdade para descobrir quem eu era quando nao estava constantemente
rodeado por uma multidao de familiares.

Naqueles dois ou treis anos na vila da pedreira, antes de a escola se
tornar uma realidade, o mundo era a minha sala de aula. Cada dia trazia
novas descobertas, novas sensagdes, novos dados para 0s meus sensores
em desenvolvimento. Estava a aprender sobre trabalho e descanso, sobre
comunidade e individualidade, sobre a forma como as pessoas constroem
as suas vidas em torno de circunstancias que nem sempre escolhem.

Era ainda o menino que absorvia 0 mundo, mas agora num mundo
que tinha ficado significativamente maior e mais complexo. E eu estava
pronto para absorver tudo.
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O Despertar das Diferencgas

Aos seis anos, o0 meu mundo expandiu-se novamente, desta vez de
forma dupla e transformadora. Era chegado o tempo da escola, e com ela,
a minha primeira grande ligdo sobre o que significa ser apenas mais um
entre muitos.

O Instituto San Damiano das Freiras era o meu destino educacional,
um colégio catélico dirigido por freiras franciscanas que ficava a alguns
quildmetros da vila da pedreira. A viagem até la era, em si mesma, uma
aventura diaria que marcaria para sempre a minha memoria. Todas os dias,
eu, 0S meus irmaos e varias outras criangas da vila amontoavamo-nos na
cacamba de um camido. Para os adultos, era apenas transporte; para nos,
era liberdade pura. O vento no rosto, as risadas que se misturavam com o
rugido do motor, a sensacao de voar pelas estradas de terra - tudo isso fazia
parte do ritual de ir a escola.

Foi no Instituto San Damiano que conheci a professora Soénia, a minha
primeira professora, uma mulher que nao sabia que estava a moldar nao
apenas a minha educacédo, mas a minha forma de ver o mundo. Ela tinha
uma paciéncia infinita e um sorriso que me fazia sentir seguro naquele
ambiente novo e, por vezes, intimidante. Com ela, aprendi as primeiras
letras, os primeiros numeros, mas sobretudo aprendi que existia um mundo
muito maior do que a vila da pedreira.
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Ali, na escola, fiz os meus primeiros amigos verdadeiros fora do circulo
familiar e da vila. Criangas que vinham de outros lugares, com outras
historias, outras realidades. Alguns desses amigos, surpreendentemente,
mantenho contacto até hoje, décadas depois. Ha algo magico nas amizades
da infancia, uma pureza e uma intensidade que raramente se repetem na
vida adulta. Esses meninos e meninas, com quem partilhei os primeiros
segredos, as primeiras brincadeiras de escola, as primeiras descobertas
sobre 0 mundo, deixaram marcas profundas na minha alma.

Mas foi durante esse primeiro ano escolar que a minha vida sofreu
outra transformacéo radical. O meu pai ja ndo era mais o chefe da pedreira.
As razdes, complexas e adultas, escapavam a minha compreensao de
crianga, mas as consequéncias eram claras e imediatas: iamos mudar-nos
novamente. Desta vez, o destino era o Parque Atheneu, o maior conjunto
habitacional da América Latina, pelo menos era o que eu ouvia falar.

A Descoberta de uma Familia Mais Ampla

Foi também durante a adolescéncia que descobri uma realidade
familiar que mudaria para sempre a minha compreensao sobre o que
significa familia. Soube da existéncia das minhas duas irmas bioldgicas que
0 meu pai teve fora do casamento - uma descoberta que, inicialmente,
trouxe confusdo e questionamentos, mas que com o tempo se transformou
numa fonte de alegria e enriquecimento.

Além dessas duas irmas bioldgicas, havia também as filhas nao
biolégicas da outra familia do meu pai, que desde o inicio considerei minhas
irmas. Ndo importava a auséncia de lagos sanguineos; o que importava era
o carinho genuino que desenvolvemos uns pelos outros.
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