ATTENTE

Rik de Lavaletta



© 2025 Rik de Lavaletta

Alle rechten voorbehouden.

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen
in een geautomatiseerd gegevensbestand of openbaar
gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch,
mechanisch, door fotokopieén, opnamen of op enige andere
manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de
auteur.

Eerste druk
ISBN 9789403822181

NUR: 301

Vormgeving en omslag: eigen ontwerp

www.rikdelavaletta.nl



Met dank aan
Lilian de Groot en Finn Audenaert

voor alle hulp en goede tips



Inhoud

De Wereld In Vertraging...........cccceevnncceernnnenecerensneneecenenns 5
SEQUENICE ...ttt es 27
SHILEGEDIOA ......eceeviiriecicir s 51
In De Stilte Tussen De TONEN ........coeeeverireinnieieenecesreeeees 7
GrOOt GEWOTAEN.......cuviminiriiiirirestsesiseeieteie ettt eeees 91
Namen Zonder Geluid.........cocovvrvrirrinirireeeeeeeeeeeceeeeeene 113
Het Spel Van Onzichtbare Schaduwen...........c.cccccceeeiiicenenen. 131
PATTIT oottt 153

De VIOUW ZONAET STEIM...uveiiiiieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseesereeseseeesseeseneeesanes 171



DE WERELD IN VERTRAGING

Ze stond aan het roer van de boot alsof ze niets anders kende
dan dit: water dat niet sprak, wind die geen richting gaf, en
stilte die niet op iets wachtte. Haar handen, fijn en pezig,
lagen losjes om het stuurwiel, haar vingers rustten alsof ze op
toetsen hingen die geen geluid hoefden voort te brengen. De
zee was effen als ongebruikt linnen, de lucht erboven was dun
en kleurloos, alsof het ochtendlicht niet zeker wist of het zich
moest verspreiden. Alles om haar heen was tijdelijk uitgesteld.
Alleen zij bewoog, niet haastig, niet bedachtzaam, maar in een

langzaam ritme dat niet onderbroken kon worden.

Nova. Geboren in Mali, opgegroeid in Parijs. Haar naam had
een gewicht dat ze zelf nauwelijks droeg; anderen keken op als
ze werd uitgesproken, alsof ze verwachtten dat ze zou
schitteren, zou ontploffen, zou verdwijnen. Maar zij hield haar
lichaam stil, haar blik vlak, haar stem, wanneer ze sprak,
ondoorgrondelijk helder. Donkere huid, jukbeenderen die
scherp afstaken onder haar ogen, een kaaklijn die zachter was
dan mensen verwachtten. Er werd vaak over haar gezegd dat
ze mooi was. Ze hoorde het, glimlachte beleefd, maar
bewaarde het niet. Schoonheid was voor anderen om in te

verdwalen; zijzelf had liever overzicht.

Haar stem was haar instrument. 1J], hoog, met een

breekbaarheid die zelden brak. Als ze zong, zweefde ze ergens



boven de tijd, boven haar eigen lichaam. Ze zong met precisie,
alsof elke noot een beslissing was, een grens, een verzet. In
Parijs was ze gevormd in stilte, geen nadruk op afkomst, maar
op klank. Ze groeide op tussen ritmes uit Bamako, Franse
chansons en het messcherpe minimalisme van Stravinsky.
Later jazz. Altijd jazz, maar op haar voorwaarden. Geen

improvisatie zonder orde, geen vrijheid zonder frame.

Nu was ze alleen. Twee dagen alleen op zee, zonder
bestemming, zonder verwachting. Geen vlucht, een pauze. Ze
deed dit vaker. La Rochelle was haar stiltepunt. Een havenstad
waar het zout niet om aandacht vroeg. De zeilboot had ze
geleend van een kennis die haar niets vroeg. De romp kraakte
zacht in de wind, de zeilen stonden strak zonder dat ze
trilden. Ze was net voor zonsopgang uitgevaren, het geluid van
haar eigen schoenen op het dek nog vers in haar oren. Het
vertrek had geen definitie gekregen, geen afscheid. Ze was
gegaan zoals ze een noot verlengde: zonder speling, zonder

gebaar.

De eerste dag was leeg als een schone partituur. Ze sprak niet.
Zelfs niet binnensmonds. Geen woord, geen flard van zang.
Alleen haar bewegingen, nauwkeurig en onuitgesproken. De
lijn langs haar vingers, het klikkende geluid van de klemmen,
het lichte slaan van het tuigage tegen de mast. Dit was haar

wereld, meetbaar, voorspelbaar, gehoorzaam. Ze hield van de



nauwkeurigheid die solozeilen eiste. Elk detail moest kloppen:
windhoek, koers, trek op het grootzeil, de stand van haar
schouders. Er was geen ruimte voor onoplettendheid, en dat

gaf haar rust.

In haar jaszak zat haar telefoon. Niet om bereikbaar te zijn. Ze
had hem op vliegtuigstand gezet, meldingen uitgeschakeld.
Alleen het bestand Attente was nog toegankelijk: een digitale
kaart vol zinnen, beelden, geluiden die ze verzamelde. Geen
liedteksten, geen dagboek, maar brokstukken. “Het kraken van
vingers in een stille ruimte” “De geur van metaal op natte stof”
“Het moment tussen een inademing en de toon.” Ze schreef
niet lineair, maar als iemand die steentjes achterlaat in een
mistig bos. Tijdens deze tocht had ze nog niets toegevoegd.

Dat was geen gemis. Soms was luisteren genoeg.

Tegen de avond liet ze het anker zakken in een brede, verlaten
baai. Geen andere boten, geen huizen langs de kust, alleen wat
schaduw van lage rotsen. Het water bewoog nauwelijks. Het
avondlicht was niet warm, maar diffuus, alsof het over alles
heen zweefde zonder ergens te landen. Ze zette geen muziek
op. At een stuk brood met zachte kaas, dronk langzaam uit een
metalen beker die altijd naar oud koper rook. Daarna zat ze
uren op het dek, haar benen onder zich gevouwen, haar rug

kaarsrecht tegen de reling.



Ze dacht niet aan haar ouders. Of als ze het al deed, dan nooit
lang. Ze woonden beide nog in Parijs, ze waren gescheiden,
maar hun leven ordelijk, hun herinneringen aan Mali stil en
zedig. Haar moeder sprak zelden over vroeger. Haar vader nog
minder. Ze hadden haar opgevoed met discipline, maar zonder
woorden voor verlies. Nova had zichzelf geleerd hoe je moest
vasthouden zonder te knijpen. Hoe je jezelf moest aftekenen
zonder zichtbaar te zijn. Hoe je kon bestaan zonder geluid te

maken.

's Nachts sliep ze in de kajuit, het luik op een kier. De lucht
rook naar nat hout en olie. Ze droomde niet. Of misschien wel,
maar niets bleef hangen. Toen ze even wakker werd, hoorde ze
niets. Geen motor, geen golven, geen vogels. Alleen de zuiging
van stilte die zo diep was dat het leek alsof de wereld vergeten
was hoe geluid werkte. Ze draaide zich niet om. Bleef liggen
met haar ogen open, de deining onder zich, het ritme in haar

schouders.

Haar lichaam was in balans. Niet uitgeput, niet gespannen.
Geen restspanning van optreden, geen echo van applaus. In
deze staat herinnerde ze zich waarom ze ooit was begonnen
met zingen: niet voor publiek, niet voor erkenning, maar voor
de vibratie in haar eigen borst. De manier waarop een noot
kon blijven hangen, als een draad tussen binnen en buiten. In

stilte zong haar lichaam nog. Een toon zonder geluid.



De tweede dag begon traag. Ze zette thee, niet omdat ze dorst
had, maar omdat het ritueel haar ankerde. Gember, zonder
suiker. Ze dronk uit dezelfde beker als de avond ervoor.
Warmte zonder smaak. De zon stond laag, het licht was wit en
scherp. De kustlijn was verdwenen. Alleen water, in tinten van
staal en leisteen. Ze controleerde de stand van de zeilen,

draaide langzaam naar het zuiden, zonder doel.

Ze dacht aan het trio. De bandoneonspeler, die nooit sprak als
het niet nodig was. De contrabassist, die zijn instrument
behandelde als een geliefde met wie hij al jaren geen woorden
meer deelde. De drummer, de enige met scherpte, met ritme
dat duwde. Ze waardeerde hem, maar hield afstand. Tussen
hen en haar lag altijd iets onzichtbaars: de grens van haar
stem, de controle van haar adem. Ze waren goed samen. Klein,
precies, onnavolgbaar. Hun optredens vulden nooit zalen,

maar maakten altijd indruk. Dat was genoeg.

Ze had geen concerten gemist. Geen verplichtingen
opgeschort. Deze tocht was ingepland, doordacht,
geaccepteerd. Ze had het aangekondigd in vier woorden: “Ik
ben er even niet” Niemand vroeg waarom. Dat was het
voordeel van consistentie. Als je altijd afstand hield, vroegen
mensen op den duur niets meer. En precies dat was wat ze

nodig had. Geen vragen. Alleen ruimte.



's Middags schreef ze één zin in Attente:

“De wereld beweegt langzamer als niemand weet waar je
bent.

Daarna legde ze de telefoon weg, sloot haar ogen tegen het
felle licht, voelde de boot zwenken onder haar gewicht. Alles
klopte. Alles was beheerst. De controle was volledig. En met
die zekerheid ontspande ze zich verder, zonder geluid, zonder

vorm, zonder richting.

Ze keerde terug zonder geluid. De haven lag er net zo bij als
twee dagen eerder, statisch, glanzend, nat van zout en loze
tijd. Er was niemand die haar verwachtte, niemand die opkeek.
Geen havenmeester, geen nieuwsgierige blik van
voorbijgangers. Alleen het klikje van de lijn tegen de metalen
ring op de kade, en het doffe kreunen van hout dat weer vaste

grond voelde.

Nova maakte de boot vast met dezelfde precisie waarmee ze
haar ademhaling stemde. Twee knopen, geen overtollige
bewegingen. Haar benen voelden even vreemd aan op de kade,
alsof de grond zich strakker aan haar hechtte dan het dek ooit
deed. Het verschil tussen drijven en gedragen worden: subtiel,
maar onontkoombaar. Ze keek niet om. Ze haalde niets op van
boord behalve haar tas. Alles wat achterbleef, mocht daar

blijven.
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In de verte trok een groep toeristen voorbij. Hun stemmen
sneden de lucht in stukjes, te luid, te ongericht. Nova verliet
de haven zonder naar hen te luisteren. Haar voetstappen
waren licht, geruisloos. Haar lichaam volgde een route die
haar geest al kende, zonder het benoemen van straatnamen,
oriéntatiepunten of einddoel. Ze liep zoals ze zong: gericht,

zuiver, zonder uitweiding.

In haar appartement rook het naar stof dat zich zonder haast
had verzameld. De lucht was niet muf, niet bedompt, eerder
dof. Alles stond zoals ze het had achtergelaten. Het bed
onbeslapen. De keuken leeg. De ramen gesloten. Ze zette haar
tas neer en bleef staan bij de deur, alsof ze haar eigen

aanwezigheid eerst wilde inslikken voor ze verder ging.

Langzaam trok ze haar jas uit, hing hem aan de knop van de
kast. Geen haak, geen kapstok. Haar schoenen bleven in de
gang, keurig naast elkaar. Ze liep op kousenvoeten naar het
kleine bureau bij het raam, legde haar telefoon neer en opende
Attente. Ze typte:

“Terugkeren is een handeling zonder bewijs.

Daarna klapte ze het toestel dicht.

De koelkast was leeg. Geen verrassing. Ze haalde haar
portemonnee uit een la, liet de munten erdoor glijden zonder

ze te tellen. Ging naar beneden, liep naar de winkel op de hoek
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waar ze niemand kende en ook niemand haar groette. Ze
kocht zwarte koffie, rijst, yoghurt, olijven. Geen brood. Nooit
brood.

De kassier keek niet op. Dat was goed. Nova had geleerd zich
te bewegen als iemand die de ruimte vulde zonder op te
vallen. Zwarte huid, een rechte rug, een blik die net langs
mensen gleed in plaats van in hen. In de wijk werd ze gezien,
maar nooit aangesproken. Voor de een te trots, voor de ander
te stil. Ze had geleerd dat anonimiteit geen onzichtbaarheid

was, maar een vorm van overwicht.

Thuis zette ze koffie. Geen muziek. De filter drupte met
langzame regelmaat, als een klok die haar eigen tempo
bepaalde. Ze bleef staan naast het aanrecht, keek naar het
licht dat langs de rand van het raam sneed. Niets bewoog.
Geen vogels, geen schaduwen. Haar gezicht weerspiegelde

vaag in het glas, een vlek van donker, contourloos.

Ze pakte een boek dat ze al vier keer gelezen had. Opende het
ergens in het midden. Las geen pagina’s, liet haar ogen dwalen
langs woorden alsof ze het ritme van zinnen herkende zonder
de inhoud te vangen. Daarna sloot ze het boek, legde het
terug. Ging op het smalle balkon staan, de koffie nog warm in
haar hand. De lucht rook naar vocht, naar metaal, naar iets wat

niet te herleiden viel. Ze dronk langzaam.
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's Middags nam ze de metro naar het oefenlokaal. Een
industriéle ruimte aan de rand van de stad, ooit een garage, nu
bekleed met zware gordijnen en vloerbedekking die de lucht
dof maakte. De band was er al. De bassist zat op een kist, zijn
hoofd naar beneden. De bandoneon lag op tafel, opengeklapt,
als een beest dat net gestopt was met ademhalen. De

drummer stemde zijn vellen met korte, ingehouden tikken.

“Je bent er weer,” zei hij zonder op te kijken. Ze antwoordde

niet. Hij bedoelde het niet als vraag.

Ze installeerde haar microfoon. Zette geen versterking aan.
Zong de eerste toon zonder aankondiging. Geen tel, geen
opmaat. De toon zweefde, ijl, bijna onhoorbaar, maar zuiver.
De bassist volgde, aarzelend. De bandoneon sloot aan met een
trage schuifbeweging. Alles klopte. Alles vloeide. De drummer
wachtte tot het moment zich opende. Toen hij inviel, viel hij

stil. De ruimte ademde.

Ze repeteerden een uur. Niet meer. Daarna zaten ze even
zwijgend, niemand pakte iets te drinken, niemand checkte een
telefoon. Er was niets te zeggen.

“Volgende week?” vroeg de bassist. Ze knikte. De drummer
trok zijn jas aan. De bandoneon werd zorgvuldig terug in zijn

hoes geschoven. Er werd geen afscheid genomen.

Op de terugweg in de metro dacht Nova aan haar stem. Niet

als iets van haar, maar als iets wat met haar meebewoog. Alsof
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het zich los van haar wilde maken, een entiteit werd die
slechts tijdelijk bij haar hoorde. Ze dacht aan het moment in
het lokaal waar de noot zweefde voordat iemand volgde. Dat
moment was puur geweest. lets had zich geopend. Maar ze
wist ook dat het niet lang zou duren. Niets blijft zweven.

Ze typte op haar telefoon, zonder het bestand te openen:

“Zingen is loslaten wat je niet mag vasthouden”

Thuis knipte ze geen licht aan. De kamer vulde zich met het
laatste daglicht, dat dof over de vloer kroop, tussen de
tafelpoten door, langs haar enkels. Ze ging op de grond zitten,
haar rug tegen de muur. De stilte was niet zwaar, maar dicht.
Alsof geluid zich net buiten bereik ophield, onhoorbaar, maar
voelbaar.

Ze haalde diep adem, traag, alsof ze een toon voorbereidde.
Maar er kwam geen klank. Alleen adem. Alleen borstkas. Alleen

huid. En dat was genoeg.

De ochtend begon met mist. Geen zware deken, geen dichte
nevel, maar een fijn, gelijkmatig waas dat zich aan elk
oppervlak hechtte. Het licht was wit en vormloos. Nova stond
bij het raam, de handdoek nog om haar haar, het glas koud
tegen haar bovenarm. De stad daarbuiten leek opgelost, alsof
gebouwen geen muren meer hadden, alleen contouren die net

niet verdwenen.
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Ze dacht aan het woord voor wat tussen verdwijnen en
verschijnen lag. Niet ‘schemeren) niet ‘oplossen, niet
‘vervagen' Een woord dat geen naam had. Een toestand die ze
kende uit haar eigen lichaam, haar eigen stem. Als een toon
die op het punt stond te breken, maar bleef hangen. Dat
moment, daar leefde ze in.

Ze zette geen muziek op. De stilte van de ochtend was

nauwkeurig genoeg.

In de metro viel haar blik op haar handen. Bruin, fijngetekend,
pezig en slank. Muziekhanden, had een oudere docent ooit
gezegd. Handen die geschikt waren voor wat niet vast te
pakken viel. Haar huid glansde zacht onder het licht. De vrouw
tegenover haar keek even op, wendde haar blik af. Nova zag
zichzelf niet als opvallend, maar ze wist hoe anderen haar
zagen. Een vrouw die zich bewoog zonder haast, met een
controle die niets uitsprak maar alles uitstraalde. Een zwarte
vrouw, alleen, met een rug die altijd recht bleef.

Soms vroeg ze zich af of haar houding haar masker was, of
haar kern. Of het stilzwijgen dat haar bewoog een schild was,
of een vorm van communicatie. De grens was onduidelijk. Ze
had geleerd haar stem te laten spreken, niet haar gezicht, niet

haar woorden. Alleen toon. Alleen adem.
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De studio bevond zich op de derde verdieping van een gebouw
dat naar oude verf en elektriciteit rook. Nova kende het goed.
Ze had er vaker opnames gemaakt, zonder publiek, zonder
rumoer. Alleen de microfoon, de klankkast van de ruimte, en
de man die achter het glas zat, zonder expressie.

Ze dronk water, wachtte op het teken. Een korte
handbeweging. Ze zette haar koptelefoon op, voelde het
zachte schuim tegen haar slapen. De toon klonk, de cue. Ze
ademde in. Zong.

De eerste noten kwamen zonder kracht, maar niet zwak. Geen
fluistering, geen aarzeling, iets ertussenin. Alsof de klank zich
nog niet wilde toewijden, zich nog niet helemaal liet dragen.
Maar in de tweede regel vond ze de adem, de resonantie in
haar borst, het centrum in haar tong. De melodie rekte zich
uit, vouwde zich om de woorden heen die niet van haar waren,
maar die ze toch betekenis gaf.

Na afloop hoorde ze niets. De stilte achter het glas bleef leeg.
Geen “oké¢”, geen “nog een keer”. Ze zette de koptelefoon af,
keek naar de technicus. Die knikte. Eén opname was genoeg
geweest.

Ze glimlachte kort, nam haar jas, verdween.

In de gang liep een jongen met een doos vol snoeren. Hij
botste bijna tegen haar op.
“Pardon, madame,” zei hij, zonder haar echt aan te kijken.

Ze knikte. Zijn geur bleef even hangen: zweet, rubber,
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goedkope aftershave. In de lift keek ze naar de cijfers die
langzaam terugtelden naar nul. Alles ging trager dan nodig
was. Zelfs zwaartekracht leek hier geen haast te hebben.

Op straat inhaleerde ze diep. De lucht was fris, de mist had
zich opgelost. Haar gezicht voelde koud, haar mond droog. Ze
liep langzaam naar het café op de hoek, ging niet naar binnen.
Alleen staan. Alleen kijken. Mensen, stoelen, stoom uit koppen.
Geen woorden. Geen verbinding.

Ze dacht aan haar ouders. Hoe ze vroeger op zondagochtend
samen ontbijt maakten, rijstepap met kaneel, mango, zwarte
thee. Haar moeder altijd met een sjaal om haar hoofd, haar
vader met zijn armen achter zijn rug, observerend. Ze dacht
aan Bamako, al was ze daar al twintig jaar niet meer geweest.
Haar herinneringen waren gefragmenteerd. Geuren vooral.
Lichte aanrakingen. Stemmen in een taal die ze niet meer
dagelijks sprak. Haar moeder belde soms. Vragen stelde ze
zelden. Nova luisterde. Antwoorden gaf ze in omtrekkende

bewegingen.

Thuisgekomen voelde het appartement als een jas die een
andere geur had aangenomen. Niet vies. Niet bekend. Gewoon
anders. Ze keek om zich heen: niets had zich verplaatst. En
toch. De stoel leek iets verder van de tafel, het gordijn hing net
iets schever, de klok liep een minuut achter.

Ze zette haar tas op de grond, ging zitten, niet op de bank

maar op de vloer, zoals ze vaker deed. De vloer voelde koel,
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bijna nat. Ze legde haar handpalmen plat neer. Het hout
ademde zacht. Ze sloot haar ogen.

In haar hoofd hoorde ze de opname terug. Niet exact, niet in
detail, maar het gevoel van de toon, de resonantie in haar
borst, de hapering bij de derde zin. Ze wist dat anderen het
niet hoorden, maar zij wel. Dat kleine rafelrandje. Alsof de
stem zich net iets te ver naar buiten had geworpen.

Ze opende Attente en typte:

“Een stem die zich loszingt van haar lichaam.

Daarna liet ze het scherm zwart worden.

's Avonds kookte ze iets eenvoudigs. Rijst, linzen, komijn. Ze at
langzaam, zonder afleiding, zonder televisie, zonder telefoon.
Kauwen als ritueel. Slikken als bevestiging van bestaan. Ze
dronk lauw water uit een glas dat een barst in de rand had.

Na het eten keek ze naar de klok. Het was 21:03. Ze hoorde
geen geluid van buiten. Geen auto’s, geen stemmen. Ze liep
naar het raam, duwde het op een kier. Koude lucht gleed naar
binnen, maar bracht niets mee. De stad zweeg. Zelfs de lucht
leek te luisteren.

Ze bleef staan, haar vingers tegen het kozijn. In het glas zag ze
haar eigen spiegelbeeld. Donker, vervormd. Haar ogen keken
terug, maar zonder richting.

Ze fluisterde haar eigen naam. Eén keer. Niet hard. Niet zacht.
Alleen precies genoeg om de lucht te breken.

Nova.
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