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DE WERELD IN VERTRAGING 

 

Ze stond aan het roer van de boot alsof ze niets anders kende 

dan dit: water dat niet sprak, wind die geen richting gaf, en 

stilte die niet op iets wachtte. Haar handen, fijn en pezig, 

lagen losjes om het stuurwiel, haar vingers rustten alsof ze op 

toetsen hingen die geen geluid hoefden voort te brengen. De 

zee was effen als ongebruikt linnen, de lucht erboven was dun 

en kleurloos, alsof het ochtendlicht niet zeker wist of het zich 

moest verspreiden. Alles om haar heen was tijdelijk uitgesteld. 

Alleen zij bewoog, niet haastig, niet bedachtzaam, maar in een 

langzaam ritme dat niet onderbroken kon worden. 

Nova. Geboren in Mali, opgegroeid in Parijs. Haar naam had 

een gewicht dat ze zelf nauwelijks droeg; anderen keken op als 

ze werd uitgesproken, alsof ze verwachtten dat ze zou 

schitteren, zou ontploffen, zou verdwijnen. Maar zij hield haar 

lichaam stil, haar blik vlak, haar stem, wanneer ze sprak, 

ondoorgrondelijk helder. Donkere huid, jukbeenderen die 

scherp afstaken onder haar ogen, een kaaklijn die zachter was 

dan mensen verwachtten. Er werd vaak over haar gezegd dat 

ze mooi was. Ze hoorde het, glimlachte beleefd, maar 

bewaarde het niet. Schoonheid was voor anderen om in te 

verdwalen; zijzelf had liever overzicht. 

Haar stem was haar instrument. IJl, hoog, met een 

breekbaarheid die zelden brak. Als ze zong, zweefde ze ergens 
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boven de tijd, boven haar eigen lichaam. Ze zong met precisie, 

alsof elke noot een beslissing was, een grens, een verzet. In 

Parijs was ze gevormd in stilte, geen nadruk op afkomst, maar 

op klank. Ze groeide op tussen ritmes uit Bamako, Franse 

chansons en het messcherpe minimalisme van Stravinsky. 

Later jazz. Altijd jazz, maar op haar voorwaarden. Geen 

improvisatie zonder orde, geen vrijheid zonder frame. 

Nu was ze alleen. Twee dagen alleen op zee, zonder 

bestemming, zonder verwachting. Geen vlucht, een pauze. Ze 

deed dit vaker. La Rochelle was haar stiltepunt. Een havenstad 

waar het zout niet om aandacht vroeg. De zeilboot had ze 

geleend van een kennis die haar niets vroeg. De romp kraakte 

zacht in de wind, de zeilen stonden strak zonder dat ze 

trilden. Ze was net voor zonsopgang uitgevaren, het geluid van 

haar eigen schoenen op het dek nog vers in haar oren. Het 

vertrek had geen definitie gekregen, geen afscheid. Ze was 

gegaan zoals ze een noot verlengde: zonder speling, zonder 

gebaar. 

 

De eerste dag was leeg als een schone partituur. Ze sprak niet. 

Zelfs niet binnensmonds. Geen woord, geen flard van zang. 

Alleen haar bewegingen, nauwkeurig en onuitgesproken. De 

lijn langs haar vingers, het klikkende geluid van de klemmen, 

het lichte slaan van het tuigage tegen de mast. Dit was haar 

wereld, meetbaar, voorspelbaar, gehoorzaam. Ze hield van de 
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nauwkeurigheid die solozeilen eiste. Elk detail moest kloppen: 

windhoek, koers, trek op het grootzeil, de stand van haar 

schouders. Er was geen ruimte voor onoplettendheid, en dat 

gaf haar rust. 

In haar jaszak zat haar telefoon. Niet om bereikbaar te zijn. Ze 

had hem op vliegtuigstand gezet, meldingen uitgeschakeld. 

Alleen het bestand Attente was nog toegankelijk: een digitale 

kaart vol zinnen, beelden, geluiden die ze verzamelde. Geen 

liedteksten, geen dagboek, maar brokstukken. “Het kraken van 

vingers in een stille ruimte.” “De geur van metaal op natte stof.” 

“Het moment tussen een inademing en de toon.” Ze schreef 

niet lineair, maar als iemand die steentjes achterlaat in een 

mistig bos. Tijdens deze tocht had ze nog niets toegevoegd. 

Dat was geen gemis. Soms was luisteren genoeg. 

 

Tegen de avond liet ze het anker zakken in een brede, verlaten 

baai. Geen andere boten, geen huizen langs de kust, alleen wat 

schaduw van lage rotsen. Het water bewoog nauwelijks. Het 

avondlicht was niet warm, maar diffuus, alsof het over alles 

heen zweefde zonder ergens te landen. Ze zette geen muziek 

op. At een stuk brood met zachte kaas, dronk langzaam uit een 

metalen beker die altijd naar oud koper rook. Daarna zat ze 

uren op het dek, haar benen onder zich gevouwen, haar rug 

kaarsrecht tegen de reling. 
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Ze dacht niet aan haar ouders. Of als ze het al deed, dan nooit 

lang. Ze woonden beide nog in Parijs, ze waren gescheiden, 

maar hun leven ordelijk, hun herinneringen aan Mali stil en 

zedig. Haar moeder sprak zelden over vroeger. Haar vader nog 

minder. Ze hadden haar opgevoed met discipline, maar zonder 

woorden voor verlies. Nova had zichzelf geleerd hoe je moest 

vasthouden zonder te knijpen. Hoe je jezelf moest aftekenen 

zonder zichtbaar te zijn. Hoe je kon bestaan zonder geluid te 

maken. 

 

’s Nachts sliep ze in de kajuit, het luik op een kier. De lucht 

rook naar nat hout en olie. Ze droomde niet. Of misschien wel, 

maar niets bleef hangen. Toen ze even wakker werd, hoorde ze 

niets. Geen motor, geen golven, geen vogels. Alleen de zuiging 

van stilte die zo diep was dat het leek alsof de wereld vergeten 

was hoe geluid werkte. Ze draaide zich niet om. Bleef liggen 

met haar ogen open, de deining onder zich, het ritme in haar 

schouders. 

Haar lichaam was in balans. Niet uitgeput, niet gespannen. 

Geen restspanning van optreden, geen echo van applaus. In 

deze staat herinnerde ze zich waarom ze ooit was begonnen 

met zingen: niet voor publiek, niet voor erkenning, maar voor 

de vibratie in haar eigen borst. De manier waarop een noot 

kon blijven hangen, als een draad tussen binnen en buiten. In 

stilte zong haar lichaam nog. Een toon zonder geluid. 
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De tweede dag begon traag. Ze zette thee, niet omdat ze dorst 

had, maar omdat het ritueel haar ankerde. Gember, zonder 

suiker. Ze dronk uit dezelfde beker als de avond ervoor. 

Warmte zonder smaak. De zon stond laag, het licht was wit en 

scherp. De kustlijn was verdwenen. Alleen water, in tinten van 

staal en leisteen. Ze controleerde de stand van de zeilen, 

draaide langzaam naar het zuiden, zonder doel. 

Ze dacht aan het trio. De bandoneonspeler, die nooit sprak als 

het niet nodig was. De contrabassist, die zijn instrument 

behandelde als een geliefde met wie hij al jaren geen woorden 

meer deelde. De drummer, de enige met scherpte, met ritme 

dat duwde. Ze waardeerde hem, maar hield afstand. Tussen 

hen en haar lag altijd iets onzichtbaars: de grens van haar 

stem, de controle van haar adem. Ze waren goed samen. Klein, 

precies, onnavolgbaar. Hun optredens vulden nooit zalen, 

maar maakten altijd indruk. Dat was genoeg. 

Ze had geen concerten gemist. Geen verplichtingen 

opgeschort. Deze tocht was ingepland, doordacht, 

geaccepteerd. Ze had het aangekondigd in vier woorden: “Ik 

ben er even niet.” Niemand vroeg waarom. Dat was het 

voordeel van consistentie. Als je altijd afstand hield, vroegen 

mensen op den duur niets meer. En precies dat was wat ze 

nodig had. Geen vragen. Alleen ruimte. 
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’s Middags schreef ze één zin in Attente: 

“De wereld beweegt langzamer als niemand weet waar je 

bent.” 

Daarna legde ze de telefoon weg, sloot haar ogen tegen het 

felle licht, voelde de boot zwenken onder haar gewicht. Alles 

klopte. Alles was beheerst. De controle was volledig. En met 

die zekerheid ontspande ze zich verder, zonder geluid, zonder 

vorm, zonder richting. 

 

Ze keerde terug zonder geluid. De haven lag er net zo bij als 

twee dagen eerder, statisch, glanzend, nat van zout en loze 

tijd. Er was niemand die haar verwachtte, niemand die opkeek. 

Geen havenmeester, geen nieuwsgierige blik van 

voorbijgangers. Alleen het klikje van de lijn tegen de metalen 

ring op de kade, en het doffe kreunen van hout dat weer vaste 

grond voelde. 

Nova maakte de boot vast met dezelfde precisie waarmee ze 

haar ademhaling stemde. Twee knopen, geen overtollige 

bewegingen. Haar benen voelden even vreemd aan op de kade, 

alsof de grond zich strakker aan haar hechtte dan het dek ooit 

deed. Het verschil tussen drijven en gedragen worden: subtiel, 

maar onontkoombaar. Ze keek niet om. Ze haalde niets op van 

boord behalve haar tas. Alles wat achterbleef, mocht daar 

blijven. 
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In de verte trok een groep toeristen voorbij. Hun stemmen 

sneden de lucht in stukjes, te luid, te ongericht. Nova verliet 

de haven zonder naar hen te luisteren. Haar voetstappen 

waren licht, geruisloos. Haar lichaam volgde een route die 

haar geest al kende, zonder het benoemen van straatnamen, 

oriëntatiepunten of einddoel. Ze liep zoals ze zong: gericht, 

zuiver, zonder uitweiding. 

 

In haar appartement rook het naar stof dat zich zonder haast 

had verzameld. De lucht was niet muf, niet bedompt, eerder 

dof. Alles stond zoals ze het had achtergelaten. Het bed 

onbeslapen. De keuken leeg. De ramen gesloten. Ze zette haar 

tas neer en bleef staan bij de deur, alsof ze haar eigen 

aanwezigheid eerst wilde inslikken voor ze verder ging. 

Langzaam trok ze haar jas uit, hing hem aan de knop van de 

kast. Geen haak, geen kapstok. Haar schoenen bleven in de 

gang, keurig naast elkaar. Ze liep op kousenvoeten naar het 

kleine bureau bij het raam, legde haar telefoon neer en opende 

Attente. Ze typte: 

“Terugkeren is een handeling zonder bewijs.” 

Daarna klapte ze het toestel dicht. 

 

De koelkast was leeg. Geen verrassing. Ze haalde haar 

portemonnee uit een la, liet de munten erdoor glijden zonder 

ze te tellen. Ging naar beneden, liep naar de winkel op de hoek 
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waar ze niemand kende en ook niemand haar groette. Ze 

kocht zwarte koffie, rijst, yoghurt, olijven. Geen brood. Nooit 

brood. 

De kassier keek niet op. Dat was goed. Nova had geleerd zich 

te bewegen als iemand die de ruimte vulde zonder op te 

vallen. Zwarte huid, een rechte rug, een blik die net langs 

mensen gleed in plaats van ín hen. In de wijk werd ze gezien, 

maar nooit aangesproken. Voor de een te trots, voor de ander 

te stil. Ze had geleerd dat anonimiteit geen onzichtbaarheid 

was, maar een vorm van overwicht. 

 

Thuis zette ze koffie. Geen muziek. De filter drupte met 

langzame regelmaat, als een klok die haar eigen tempo 

bepaalde. Ze bleef staan naast het aanrecht, keek naar het 

licht dat langs de rand van het raam sneed. Niets bewoog. 

Geen vogels, geen schaduwen. Haar gezicht weerspiegelde 

vaag in het glas, een vlek van donker, contourloos. 

Ze pakte een boek dat ze al vier keer gelezen had. Opende het 

ergens in het midden. Las geen pagina’s, liet haar ogen dwalen 

langs woorden alsof ze het ritme van zinnen herkende zonder 

de inhoud te vangen. Daarna sloot ze het boek, legde het 

terug. Ging op het smalle balkon staan, de koffie nog warm in 

haar hand. De lucht rook naar vocht, naar metaal, naar iets wat 

niet te herleiden viel. Ze dronk langzaam. 
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’s Middags nam ze de metro naar het oefenlokaal. Een 

industriële ruimte aan de rand van de stad, ooit een garage, nu 

bekleed met zware gordijnen en vloerbedekking die de lucht 

dof maakte. De band was er al. De bassist zat op een kist, zijn 

hoofd naar beneden. De bandoneon lag op tafel, opengeklapt, 

als een beest dat net gestopt was met ademhalen. De 

drummer stemde zijn vellen met korte, ingehouden tikken. 

“Je bent er weer,” zei hij zonder op te kijken. Ze antwoordde 

niet. Hij bedoelde het niet als vraag. 

Ze installeerde haar microfoon. Zette geen versterking aan. 

Zong de eerste toon zonder aankondiging. Geen tel, geen 

opmaat. De toon zweefde, ijl, bijna onhoorbaar, maar zuiver. 

De bassist volgde, aarzelend. De bandoneon sloot aan met een 

trage schuifbeweging. Alles klopte. Alles vloeide. De drummer 

wachtte tot het moment zich opende. Toen hij inviel, viel hij 

stil. De ruimte ademde. 

Ze repeteerden een uur. Niet meer. Daarna zaten ze even 

zwijgend, niemand pakte iets te drinken, niemand checkte een 

telefoon. Er was niets te zeggen. 

“Volgende week?” vroeg de bassist. Ze knikte. De drummer 

trok zijn jas aan. De bandoneon werd zorgvuldig terug in zijn 

hoes geschoven. Er werd geen afscheid genomen. 

 

Op de terugweg in de metro dacht Nova aan haar stem. Niet 

als iets van haar, maar als iets wat met haar meebewoog. Alsof 
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het zich los van haar wilde maken, een entiteit werd die 

slechts tijdelijk bij haar hoorde. Ze dacht aan het moment in 

het lokaal waar de noot zweefde voordat iemand volgde. Dat 

moment was puur geweest. Iets had zich geopend. Maar ze 

wist ook dat het niet lang zou duren. Niets blijft zweven. 

Ze typte op haar telefoon, zonder het bestand te openen: 

“Zingen is loslaten wat je niet mag vasthouden.” 

 

Thuis knipte ze geen licht aan. De kamer vulde zich met het 

laatste daglicht, dat dof over de vloer kroop, tussen de 

tafelpoten door, langs haar enkels. Ze ging op de grond zitten, 

haar rug tegen de muur. De stilte was niet zwaar, maar dicht. 

Alsof geluid zich net buiten bereik ophield, onhoorbaar, maar 

voelbaar. 

Ze haalde diep adem, traag, alsof ze een toon voorbereidde. 

Maar er kwam geen klank. Alleen adem. Alleen borstkas. Alleen 

huid. En dat was genoeg. 

 

De ochtend begon met mist. Geen zware deken, geen dichte 

nevel, maar een fijn, gelijkmatig waas dat zich aan elk 

oppervlak hechtte. Het licht was wit en vormloos. Nova stond 

bij het raam, de handdoek nog om haar haar, het glas koud 

tegen haar bovenarm. De stad daarbuiten leek opgelost, alsof 

gebouwen geen muren meer hadden, alleen contouren die net 

niet verdwenen. 
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Ze dacht aan het woord voor wat tussen verdwijnen en 

verschijnen lag. Niet ‘schemeren’, niet ‘oplossen’, niet 

‘vervagen’. Een woord dat geen naam had. Een toestand die ze 

kende uit haar eigen lichaam, haar eigen stem. Als een toon 

die op het punt stond te breken, maar bleef hangen. Dat 

moment, daar leefde ze in. 

Ze zette geen muziek op. De stilte van de ochtend was 

nauwkeurig genoeg. 

 

In de metro viel haar blik op haar handen. Bruin, fijngetekend, 

pezig en slank. Muziekhanden, had een oudere docent ooit 

gezegd. Handen die geschikt waren voor wat niet vast te 

pakken viel. Haar huid glansde zacht onder het licht. De vrouw 

tegenover haar keek even op, wendde haar blik af. Nova zag 

zichzelf niet als opvallend, maar ze wist hoe anderen haar 

zagen. Een vrouw die zich bewoog zonder haast, met een 

controle die niets uitsprak maar alles uitstraalde. Een zwarte 

vrouw, alleen, met een rug die altijd recht bleef. 

Soms vroeg ze zich af of haar houding haar masker was, of 

haar kern. Of het stilzwijgen dat haar bewoog een schild was, 

of een vorm van communicatie. De grens was onduidelijk. Ze 

had geleerd haar stem te laten spreken, niet haar gezicht, niet 

haar woorden. Alleen toon. Alleen adem. 
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De studio bevond zich op de derde verdieping van een gebouw 

dat naar oude verf en elektriciteit rook. Nova kende het goed. 

Ze had er vaker opnames gemaakt, zonder publiek, zonder 

rumoer. Alleen de microfoon, de klankkast van de ruimte, en 

de man die achter het glas zat, zonder expressie. 

Ze dronk water, wachtte op het teken. Een korte 

handbeweging. Ze zette haar koptelefoon op, voelde het 

zachte schuim tegen haar slapen. De toon klonk, de cue. Ze 

ademde in. Zong. 

De eerste noten kwamen zonder kracht, maar niet zwak. Geen 

fluistering, geen aarzeling, iets ertussenin. Alsof de klank zich 

nog niet wilde toewijden, zich nog niet helemaal liet dragen. 

Maar in de tweede regel vond ze de adem, de resonantie in 

haar borst, het centrum in haar tong. De melodie rekte zich 

uit, vouwde zich om de woorden heen die niet van haar waren, 

maar die ze toch betekenis gaf. 

Na afloop hoorde ze niets. De stilte achter het glas bleef leeg. 

Geen “oké”, geen “nog een keer”. Ze zette de koptelefoon af, 

keek naar de technicus. Die knikte. Eén opname was genoeg 

geweest. 

Ze glimlachte kort, nam haar jas, verdween. 

 

In de gang liep een jongen met een doos vol snoeren. Hij 

botste bijna tegen haar op. 

“Pardon, madame,” zei hij, zonder haar echt aan te kijken. 

Ze knikte. Zijn geur bleef even hangen: zweet, rubber, 
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goedkope aftershave. In de lift keek ze naar de cijfers die 

langzaam terugtelden naar nul. Alles ging trager dan nodig 

was. Zelfs zwaartekracht leek hier geen haast te hebben. 

Op straat inhaleerde ze diep. De lucht was fris, de mist had 

zich opgelost. Haar gezicht voelde koud, haar mond droog. Ze 

liep langzaam naar het café op de hoek, ging niet naar binnen. 

Alleen staan. Alleen kijken. Mensen, stoelen, stoom uit koppen. 

Geen woorden. Geen verbinding. 

Ze dacht aan haar ouders. Hoe ze vroeger op zondagochtend 

samen ontbijt maakten, rijstepap met kaneel, mango, zwarte 

thee. Haar moeder altijd met een sjaal om haar hoofd, haar 

vader met zijn armen achter zijn rug, observerend. Ze dacht 

aan Bamako, al was ze daar al twintig jaar niet meer geweest. 

Haar herinneringen waren gefragmenteerd. Geuren vooral. 

Lichte aanrakingen. Stemmen in een taal die ze niet meer 

dagelijks sprak. Haar moeder belde soms. Vragen stelde ze 

zelden. Nova luisterde. Antwoorden gaf ze in omtrekkende 

bewegingen. 

 

Thuisgekomen voelde het appartement als een jas die een 

andere geur had aangenomen. Niet vies. Niet bekend. Gewoon 

anders. Ze keek om zich heen: niets had zich verplaatst. En 

toch. De stoel leek iets verder van de tafel, het gordijn hing net 

iets schever, de klok liep een minuut achter. 

Ze zette haar tas op de grond, ging zitten, niet op de bank 

maar op de vloer, zoals ze vaker deed. De vloer voelde koel, 
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bijna nat. Ze legde haar handpalmen plat neer. Het hout 

ademde zacht. Ze sloot haar ogen. 

In haar hoofd hoorde ze de opname terug. Niet exact, niet in 

detail, maar het gevoel van de toon, de resonantie in haar 

borst, de hapering bij de derde zin. Ze wist dat anderen het 

niet hoorden, maar zij wel. Dat kleine rafelrandje. Alsof de 

stem zich net iets te ver naar buiten had geworpen. 

Ze opende Attente en typte: 

“Een stem die zich loszingt van haar lichaam.” 

Daarna liet ze het scherm zwart worden. 

 

’s Avonds kookte ze iets eenvoudigs. Rijst, linzen, komijn. Ze at 

langzaam, zonder afleiding, zonder televisie, zonder telefoon. 

Kauwen als ritueel. Slikken als bevestiging van bestaan. Ze 

dronk lauw water uit een glas dat een barst in de rand had. 

Na het eten keek ze naar de klok. Het was 21:03. Ze hoorde 

geen geluid van buiten. Geen auto’s, geen stemmen. Ze liep 

naar het raam, duwde het op een kier. Koude lucht gleed naar 

binnen, maar bracht niets mee. De stad zweeg. Zelfs de lucht 

leek te luisteren. 

Ze bleef staan, haar vingers tegen het kozijn. In het glas zag ze 

haar eigen spiegelbeeld. Donker, vervormd. Haar ogen keken 

terug, maar zonder richting. 

Ze fluisterde haar eigen naam. Eén keer. Niet hard. Niet zacht. 

Alleen precies genoeg om de lucht te breken. 

Nova. 


