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WISSELGELD 

 

Ze wist precies hoeveel stappen het waren van de schuifdeur 

naar haar kassa. Tweeëndertig, als je de bocht om de 

zelfscanzuilen meerekende. Vierentwintig als je achterlangs 

sneed, door het magazijn, wat officieel niet mocht, maar op 

rustige ochtenden kon het niemand iets schelen. 

Alles in die winkel was afgemeten, gecategoriseerd, van de 

kleurcodes op de schapkaarten tot de temperatuur van de 

koelingen. Zelfs het licht kende tijden: feller bij opening, warm 

en gelig na vieren, wanneer de middagmoeheid in begon te 

dalen en men zachtheid verwachtte. 

Wilma bewoog erdoorheen alsof ze er geboren was. Haar 

handen bewogen sneller dan haar knieën konden volgen. De 

scanner gleed, de zakjes rolden, het bonnetje rolde uit de 

automaat alsof het haar gedachten op papier zette. Ze werkte 

sinds '98 in deze vestiging. Vóór de verbouwing. Vóór het 

zelfscannen. Vóór de generatie die haar "moeder" noemde als 

ze iets vergaten. Nog vier weken. Dan kon ze haar badge 

inleveren en verdwijnen, zonder speech, zonder taart. 

Een vrouw legde vier potten kattenvoer op de band en begon 

een gesprek over de inflatie. Wilma knikte, maakte de juiste 

geluiden, keek naar de klok zonder haar hoofd te draaien. 

10:42. Net op tijd. 
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Haar ogen gleden naar de schuifdeur. Daar stond hij weer. 

Zelfde jack als gisteren. Donkerblauw, kap kapotgestikt aan de 

rand, een vlek op de linkermouw. Hij liep niet, hij gleed, alsof 

hij probeerde het alarm niet wakker te maken. Een jongen van 

een jaar of zeventien, smal, te licht gekleed voor eind 

november. Hij hield zijn handen in zijn zakken. Niet van de 

kou, maar uit gewoonte. De handen van iemand die gewend 

was dat ze werden gezien voor ze iets konden doen. 

Hij liep langs kassa twee, keek niet naar de aanbiedingen, keek 

niet naar haar. Maar ze voelde het. De manier waarop hij zijn 

tempo aanpaste aan het hare. De minieme vertraging als ze 

zich bukte om iets te pakken. Het tellen. Hij telde. 

Op dag één had hij niets gekocht. Op dag twee ook niet. 

Vandaag wist ze nog niet of hij iets uit zou kiezen. Hij leek het 

niet nodig te vinden. Hij observeerde. En dat herkende ze. 

Ze had zelf controleur gespeeld vroeger, voor de keten, als 

invaller. Winkeldief herkennen aan looproutes, 

oogbewegingen, de manier waarop iemand nét iets te lang 

stilstaat bij een product zonder het aan te raken. Dit was geen 

junk, geen impulsieve flapdrol. Dit was een meting. Een jongen 

die proefde zonder zijn tong uit te steken. 

Hij liep een halve ronde door het pad met de blikken en 

draaide om, zonder te aarzelen. Ging weer richting de uitgang. 

Keek nergens naar. Alleen de vloer. Alleen de route. 
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De vrouw met het kattenvoer wilde een zegelboekje. Wilma 

overhandigde het zonder op haar hand te kijken. Haar blik 

bleef hangen op de schuifdeur, die zich met een zucht sloot 

achter de jongen. 

Ze haalde een doekje over de band, zoals ze dat altijd deed als 

het even kon. De band was schoon. Alles in deze winkel was 

schoon. Afwasbaar. Stil. 

 

Thuis was het netter dan op haar werk. Alles had een plek. 

Mokken stonden in rijen, tanden naar het raam, de 

onderzetters in stapels van twee. Ze dronk thee uit een kopje 

dat ze al had sinds haar eerste huwelijk, een geel met grijs 

gestreept ding waar de glazuurlaag vanaf bladderde. Niemand 

zag het. Niemand kwam. 

De achterdeur had ze op slot gedaan. Dacht ze. Maar toen ze 

opstond om de waterkoker te vullen, voelde ze tocht langs 

haar enkel. De kier was klein. Nauwelijks zichtbaar. Toch wist 

ze het zeker: die deur zat dicht toen ze thuiskwam. Ze hoorde 

zichzelf dat doen. 

Ze deed hem opnieuw op slot, met twee klikken. Bovenin en 

onderaan. 

Daarna veegde ze haar handen af aan een theedoek die al te 

lang op het haakje hing. Ze verving hem niet. Nog niet. 
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De jongen was niet eng. Dat wist ze. Hij had niets gedaan. 

Geen dreiging uitgesproken, geen contact gezocht, zelfs geen 

blik. Maar ze had hem geteld. Net als hij haar. En hij wist dat ze 

alleen woonde. 

Ze ging terug naar de tafel, pakte haar pen, en schreef in het 

notitieblok op de hoek: 

Dag 3 – 10:42 – zelfde jas, geen aankoop, opnieuw halfronde. 

Achterdeur vermoedelijk aangeraakt. Niets weg. Sleutel? 

Ze onderstreepte het woord sleutel. Keek ernaar tot de inkt 

droog was. 

Toen klapte ze het boek dicht en draaide het om. Zo hoort dat. 

Dicht. En omgekeerd. Net als gisteren. Net als morgen. 

 

De klank van hakken in vochtig hout is een beloning op zich. 

Er zit een zekere zuiverheid in, een eerlijkheid die je nergens 

meer vindt in mensen. Hout zegt waar het breekt. Geen valse 

start, geen nuance, alleen de waarheid van vezels die zich 

overgeven aan de druk die je ze oplegt. 

Wilma had nooit een hekel gehad aan fysiek werk. Ze hield van 

het ritme, het resultaat, het gevoel van grip. De bijl in haar 

handen was niet zwaar, alleen lang. De steel kende haar greep 

inmiddels, gleed nergens, trok niet. Alles gebeurde in één 

beweging: tillen, zwenken, vallen. De snede zocht zijn pad 

door het nerfpatroon als een naald in huid. En als het goed 
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ging, was er die verzadigde knak, dat botsend watergeluid als 

vocht tussen splinters werd gespleten. 

Ze had een stapel nodig. Acht, tien blokken, dan kon de kachel 

weer drie dagen mee. Ze stookte niet hard. Alleen bij de 

benen. Dat was genoeg. 

Het schuurtje stond net achter de houtstapel. Gebeitst, scheef 

in de fundering, maar stevig genoeg voor wat ze erin 

bewaarde: tuingereedschap, lege bloempotten, dozen met 

oude kerstspullen die ze nooit meer uitpakte. De deur stond 

altijd dicht. Niet op slot, niet verankerd. Dicht. Tot vandaag. 

Ze zag het vanuit haar ooghoek, halverwege de hakbeweging: 

een kier. Niet breed. Breed genoeg. 

Ze legde de bijl neer. Niet met de scherpe kant naar beneden, 

maar schuin tegen de rand van het hakblok, als een 

waarschuwing zonder woorden. Een hond laat ook z’n tanden 

zien voordat hij bijt. 

De grond voor het schuurtje was modderig. De regen van 

gisteren had het pad tot een papperig moeras gemaakt, en zij 

had laarzen aan, brede, ribbelige zolen die diepe indrukken 

achterlieten. De afdrukken die ze nu zag, pasten daar niet bij. 

Klein, smal, te ondiep. Sneakerprofiel. Eén voet draaide licht 

naar buiten, alsof de eigenaar zich bedacht had, of op de 

hielen was teruggekeerd. 
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Ze boog zich voorover, bestudeerde het. Het was vers. Niet 

oud. Geen blad had zich er nog overheen gelegd. 

Ze opende de schuurdeur. Alles was zoals ze het had 

achtergelaten. De hark, de spade, het schepnetje voor de vijver 

die ze allang had dichtgegooid. Alleen het touw hing anders. 

Het touw dat ze gebruikte voor het binden van takken en 

afvalzakken. Het hing losjes over de haak, alsof iemand het van 

dichtbij bekeken had. Niet gepakt. Nog niet. 

Ze sloot de deur. Deed dit keer wel het schuifje dicht, geen 

sleutel, maar genoeg. 

Daarna liep ze terug naar de bijl. Tilte hem niet op. Ze keek 

ernaar zoals je naar een foto kijkt van een jongere versie van 

jezelf. Iets dat ooit iemand anders schrik zou aanjagen, maar 

nu enkel herinnerde aan het moment waarop je nog kracht 

voelde. 

Binnen waste ze haar handen met koud water en groene zeep. 

De geur klampte zich vast aan haar huid, als iets dat zich niet 

wilde laten vergeten. 

Ze droogde zich af aan de doek bij het fornuis en keek naar 

buiten. Er bewoog niets. 

Ze at een halve appel, sneed de andere helft in dunne plakken, 

legde die op een schoteltje voor de vogels. Koperwieken, 

misschien. Of die brutale ekster die altijd uit haar regenpijp 

dronk. Alles was beter dan muizen. 
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De bijl liet ze buiten. Gewoon tegen de hakblokrand, een 

beetje slordig, alsof ze het vergeten was. Alsof ze moe was. 

Ze was niet moe. 

’s Avonds noteerde ze: 

Dag 4, geen winkelbezoek waargenomen. 

Modderafdruk bij schuurtje. Profiel smal. Onbekend. 

Touw bewogen. 

Ze dacht aan het woord aangeraakt maar schreef het niet op. 

Daarna onderstreepte ze niets. Ze legde de pen weg. Keek 

naar de kalender op de koelkast. 

Vier weken tot pensioen. Nog zestien diensten. 

Ze streelde met haar wijsvinger langs het vakje waar haar 

laatste werkdag stond genoteerd. De inkt was vervaagd door 

haar hand. 

Ze dacht aan het profiel van die schoen. En daarna, even, kort, 

aan de plek in de gang waar haar sleutels lagen. En aan hoe 

eenvoudig het is om iets te laten liggen, als iemand je laat 

denken dat je veilig bent. 

De sleutel lag waar ze hem had neergelegd: midden op het 

kastje, net te veel naar voren, alsof hij kon vallen. Hij viel niet. 

Alles viel nog niet. 



12 

Ze had hem gepoetst met koperpoets, onnodig, want het was 

geen koper, maar ze hield van de geur. De geur van iets dat 

ooit glans had gehad. En daarna dof werd, maar bleef bestaan. 

De achterdeur stond op een kier. Niet wijd, niet open, gewoon 

niet dicht. Alsof hij net even naar buiten was gelopen om een 

peuk te roken. Of terug zou komen met iets dat hij vergeten 

was. 

Ze zette het raam in de bijkeuken op een kiertje. Alsof ze 

vergeten was te luchten. Alsof het daar stonk naar vet, of muf 

textiel, of iets van vroeger. 

Ze hield haar handen stil, vouwde ze in elkaar alsof ze wachtte 

op een psalm. 

De hal voelde koud, maar niet ongemakkelijk. Als een plek 

waar iets besloten had nog even te blijven, uit beleefdheid. 

Aan de kapstok hing haar jas. De blauwe. De lichte was 

verdwenen in de zakken met textiel voor het Leger des Heils. 

Ze had ze zelf weggebracht. Alsof ze zich wilde ontdoen van 

iets dat ooit warm had moeten zijn, maar het nooit werd. 

Boven rinkelde de telefoon. Ze liet hem gaan. Drie keer, vijf 

keer, daarna klikte hij over in de stilte. 

Ze wist dat het haar nichtje was. Vrijdagmiddag. Altijd kort 

voor zessen. Even horen of ze zich nog aan de vitamines hield. 

Of ze de gasmeter al had doorgestuurd. Of ze wel met iemand 

sprak. 



13 

Ze liep naar de woonkamer, niet gehaast, niet bedachtzaam. 

Gewoon. 

In haar hoofd schreef ze al: 

Dag 5, sleutels zichtbaar. Achterdeur half. Geen contact. Niet 

opgenomen. 

Afwachten. 

Niet twijfelen. 

Het huis ademde langzaam. Als een groot lichaam dat rustte 

op een vlaag zekerheid. 

Ze at soep uit een beker, zittend op het krukje bij het raam. 

Geen bord, geen lepel, geen geluid. 

Daarna zette ze de lege beker op het aanrecht zonder te kijken 

of hij schoon was. 

Ze had het licht in de hal uitgelaten. Niet om stroom te sparen, 

maar om het donker te bewaren. Donker zegt niets. Donker 

kijkt niet. 

Rond halftwee schrok ze wakker van iets wat geen droom was. 

Ze lag in bed, op haar zij, met één hand onder het kussen, alsof 

ze haar eigen hoofd moest vasthouden. 

De stilte was niet compleet, ze hoorde iets. Een beweging, 

beneden, gedempt. Iets wat geen object was, maar een 

aanwezigheid. Niet slaan, niet vallen. Maar verplaatsen. 

Ze ging niet overeind zitten. Ze glimlachte. 
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Het was begonnen. 

Ze gleed met haar benen uit bed, langzaam, geluidloos, als 

iemand die niet wil dat de vloer weet dat ze wakker is. Liep 

naar de overloop. Wachtte daar even. De leuning onder haar 

hand voelde koud aan, alsof die niet alleen door haar was 

aangeraakt die dag. 

Ze keek de trap af. Zwart. Stil. De hal had geen beweging, 

alleen contouren. Maar zij wist: daar stond iets. Of iemand. 

Iets dat zichzelf een kans gaf. Iemand die dacht dat hij het al 

had. 

Ze liep terug naar haar kamer. Niet bang. Niet nerveus. 

Gewoon klaar. De slaap zou niet terugkomen. Maar hij wel. 

Ze hoorde de krak van het tuinhekje. Daarna niets. Het was dat 

soort stilte die ergens op leunt, alsof hij gedragen werd door 

iets wat nauwelijks nog staat. 

Ze zat op de bovenste trede van de trap, in het halfdonker, 

haar handen gevouwen over haar knieën. De hal beneden lag 

in schaduw. Alleen het raampje in de buitendeur gaf een beetje 

licht, precies genoeg om contouren te vangen. 

Ze bewoog niet. De binnendeur, die naar de rest van het huis, 

zat al op slot. Sinds de ochtend. De sleutel hing aan een spijker 

op ooghoogte, netjes buiten bereik van de plek waar hij zou 

komen te staan. 
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De buitendeur stond op een kier. Ze hoorde de scharnieren 

licht kreunen. Eén stap. Twee. 

Een jongen, smal gebouwd, met een jas die ooit blauw was 

maar nu vervaagd als iets dat te vaak gewassen is zonder 

reden. Hij bewoog als iemand die al eerder ongezien was 

gebleven. Niet stil, niet fluisterstil, maar dof, alsof hij geluid al 

had afgeleerd. 

De klik kwam toen hij binnenstapte en de buitendeur 

automatisch terugviel in het slot. Niet hard. Niet luid. Maar 

definitief. 

Hij draaide zich om. De klink gaf niet mee. Hij probeerde het 

opnieuw. Trager. Dan sneller. Toen keek hij op. 

Zij stond daar. Bovenaan de trap. Stil. Geen dramatiek, geen 

boosheid. Alleen aanwezigheid. Hun blikken raakten elkaar als 

knieën onder een tafel. 

Zijn ogen waren donker, groot, maar niet dreigend. Eerder: 

vol. Niet met woede. Niet met paniek. Met verwachting. 

Hij zei niets. Zij ook niet. 

Hij draaide zich om, probeerde de binnendeur. Zijn vingers 

streken langs het kozijn, over het slot, alsof hij wilde weten of 

er een verzwaring zat. Er zat niets aan de buitenkant. 

Hij keek naar het raampje. Daar kon hij niet door. Niet met zijn 

schouders. Niet zonder bloed. 
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Ze liep langzaam naar beneden. Niet om hem bang te maken. 

Maar om hem te laten zien dat ze niet bang was. 

Toen ze tegenover hem stond, met enkel het slot tussen hen 

in, zei ze zacht: 

“Je dacht dat ik sliep.” 

Hij slikte. Keek opzij. 

“Je dacht dat ik niet zou denken. Of tenminste… niet snel 

genoeg.” 

Ze wees naar het krukje. Hij ging niet zitten. 

“Wil je water?” 

Ze wachtte. Hij schudde zijn hoofd. 

“Goed,” zei ze. “Dan wachten we samen.” 

Ze draaide zich om. Liet hem daar. Tussen twee deuren. 

Tussen buiten en binnen. Precies waar hij haar had geplaatst. 

 

’s Ochtends stond ze vroeg op. Niet omdat ze iets moest, maar 

omdat slapen onhandig voelde terwijl iemand wakker was 

achter een deur. 

Ze waste haar gezicht met koud water, bond haar haar samen 

in een knot zoals vroeger, toen ze nog nachtdiensten draaide. 

Daarna zette ze koffie. Geen thee meer. Ze wilde geen warmte 

doorlaten. 
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Ze liet hem daar zitten. Zonder woorden. Zonder tijd. 

Pas tegen achten liep ze naar de hal. Haar stappen waren 

hoorbaar dit keer, doelgericht, maar zonder haast. 

Hij keek niet op. Zat op de grond, de rugzak tussen zijn knieën, 

zijn handen losjes gevouwen eromheen. Alsof hij bad. Of 

wachtte op iets dat niemand hem had beloofd. 

Ze bleef staan aan haar kant van de deur. De sleutel bungelde 

naast haar knie. 

Ze zei: 

“Je dacht dat ik breekbaar was.” 

Geen reactie. 

“Dat is het eerste wat jullie denken, hè? Als iemand traag 

beweegt. Als iemand ouder is. Of stil. Dan denken jullie: die 

kan ik aan.” 

Zijn hoofd bleef gebogen. 

“Je dacht dat ik niet zag. Of dat ik het niet snapte. Omdat ik 

nooit wat zei. Omdat ik knikte bij onzin. Omdat ik de kassa 

dichtduwde als jij langskwam.” 

Een stilte. Dan: 

“Ik heb mannen zoals jij zien binnenkomen. In pak. In uniform. 

In joggingbroek. Ze willen allemaal hetzelfde: ongemerkt iets 

pakken.” 
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Hij verplaatste zijn gewicht. Een lichte verschuiving, net 

genoeg om iets te zeggen zonder te spreken. 

Ze glimlachte. Het soort glimlach dat je alleen maakt als je al 

weet dat je gelijk hebt. 

“Goed. Hou dat maar vast. Dat is kracht. Daar gaan we iets 

mee doen.” 

Ze draaide zich om. Liep terug naar de keuken. 

In de hal bleef hij zitten. De deur tussen hen was hout. Geen 

tralies. Geen staal. Maar hij wist: dit was sterker. Hier zat het 

slot niet alleen in het kozijn, maar in de intentie. En intentie 

breek je niet. 

 

Later, toen de zon over de rand van het dak gleed, kwam ze 

terug. Ze had het krukje meegenomen en ging zitten. Aan haar 

kant. Het hout kraakte. Ze legde haar handen op haar schoot. 

Ze keek naar hem zoals iemand kijkt naar een hond die jaren 

in een kooi heeft geleefd en je wil bijten uit gewoonte. 

“Hoe oud ben je?” 

Geen antwoord. Ze wachtte. 

“Weet je… ik werk al sinds m’n zestiende. Eerst bij de 

melkboer. Toen fabriek. Daarna supermarkt. Heb nooit één 

dag gehad dat iemand vroeg of ik moe was. Of ik het redde. Ze 
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vroegen alleen of ik eerder kon komen. Of ik even in kon 

vallen.” 

Ze leunde naar voren. 

“Jij hebt geen idee wat dat is, hè? Elke dag opnieuw gevraagd 

worden zonder ooit iets terug te vragen.” 

Hij keek opzij. Richting het raampje. Alsof daar iets was. Iets 

dat hij zich herinnerd had, maar dat niet bestond. 

Ze zei: 

“Je hebt nog niks gedaan. Dat weet ik. Geen mes. Geen 

dreiging. Geen pak melk gestolen.” 

Ze boog haar hoofd iets. 

“En toch zit je hier.” 

Hij zei zacht: 

“U bent gek.” 

Ze glimlachte weer. Maar dit keer korter. 

“Dat zou kunnen. Of ik ben wakker. Dat is erger.” 

Ze liet hem zitten. Niet als straf. Niet als test. Gewoon, omdat 

stilte alles vertelt als je hem maar lang genoeg laat staan. 

Ze liep rond. Deed wat ze altijd deed. Op haar manier. In haar 

ritme. En hij hoorde haar. 

Haar stappen in de keuken. Het gerinkel van een lepel tegen 

glas. De zware klik van het gasknopje, gevolgd door het doffe 
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roffelen van de vlammen. De geur van knoflook. Van boter. 

Van thuiskomen. 

Maar hij zat daar. Tussen deur en deur. En zij was thuis. 

Ze maakte pasta. Niet veel. Net genoeg. Roerde langzaam, alsof 

tijd een saus was die dik moest worden. 

Ze at staand, bij het aanrecht. Een glas wijn naast haar bord. 

Rood. Diepe kleur, glimmend in het licht van de 

onderbouwlampjes. 

Tussendoor praatte ze. Niet luid, niet dwingend. Gewoon. 

Vertellend. Alsof hij naast haar zat, in plaats van opgesloten 

een paar meter verder. 

“Toen ik begon, stond ik in het magazijn. Dozen vullen. Labels 

plakken. Doppen rechtzetten. Op m’n knieën tussen de 

flessen. Je raakte gewend aan je plaats. Dat werd je geleerd.” 

Ze nam een slok wijn. 

“Hij kwam altijd net iets te dicht langs. Mijn chef. Zogenaamd 

haast. Zogenaamd krappe ruimte. Eén keer gleed z’n hand 

onder m’n elleboog. ‘O, ik schrok me rot, dacht dat je een pop 

was’, zei hij toen. Een pop. Omdat ik niet reageerde.” 

Ze lachte, kort en hard. Geen grap, geen opluchting. Alleen 

lucht die naar buiten moest. 

“In de kantine werd ik ‘moeke’ genoemd. Of ‘mams’. Vonden ze 

geinig. Konden ze vragen of ik koffie haalde zonder dat het 
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seksistisch klonk. En als ik iets zei, dan was ik ineens ‘gevoelig’. 

Of ‘onveilig’. Dat is nieuw hè, dat woord. Onveilig.” 

Ze schoof haar bord opzij. 

“Ik heb niks gedaan. Al die jaren. Gewoon doorgewerkt. Omdat 

je leert dat wie niks wil verliezen, niks moet zeggen.” 

Ze vulde haar glas bij. 

Vanuit het halletje kwam geen geluid. Maar ze wist dat hij 

luisterde. Het was een luisteren dat de lucht vult. Een 

luisteren dat je huid raakt. Een luisteren dat weet dat het 

straks aan de beurt is. 

 

Later op de avond zat ze in haar stoel. De tv stond aan, maar 

ze keek niet. Beelden trokken voorbij als regen tegen glas: 

vormloos, betekenisloos, ruis. 

Ze hoorde hem bewegen. Niet schoppen, niet bonzen, gewoon 

verplaatsen. De rug recht. De benen gestrekt. Misschien was 

hij even gaan staan. Misschien wilde hij haar horen. 

Ze stond op. Liet de wijn achter. Liep naar de hal. 

Hij zat weer. Ze ging op haar krukje zitten, tegenover de deur. 

Hij keek op. Voor het eerst recht. 

“Wat wil je dat ik zeg?” vroeg hij. 

Ze haalde haar schouders op. 

“Ik wil niks. Ik ben gewoon hier.” 



22 

Hij knikte langzaam. 

“Toen ik dertien was, bleef ik logeren bij mijn oom. Niet omdat 

ik dat wilde. Mijn ouders gingen een weekend weg. Hij woonde 

alleen. Hij had altijd chips in huis, en een PlayStation. Ik dacht: 

het wordt wel oké.” 

Hij keek haar niet aan. Zijn stem was dun, alsof hij iets voorlas 

dat hij nooit zelf geschreven had. 

“Hij liet me douchen na het zwemmen. Zei dat ik nat was, dat 

ik ziek kon worden. Ik geloofde hem. Tot hij de deur 

openhield. Tot hij zei dat ik niet goed afdroogde. Tot hij het 

zelf deed.” 

Een stilte. Zijn hand bewoog traag over zijn jas, alsof hij wilde 

voelen of hij nog bestond. 

“Hij zei dat het goed was. Dat het moest. Dat als ik het 

verkeerd begreep, dat het aan mij lag. En toen… toen was het 

geen douchen meer. Toen was het iets anders.” 

Hij slikte. 

“Het duurde een jaar. Of drie. Ik weet het niet. Ik weet alleen 

dat ik nergens meer wilde logeren. Dat ik niet meer sliep. En 

dat niemand ooit vroeg waarom ik niet meer lachte.” 

Hij keek op. 

“Behalve hij. Hij lachte altijd.” 

“Ik ben geen verkrachter.” 
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Ze zweeg even. Keek hem aan alsof ze zijn gezicht wilde 

onthouden voor later. 

“Nog niet, nee.” 

Hij knipperde met zijn ogen. Eén keer. En verder gebeurde er 

niets. 

 

Ze liet hem zitten. Urenlang. 

De tijd had geen namen meer. Geen ochtend, geen avond. 

Alleen de geur van eten, het tikken van een klok, het geluid van 

bestek dat iets doorsneed waar hij geen zicht op had. 

Zij bewoog langzaam, alsof haast een vernedering was. Ze 

kookte zoals ze dat altijd deed: met vaste gebaren, duidelijke 

stappen. Knoflook, ui, tomaat. 

De geur schoof onder de deur door als een herinnering aan 

dingen die ooit troost boden. Zijn maag trok samen, maar hij 

zei niets. 

Ze dekte de tafel voor één. Niet twee. Eén. 

De wijnglazen rinkelden even toen ze ze uit het rek pakte. Niet 

als onhandigheid, maar als ritueel. Ze at langzaam. Dronk nog 

langzamer. 

Toen begon ze te praten. Niet tegen hem. Niet met hem. Maar 

hardop, alsof hij de radio was, of een hond in een andere 

kamer. 



24 

“Op dinsdag kwam hij altijd het magazijn in. Onze chef. Net 

iets na de middag. Als ik in m’n eentje was. Zogenaamd om de 

telling te controleren.” 

Ze sneed haar vlees. Een doffe klank op porselein. 

“Nooit iets grofs. Dat doen ze niet meer, hè? Het zijn subtiele 

dingen. Net iets te dichtbij staan. Een adem in je nek. Een 

hand die zogenaamd valt.” 

Ze nam een slok wijn. 

“En als je er wat van zegt… dan word je mama genoemd. ‘Och, 

mama is weer gevoelig.’ Of ‘kijk uit, mama kijkt mee’. Dat soort 

dingen.” 

Het woord ‘mama’ bleef even hangen in de lucht, alsof het 

opnieuw uitgesproken werd, door andere monden. 

Ze stond op. Liep naar de hal. Gaat zitten op haar krukje, wijn 

in de hand. 

Hij zat er nog. Tegen de muur, benen opgetrokken, ogen naar 

de grond. 

“Jij denkt dat ik hard ben,” zei ze. “Omdat ik niks zeg.” 

Geen reactie. 

“Maar ik ben niet hard. Ik ben moe.” 

Ze wachtte. 
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“Ik ben moe van altijd wegkijken. Van altijd het juiste zeggen. 

Van altijd de zwijgende zijn.” 

Toen, ineens, zei hij: 

“Ik ben geen verkrachter.” 

Ze keek hem aan. Lang. 

Toen zei ze zacht: 

“Nog niet, nee.” 

Zijn ogen schoten omhoog. Niet uit woede. Maar uit iets dat 

daar net naast lag. Verwarring. Of angst. Of misschien iets als 

besef. 

Ze glimlachte. Niet vriendelijk. Niet kil. Gewoon. Functioneel. 

Alsof ze hem iets teruggaf. 

Ze stond op, zette het lege glas op het krukje, en liep weg. 

Geen klik. Geen slot. Alleen haar voetstappen, steeds verder 

de kamer in, richting vuur, richting stoel, richting stilte. 

 

Hij begon te schreeuwen in de middag. Niet onmiddellijk. 

Eerst alleen een harde ademhaling, als een machine die op 

gang komt. Toen voetstappen, snel achter elkaar, tegen het 

hout van de vloer. Daarna bonzen. Vlakke hand. Nog eens. 

Overweldigd door woede. 
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Hij schreeuwde woorden die hun betekenis verloren voor ze 

bij haar aankwamen. 

“Laat me eruit.” 

“Je bent ziek.” 

“Wat wil je?” 

Zij zat in de keuken. Rustig. De krant opengevouwen. Niet om 

te lezen, maar om mee te ademen. De tekst was oud. De 

wereld achterhaald. Alles draaide nu om geluid. 

Na de derde trap tegen de deur stond ze op, pakte haar jas, 

liep naar buiten. Geen blik. Geen uitleg. Alleen stilte. 

Ze liep naar de houtstapel, koos zorgvuldig, blok voor blok, 

alsof het een spel was dat alleen zij kende. Ze zette het 

hakblok recht. Het stond al recht, maar dat wist alleen zij. 

De bijl lag waar ze hem had achtergelaten, tegen de wand van 

de schuur, glimmend van vocht en herinnering. Ze hief hem 

langzaam. Niet als dreiging. Als ritueel. 

Het eerste blok versplinterde dof. Het tweede kraakte. Het 

derde brak niet meteen, bleef haken, protesterend, alsof het 

wist wat het symboliseerde. 

Ze werkte traag. Niet moeizaam. Traag. Alsof elke klap pas 

klopte als de vorige was uitgeademd. 
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De lucht was scherp. De geur van hars, van schors, van oude 

regen. Het soort geur dat in poriën kruipt als iemand te lang 

zwijgt. 

 

Toen ze terugkwam, was het stil. Geen gegil. Geen gebonk. 

Alleen de ademhaling, hoog, snel, alsof iemand te lang in een 

pan had gezeten die langzaam werd opgewarmd. 

Ze zette de bijl op tafel. Niet met geweld. Niet als symbool. 

Gewoon. Op tafel. Zodat hij het kon zien. Zodat hij kon 

nadenken over wat hij dacht dat hij wist van vrouwen die 

hakken. 

Ze zei: 

“Ik wil geen bloed.” 

Even niets. 

Dan: 

“Ik wil waarheid.” 

Hij keek haar aan. Niet meer met de blik van iemand die bang 

is. Met de blik van iemand die beseft dat angst geen optie 

meer is, alleen een fase die je moet oversteken. 

Zij ging zitten. Zij wachtte. En hij ademde. Hoog. Snel. 

De geur kwam eerder dan het geluid. Ui, knoflook, iets met 

boter. Hij voelde zijn buik samenknijpen, niet alleen van 
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verlangen, maar van schaamte. Hij haatte het dat zijn lichaam 

nog vroeg om iets. 

Zij roerde traag, het metaal van de lepel sloeg tegen de pan 

alsof het hem uitlachte. Ze at staand, in zicht, met kleine 

happen. Tussendoor dronk ze wijn. Rode. Dik. 

Hij slikte lucht, telde zijn adem, beet op de binnenkant van zijn 

wang tot hij bloed proefde. Maar ze keek niet. Ze at. En hij 

verdroeg het, omdat honger geen keuze is, alleen een klok die 

blijft tikken in een ruimte zonder tijd. 

 

Ze zette de bijl dit keer niet op tafel, maar in de hoek van de 

hal. Niet verborgen. Niet dreigend. Gewoon daar. Schuin tegen 

de muur, alsof iemand net thuiskwam van werk en vergat hem 

op te bergen. 

Maar hij kon hem zien. Elke keer als hij zijn hoofd draaide, ving 

hij het metaal. Het blad glom. Niet fel. Niet blinkend. Maar dof, 

als iets dat geslepen is zonder haast. 

Eén keer hoorde hij haar de steel vastpakken, verplaatsen, 

geen woorden, geen uitleg. Alleen het droge geluid van hout 

op steen. 

Later, toen hij probeerde te slapen, dacht hij het mes te horen 

ademen. Maar hij zweeg. 
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Het duurde lang. Lang genoeg om te vergeten dat tijd iets 

anders was dan een kamer zonder deur, een blik zonder 

terugkaatsing, een stilte zonder belofte. 

Zij zat op haar krukje, de bijl op tafel, haar handen in haar 

schoot als een vrouw op een begrafenis die weet dat het 

lichaam al onder de grond ligt maar het ritueel nog moet 

beginnen. 

Hij zat op de vloer, zijn rug tegen het kozijn, zijn knieën 

opgetrokken, de rugzak half onder zich, alsof het iets kon 

opvangen dat uit hem zou vallen. 

Er was alleen ademhaling. Hoog bij hem. Laag bij haar. Geen 

tranen. Geen woede. Alleen nog restgeluiden van wat eerder 

had kunnen gebeuren. 

Toen zei hij: 

“Ze wilden dat ik genezen werd.” 

Zijn stem was dof. Alsof hij door een jas sprak. 

Ze keek op, traag. Als iemand die niet wil schrikken. Haar 

gezicht bewoog niet. 

“Wie?” vroeg ze. 

Een seconde. Twee. 

“Mijn ouders,” zei hij. “De dominee. Ik.” 
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Hij schraapte zijn keel, niet om duidelijk te zijn, maar om te 

voelen of hij nog stem had. 

“Ze zeiden dat het een fase was. Dat het een test van God was. 

Dat jongens zoals ik meisjes konden leren liefhebben. Als je 

maar je best deed. Als je maar bad.” 

Hij draaide zijn hoofd naar het raampje. Zijn gezicht was 

schuin aangelicht. Eén oog in schaduw. 

“Ik heb gebeden. Elke avond. Tot ik begon te dromen dat ik 

genezen was. En dan werd ik wakker. En dan wist ik: ik was 

weer mislukt.” 

Hij wreef met zijn mouw over zijn neus, keek niet meer op. 

“Toen ze me betrapten op mijn telefoon… foto’s… Toen werd 

het duidelijk. 

Mijn vader zei niks. Hij zette een vuilniszak op tafel. ‘Doe je 

kleren erin,’ zei hij. 

Mijn moeder zei: ‘Wees wijs. Ga naar die stichting.’” 

Ze zweeg. Hij ook. De stilte klonk nu als respect, niet als 

macht. 

“Ik ging. De wachtlijst was drie maanden. Ze hadden geen 

plek, zeiden ze. Misschien ergens in Groningen, maar daar was 

ik niemand. 
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Dus ik sliep bij het station. Toen bij een kraakpand. Toen in 

een tent van iemand die teveel blowde om mijn naam te 

onthouden.” 

Zijn vingers speelden met de rits van zijn jas. Geen doel. Alleen 

beweging. 

“Ik begon te stelen omdat ik honger had. Niet veel. Eten. 

Shampoo. Nooit mensen. 

Tot ik jou zag.” 

Ze bleef zitten. 

“Je stond daar zo alleen,” zei hij. “En je keek niet. Dus ik dacht: 

misschien let je niet op. Misschien kan ik daar… binnenkomen. 

Even. Warm worden. Niet voor geld. Niet voor spullen. 

Gewoon… even warm.” 

Haar gezicht bleef stil. Maar haar handen knepen iets steviger 

in haar eigen vingers. 

“Ik ben geen crimineel,” zei hij. 

Toen keek hij haar voor het eerst aan. 

“Ik ben moe.” 

Zij knikte. Niet snel. Niet traag. Als een sluis die even 

openstaat voor water dat zich niet langer laat tegenhouden. 

Ze stond op. Pakte de bijl. Liep ermee naar de keuken. Legde 

hem op het aanrecht. Spoelde haar handen af. 
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Toen kwam ze terug. Zonder woorden. Ze ging zitten. En keek. 

Geen oordeel. Geen begrip. Gewoon het gewicht van kijken. 

 

De ochtend kwam zonder zon. Alleen licht. Diffuus, 

ongeïnteresseerd. Alsof de wereld even vergeten was dat het 

dag moest worden. 

Ze zat tegenover hem. Zoals je tegenover iemand zit die je 

droomde en nu wakker blijkt. 

Haar handen lagen op tafel. Open, leeg. Naast haar lag de bijl. 

Niet recht. Niet dreigend. Gewoon, aanwezig. 

Hij dronk water uit het glas dat ze die ochtend had neergezet. 

Trilde niet meer. Zijn vingers sloten zich er rustig omheen. 

Maar zijn ogen hield hij op haar gericht. 

Niet vijandig. Niet vragend. Eerder zoals een kind kijkt naar 

een moeder die eindelijk zegt wat hij nooit mocht vragen. 

Ze zei: 

“Ik had de macht.” 

Haar stem was niet schor. Niet sterk. Gewoon aanwezig. Zoals 

zijzelf. 

“Maar dat voelde niet als macht.” 

Ze draaide haar hoofd, keek even naar het raam. De tuin 

daarachter had zijn kleur verloren. Alles was grijs en nat, alsof 


