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WISSELGELD

Ze wist precies hoeveel stappen het waren van de schuifdeur
naar haar kassa. Tweeéndertig, als je de bocht om de
zelfscanzuilen meerekende. Vierentwintig als je achterlangs
sneed, door het magazijn, wat officieel niet mocht, maar op

rustige ochtenden kon het niemand iets schelen.

Alles in die winkel was afgemeten, gecategoriseerd, van de
kleurcodes op de schapkaarten tot de temperatuur van de
koelingen. Zelfs het licht kende tijden: feller bij opening, warm
en gelig na vieren, wanneer de middagmoeheid in begon te

dalen en men zachtheid verwachtte.

Wilma bewoog erdoorheen alsof ze er geboren was. Haar
handen bewogen sneller dan haar knieén konden volgen. De
scanner gleed, de zakjes rolden, het bonnetje rolde uit de
automaat alsof het haar gedachten op papier zette. Ze werkte
sinds '98 in deze vestiging. Voor de verbouwing. Voor het
zelfscannen. VOor de generatie die haar "moeder" noemde als
ze iets vergaten. Nog vier weken. Dan kon ze haar badge

inleveren en verdwijnen, zonder speech, zonder taart.

Een vrouw legde vier potten kattenvoer op de band en begon
een gesprek over de inflatie. Wilma knikte, maakte de juiste
geluiden, keek naar de klok zonder haar hoofd te draaien.
10:42. Net op tijd.



Haar ogen gleden naar de schuifdeur. Daar stond hij weer.
Zelfde jack als gisteren. Donkerblauw, kap kapotgestikt aan de
rand, een vlek op de linkermouw. Hij liep niet, hij gleed, alsof
hij probeerde het alarm niet wakker te maken. Een jongen van
een jaar of zeventien, smal, te licht gekleed voor eind
november. Hij hield zijn handen in zijn zakken. Niet van de
kou, maar uit gewoonte. De handen van iemand die gewend

was dat ze werden gezien voor ze iets konden doen.

Hij liep langs kassa twee, keek niet naar de aanbiedingen, keek
niet naar haar. Maar ze voelde het. De manier waarop hij zijn
tempo aanpaste aan het hare. De minieme vertraging als ze

zich bukte om iets te pakken. Het tellen. Hij telde.

Op dag €één had hij niets gekocht. Op dag twee ook niet.
Vandaag wist ze nog niet of hij iets uit zou kiezen. Hij leek het

niet nodig te vinden. Hij observeerde. En dat herkende ze.

Ze had zelf controleur gespeeld vroeger, voor de keten, als
invaller. Winkeldief herkennen aan looproutes,
oogbewegingen, de manier waarop iemand nét iets te lang
stilstaat bij een product zonder het aan te raken. Dit was geen
junk, geen impulsieve flapdrol. Dit was een meting. Een jongen

die proefde zonder zijn tong uit te steken.

Hij liep een halve ronde door het pad met de blikken en
draaide om, zonder te aarzelen. Ging weer richting de uitgang.

Keek nergens naar. Alleen de vloer. Alleen de route.



De vrouw met het kattenvoer wilde een zegelboekje. Wilma
overhandigde het zonder op haar hand te kijken. Haar blik
bleef hangen op de schuifdeur, die zich met een zucht sloot

achter de jongen.

Ze haalde een doekje over de band, zoals ze dat altijd deed als
het even kon. De band was schoon. Alles in deze winkel was

schoon. Afwasbaar. Stil.

Thuis was het netter dan op haar werk. Alles had een plek.
Mokken stonden in rijen, tanden naar het raam, de
onderzetters in stapels van twee. Ze dronk thee uit een kopje
dat ze al had sinds haar eerste huwelijk, een geel met grijs
gestreept ding waar de glazuurlaag vanaf bladderde. Niemand

zag het. Niemand kwam.

De achterdeur had ze op slot gedaan. Dacht ze. Maar toen ze
opstond om de waterkoker te vullen, voelde ze tocht langs
haar enkel. De kier was klein. Nauwelijks zichtbaar. Toch wist
ze het zeker: die deur zat dicht toen ze thuiskwam. Ze hoorde

zichzelf dat doen.

Ze deed hem opnieuw op slot, met twee klikken. Bovenin en

onderaan.

Daarna veegde ze haar handen af aan een theedoek die al te

lang op het haakje hing. Ze verving hem niet. Nog niet.



De jongen was niet eng. Dat wist ze. Hij had niets gedaan.
Geen dreiging uitgesproken, geen contact gezocht, zelfs geen
blik. Maar ze had hem geteld. Net als hij haar. En hij wist dat ze

alleen woonde.

Ze ging terug naar de tafel, pakte haar pen, en schreef in het
notitieblok op de hoek:
Dag 3 - 10:42 - zelfde jas, geen aankoop, opnieuw halfronde.

Achterdeur vermoedelijk aangeraakt. Niets weg. Sleutel?

Ze onderstreepte het woord sleutel. Keek ernaar tot de inkt

droog was.

Toen klapte ze het boek dicht en draaide het om. Zo hoort dat.

Dicht. En omgekeerd. Net als gisteren. Net als morgen.

De klank van hakken in vochtig hout is een beloning op zich.
Er zit een zekere zuiverheid in, een eerlijkheid die je nergens
meer vindt in mensen. Hout zegt waar het breekt. Geen valse
start, geen nuance, alleen de waarheid van vezels die zich

overgeven aan de druk die je ze oplegt.

Wilma had nooit een hekel gehad aan fysiek werk. Ze hield van
het ritme, het resultaat, het gevoel van grip. De bijl in haar
handen was niet zwaar, alleen lang. De steel kende haar greep
inmiddels, gleed nergens, trok niet. Alles gebeurde in één
beweging: tillen, zwenken, vallen. De snede zocht zijn pad

door het nerfpatroon als een naald in huid. En als het goed



ging, was er die verzadigde knak, dat botsend watergeluid als

vocht tussen splinters werd gespleten.

Ze had een stapel nodig. Acht, tien blokken, dan kon de kachel
weer drie dagen mee. Ze stookte niet hard. Alleen bij de

benen. Dat was genoeg.

Het schuurtje stond net achter de houtstapel. Gebeitst, scheef
in de fundering, maar stevig genoeg voor wat ze erin
bewaarde: tuingereedschap, lege bloempotten, dozen met
oude kerstspullen die ze nooit meer uitpakte. De deur stond

altijd dicht. Niet op slot, niet verankerd. Dicht. Tot vandaag.

Ze zag het vanuit haar ooghoek, halverwege de hakbeweging:

een kier. Niet breed. Breed genoeg.

Ze legde de bijl neer. Niet met de scherpe kant naar beneden,
maar schuin tegen de rand van het hakblok, als een
waarschuwing zonder woorden. Een hond laat ook z'n tanden

zien voordat hij bijt.

De grond voor het schuurtje was modderig. De regen van
gisteren had het pad tot een papperig moeras gemaakt, en zij
had laarzen aan, brede, ribbelige zolen die diepe indrukken
achterlieten. De afdrukken die ze nu zag, pasten daar niet bij.
Klein, smal, te ondiep. Sneakerprofiel. Eén voet draaide licht
naar buiten, alsof de eigenaar zich bedacht had, of op de

hielen was teruggekeerd.



Ze boog zich voorover, bestudeerde het. Het was vers. Niet

oud. Geen blad had zich er nog overheen gelegd.

Ze opende de schuurdeur. Alles was zoals ze het had
achtergelaten. De hark, de spade, het schepnetje voor de vijver
die ze allang had dichtgegooid. Alleen het touw hing anders.
Het touw dat ze gebruikte voor het binden van takken en
afvalzakken. Het hing losjes over de haak, alsof iemand het van

dichtbij bekeken had. Niet gepakt. Nog niet.

Ze sloot de deur. Deed dit keer wel het schuifje dicht, geen

sleutel, maar genoeg.

Daarna liep ze terug naar de bijl. Tilte hem niet op. Ze keek
ernaar zoals je naar een foto kijkt van een jongere versie van
jezelf. lets dat ooit iemand anders schrik zou aanjagen, maar
nu enkel herinnerde aan het moment waarop je nog kracht

voelde.

Binnen waste ze haar handen met koud water en groene zeep.
De geur klampte zich vast aan haar huid, als iets dat zich niet

wilde laten vergeten.

Ze droogde zich af aan de doek bij het fornuis en keek naar

buiten. Er bewoog niets.

Ze at een halve appel, sneed de andere helft in dunne plakken,
legde die op een schoteltje voor de vogels. Koperwieken,
misschien. Of die brutale ekster die altijd uit haar regenpijp

dronk. Alles was beter dan muizen.
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De bijl liet ze buiten. Gewoon tegen de hakblokrand, een

beetje slordig, alsof ze het vergeten was. Alsof ze moe was.
Ze was niet moe.

's Avonds noteerde ze:
Dag 4, geen winkelbezoek waargenomen.
Modderafdruk bij schuurtje. Profiel smal. Onbekend.

Touw bewogen.
Ze dacht aan het woord aangeraakt maar schreef het niet op.

Daarna onderstreepte ze niets. Ze legde de pen weg. Keek

naar de kalender op de koelkast.
Vier weken tot pensioen. Nog zestien diensten.

Ze streelde met haar wijsvinger langs het vakje waar haar
laatste werkdag stond genoteerd. De inkt was vervaagd door
haar hand.

Ze dacht aan het profiel van die schoen. En daarna, even, kort,
aan de plek in de gang waar haar sleutels lagen. En aan hoe
eenvoudig het is om iets te laten liggen, als iemand je laat

denken dat je veilig bent.

De sleutel lag waar ze hem had neergelegd: midden op het
kastje, net te veel naar voren, alsof hij kon vallen. Hij viel niet.

Alles viel nog niet.
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Ze had hem gepoetst met koperpoets, onnodig, want het was
geen koper, maar ze hield van de geur. De geur van iets dat

ooit glans had gehad. En daarna dof werd, maar bleef bestaan.

De achterdeur stond op een kier. Niet wijd, niet open, gewoon
niet dicht. Alsof hij net even naar buiten was gelopen om een
peuk te roken. Of terug zou komen met iets dat hij vergeten

was.

Ze zette het raam in de bijkeuken op een kiertje. Alsof ze
vergeten was te luchten. Alsof het daar stonk naar vet, of muf

textiel, of iets van vroeger.

Ze hield haar handen stil, vouwde ze in elkaar alsof ze wachtte

op een psalm.

De hal voelde koud, maar niet ongemakkelijk. Als een plek

waar iets besloten had nog even te blijven, uit beleefdheid.

Aan de kapstok hing haar jas. De blauwe. De lichte was
verdwenen in de zakken met textiel voor het Leger des Heils.
Ze had ze zelf weggebracht. Alsof ze zich wilde ontdoen van

iets dat ooit warm had moeten zijn, maar het nooit werd.

Boven rinkelde de telefoon. Ze liet hem gaan. Drie keer, vijf

keer, daarna klikte hij over in de stilte.

Ze wist dat het haar nichtje was. Vrijdagmiddag. Altijd kort
voor zessen. Even horen of ze zich nog aan de vitamines hield.
Of ze de gasmeter al had doorgestuurd. Of ze wel met iemand

sprak.
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Ze liep naar de woonkamer, niet gehaast, niet bedachtzaam.

Gewoon.

In haar hoofd schreef ze al:

Dag 5, sleutels zichtbaar. Achterdeur half. Geen contact. Niet
opgenomen.

Afwachten.

Niet twijfelen.

Het huis ademde langzaam. Als een groot lichaam dat rustte

op een vlaag zekerheid.

Ze at soep uit een beker, zittend op het krukje bij het raam.

Geen bord, geen lepel, geen geluid.

Daarna zette ze de lege beker op het aanrecht zonder te kijken

of hij schoon was.

Ze had het licht in de hal uitgelaten. Niet om stroom te sparen,
maar om het donker te bewaren. Donker zegt niets. Donker

kijkt niet.

Rond halftwee schrok ze wakker van iets wat geen droom was.
Ze lag in bed, op haar zij, met één hand onder het kussen, alsof

ze haar eigen hoofd moest vasthouden.

De stilte was niet compleet, ze hoorde iets. Een beweging,
beneden, gedempt. lets wat geen object was, maar een

aanwezigheid. Niet slaan, niet vallen. Maar verplaatsen.

Ze ging niet overeind zitten. Ze glimlachte.
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Het was begonnen.

Ze gleed met haar benen uit bed, langzaam, geluidloos, als
iemand die niet wil dat de vloer weet dat ze wakker is. Liep
naar de overloop. Wachtte daar even. De leuning onder haar
hand voelde koud aan, alsof die niet alleen door haar was

aangeraakt die dag.

Ze keek de trap af. Zwart. Stil. De hal had geen beweging,
alleen contouren. Maar zij wist: daar stond iets. Of iemand.
lets dat zichzelf een kans gaf. lemand die dacht dat hij het al
had.

Ze liep terug naar haar kamer. Niet bang. Niet nerveus.

Gewoon klaar. De slaap zou niet terugkomen. Maar hij wel.

Ze hoorde de krak van het tuinhekje. Daarna niets. Het was dat
soort stilte die ergens op leunt, alsof hij gedragen werd door

iets wat nauwelijks nog staat.

Ze zat op de bovenste trede van de trap, in het halfdonker,
haar handen gevouwen over haar knieén. De hal beneden lag
in schaduw. Alleen het raampje in de buitendeur gaf een beetje

licht, precies genoeg om contouren te vangen.

Ze bewoog niet. De binnendeur, die naar de rest van het huis,
zat al op slot. Sinds de ochtend. De sleutel hing aan een spijker
op ooghoogte, netjes buiten bereik van de plek waar hij zou

komen te staan.
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De buitendeur stond op een kier. Ze hoorde de scharnieren

licht kreunen. Eén stap. Twee.

Een jongen, smal gebouwd, met een jas die ooit blauw was
maar nu vervaagd als iets dat te vaak gewassen is zonder
reden. Hij bewoog als iemand die al eerder ongezien was
gebleven. Niet stil, niet fluisterstil, maar dof, alsof hij geluid al

had afgeleerd.

De klik kwam toen hij binnenstapte en de buitendeur
automatisch terugviel in het slot. Niet hard. Niet luid. Maar
definitief.

Hij draaide zich om. De klink gaf niet mee. Hij probeerde het

opnieuw. Trager. Dan sneller. Toen keek hij op.

Zij stond daar. Bovenaan de trap. Stil. Geen dramatiek, geen
boosheid. Alleen aanwezigheid. Hun blikken raakten elkaar als

knieén onder een tafel.

Zijn ogen waren donker, groot, maar niet dreigend. Eerder:

vol. Niet met woede. Niet met paniek. Met verwachting.
Hij zei niets. Zij ook niet.

Hij draaide zich om, probeerde de binnendeur. Zijn vingers
streken langs het kozijn, over het slot, alsof hij wilde weten of

er een verzwaring zat. Er zat niets aan de buitenkant.

Hij keek naar het raampje. Daar kon hij niet door. Niet met zijn

schouders. Niet zonder bloed.

15



Ze liep langzaam naar beneden. Niet om hem bang te maken.

Maar om hem te laten zien dat ze niet bang was.

Toen ze tegenover hem stond, met enkel het slot tussen hen
in, zei ze zacht:

“Je dacht dat ik sliep”
Hij slikte. Keek opzij.

“Je dacht dat ik niet zou denken. Of tenminste... niet snel

genoeg.”

Ze wees naar het krukje. Hij ging niet zitten.
“Wil je water?”

Ze wachtte. Hij schudde zijn hoofd.

“Goed, zei ze. “Dan wachten we samen.”

Ze draaide zich om. Liet hem daar. Tussen twee deuren.

Tussen buiten en binnen. Precies waar hij haar had geplaatst.

's Ochtends stond ze vroeg op. Niet omdat ze iets moest, maar
omdat slapen onhandig voelde terwijl iemand wakker was

achter een deur.

Ze waste haar gezicht met koud water, bond haar haar samen
in een knot zoals vroeger, toen ze nog nachtdiensten draaide.
Daarna zette ze koffie. Geen thee meer. Ze wilde geen warmte

doorlaten.
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Ze liet hem daar zitten. Zonder woorden. Zonder tijd.

Pas tegen achten liep ze naar de hal. Haar stappen waren

hoorbaar dit keer, doelgericht, maar zonder haast.

Hij keek niet op. Zat op de grond, de rugzak tussen zijn knieén,
zijn handen losjes gevouwen eromheen. Alsof hij bad. Of

wachtte op iets dat niemand hem had beloofd.

Ze bleef staan aan haar kant van de deur. De sleutel bungelde

naast haar knie.

Ze zei:

“Je dacht dat ik breekbaar was.
Geen reactie.

“Dat is het eerste wat jullie denken, he? Als iemand traag
beweegt. Als iemand ouder is. Of stil. Dan denken jullie: die

kan ik aan”
Zijn hoofd bleef gebogen.

“Je dacht dat ik niet zag. Of dat ik het niet snapte. Omdat ik
nooit wat zei. Omdat ik knikte bij onzin. Omdat ik de kassa

dichtduwde als jij langskwam.”

Een stilte. Dan:
“Ik heb mannen zoals jij zien binnenkomen. In pak. In uniform.
In joggingbroek. Ze willen allemaal hetzelfde: ongemerkt iets

pakken”
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Hij verplaatste zijn gewicht. Een lichte verschuiving, net

genoeg om iets te zeggen zonder te spreken.

Ze glimlachte. Het soort glimlach dat je alleen maakt als je al
weet dat je gelijk hebt.
“Goed. Hou dat maar vast. Dat is kracht. Daar gaan we iets

mee doen.”
Ze draaide zich om. Liep terug naar de keuken.

In de hal bleef hij zitten. De deur tussen hen was hout. Geen
tralies. Geen staal. Maar hij wist: dit was sterker. Hier zat het
slot niet alleen in het kozijn, maar in de intentie. En intentie

breek je niet.

Later, toen de zon over de rand van het dak gleed, kwam ze
terug. Ze had het krukje meegenomen en ging zitten. Aan haar

kant. Het hout kraakte. Ze legde haar handen op haar schoot.

Ze keek naar hem zoals iemand kijkt naar een hond die jaren
in een kooi heeft geleefd en je wil bijten uit gewoonte.

“Hoe oud ben je?”
Geen antwoord. Ze wachtte.

“Weet je... ik werk al sinds m'n zestiende. Eerst bij de
melkboer. Toen fabriek. Daarna supermarkt. Heb nooit één

dag gehad dat iemand vroeg of ik moe was. Of ik het redde. Ze
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vroegen alleen of ik eerder kon komen. Of ik even in kon

vallen”

Ze leunde naar voren.
“Jij hebt geen idee wat dat is, he? Elke dag opnieuw gevraagd

worden zonder ooit iets terug te vragen.

Hij keek opzij. Richting het raampje. Alsof daar iets was. lets

dat hij zich herinnerd had, maar dat niet bestond.

Ze zei:
“Je hebt nog niks gedaan. Dat weet ik. Geen mes. Geen

dreiging. Geen pak melk gestolen.”

Ze boog haar hoofd iets.

“En toch zit je hier”

Hij zei zacht:
“U bent gek”

Ze glimlachte weer. Maar dit keer korter.

“Dat zou kunnen. Of ik ben wakker. Dat is erger”

Ze liet hem zitten. Niet als straf. Niet als test. Gewoon, omdat

stilte alles vertelt als je hem maar lang genoeg laat staan.

Ze liep rond. Deed wat ze altijd deed. Op haar manier. In haar

ritme. En hij hoorde haar.

Haar stappen in de keuken. Het gerinkel van een lepel tegen

glas. De zware klik van het gasknopje, gevolgd door het doffe
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roffelen van de vlammen. De geur van knoflook. Van boter.

Van thuiskomen.
Maar hij zat daar. Tussen deur en deur. En zij was thuis.

Ze maakte pasta. Niet veel. Net genoeg. Roerde langzaam, alsof

tijd een saus was die dik moest worden.

Ze at staand, bij het aanrecht. Een glas wijn naast haar bord.
Rood. Diepe kleur, glimmend in het licht van de

onderbouwlampjes.

Tussendoor praatte ze. Niet luid, niet dwingend. Gewoon.
Vertellend. Alsof hij naast haar zat, in plaats van opgesloten

een paar meter verder.

“Toen ik begon, stond ik in het magazijn. Dozen vullen. Labels
plakken. Doppen rechtzetten. Op m'n knieén tussen de

flessen. Je raakte gewend aan je plaats. Dat werd je geleerd.”
Ze nam een slok wijn.

“Hij kwam altijd net iets te dicht langs. Mijn chef. Zogenaamd
haast. Zogenaamd krappe ruimte. Eén keer gleed z'n hand
onder m'n elleboog. ‘O, ik schrok me rot, dacht dat je een pop

was), zei hij toen. Een pop. Omdat ik niet reageerde.”

Ze lachte, kort en hard. Geen grap, geen opluchting. Alleen

lucht die naar buiten moest.

“In de kantine werd ik ‘moeke’ genoemd. Of ‘mams’. Vonden ze

geinig. Konden ze vragen of ik koffie haalde zonder dat het
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seksistisch klonk. En als ik iets zei, dan was ik ineens ‘gevoelig.

Of ‘onveilig. Dat is nieuw he, dat woord. Onveilig.”

Ze schoof haar bord opzij.
“Ik heb niks gedaan. Al die jaren. Gewoon doorgewerkt. Omdat

je leert dat wie niks wil verliezen, niks moet zeggen.”
Ze vulde haar glas bij.

Vanuit het halletje kwam geen geluid. Maar ze wist dat hij
luisterde. Het was een luisteren dat de lucht vult. Een
luisteren dat je huid raakt. Een luisteren dat weet dat het

straks aan de beurt is.

Later op de avond zat ze in haar stoel. De tv stond aan, maar
ze keek niet. Beelden trokken voorbij als regen tegen glas:

vormloos, betekenisloos, ruis.

Ze hoorde hem bewegen. Niet schoppen, niet bonzen, gewoon
verplaatsen. De rug recht. De benen gestrekt. Misschien was

hij even gaan staan. Misschien wilde hij haar horen.
Ze stond op. Liet de wijn achter. Liep naar de hal.
Hij zat weer. Ze ging op haar krukje zitten, tegenover de deur.

Hij keek op. Voor het eerst recht.
“Wat wil je dat ik zeg?” vroeg hij.

Ze haalde haar schouders op.

“Ik wil niks. Ik ben gewoon hier”
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Hij knikte langzaam.

“Toen ik dertien was, bleef ik logeren bij mijn oom. Niet omdat
ik dat wilde. Mijn ouders gingen een weekend weg. Hij woonde
alleen. Hij had altijd chips in huis, en een PlayStation. Ik dacht:

het wordt wel oké.”

Hij keek haar niet aan. Zijn stem was dun, alsof hij iets voorlas

dat hij nooit zelf geschreven had.

“Hij liet me douchen na het zwemmen. Zei dat ik nat was, dat
ik ziek kon worden. Ik geloofde hem. Tot hij de deur
openhield. Tot hij zei dat ik niet goed afdroogde. Tot hij het
zelf deed”

Een stilte. Zijn hand bewoog traag over zijn jas, alsof hij wilde

voelen of hij nog bestond.

“Hij zei dat het goed was. Dat het moest. Dat als ik het
verkeerd begreep, dat het aan mij lag. En toen... toen was het

geen douchen meer. Toen was het iets anders.”

Hij slikte.
“Het duurde een jaar. Of drie. Ik weet het niet. Ik weet alleen
dat ik nergens meer wilde logeren. Dat ik niet meer sliep. En

dat niemand ooit vroeg waarom ik niet meer lachte”

Hij keek op.
“Behalve hij. Hij lachte altijd”

“Ik ben geen verkrachter”
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Ze zweeg even. Keek hem aan alsof ze zijn gezicht wilde
onthouden voor later.

“Nog niet, nee”

Hij knipperde met zijn ogen. Eén keer. En verder gebeurde er

niets.

Ze liet hem zitten. Urenlang.

De tijd had geen namen meer. Geen ochtend, geen avond.
Alleen de geur van eten, het tikken van een klok, het geluid van

bestek dat iets doorsneed waar hij geen zicht op had.

Zij bewoog langzaam, alsof haast een vernedering was. Ze
kookte zoals ze dat altijd deed: met vaste gebaren, duidelijke

stappen. Knoflook, ui, tomaat.

De geur schoof onder de deur door als een herinnering aan
dingen die ooit troost boden. Zijn maag trok samen, maar hij

zei niets.
Ze dekte de tafel voor één. Niet twee. Eén.

De wijnglazen rinkelden even toen ze ze uit het rek pakte. Niet
als onhandigheid, maar als ritueel. Ze at langzaam. Dronk nog

langzamer.

Toen begon ze te praten. Niet tegen hem. Niet met hem. Maar
hardop, alsof hij de radio was, of een hond in een andere

kamer.
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“Op dinsdag kwam hijj altijd het magazijn in. Onze chef. Net
iets na de middag. Als ik in m'n eentje was. Zogenaamd om de

telling te controleren.”
Ze sneed haar vlees. Een doffe klank op porselein.

“Nooit iets grofs. Dat doen ze niet meer, he? Het zijn subtiele
dingen. Net iets te dichtbij staan. Een adem in je nek. Een

hand die zogenaamd valt”
Ze nam een slok wijn.

“En als je er wat van zegt... dan word je mama genoemd. ‘Och,
mama is weer gevoelig. Of ‘kijk uit, mama kijkt mee’ Dat soort

dingen”

Het woord ‘mama’ bleef even hangen in de lucht, alsof het

opnieuw uitgesproken werd, door andere monden.

Ze stond op. Liep naar de hal. Gaat zitten op haar krukje, wijn
in de hand.

Hij zat er nog. Tegen de muur, benen opgetrokken, ogen naar

de grond.

“Jij denkt dat ik hard ben,” zei ze. “Omdat ik niks zeg”
Geen reactie.

“Maar ik ben niet hard. Ik ben moe”

Ze wachtte.
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“Ik ben moe van altijd wegkijken. Van altijd het juiste zeggen.

Van altijd de zwijgende zijn.
Toen, ineens, zei hij:

“Ik ben geen verkrachter”
Ze keek hem aan. Lang.
Toen zei ze zacht:

“Nog niet, nee”

Zijn ogen schoten omhoog. Niet uit woede. Maar uit iets dat
daar net naast lag. Verwarring. Of angst. Of misschien iets als

besef.

Ze glimlachte. Niet vriendelijk. Niet kil. Gewoon. Functioneel.

Alsof ze hem iets teruggaf.
Ze stond op, zette het lege glas op het krukje, en liep weg.

Geen klik. Geen slot. Alleen haar voetstappen, steeds verder

de kamer in, richting vuur, richting stoel, richting stilte.

Hij begon te schreeuwen in de middag. Niet onmiddellijk.
Eerst alleen een harde ademhaling, als een machine die op
gang komt. Toen voetstappen, snel achter elkaar, tegen het
hout van de vloer. Daarna bonzen. Vlakke hand. Nog eens.

Overweldigd door woede.
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Hij schreeuwde woorden die hun betekenis verloren voor ze

bij haar aankwamen.

“Laat me eruit.”
“Je bent ziek”

“Wat wil je?”

Zij zat in de keuken. Rustig. De krant opengevouwen. Niet om
te lezen, maar om mee te ademen. De tekst was oud. De

wereld achterhaald. Alles draaide nu om geluid.

Na de derde trap tegen de deur stond ze op, pakte haar jas,

liep naar buiten. Geen blik. Geen uitleg. Alleen stilte.

Ze liep naar de houtstapel, koos zorgvuldig, blok voor blok,
alsof het een spel was dat alleen zij kende. Ze zette het

hakblok recht. Het stond al recht, maar dat wist alleen zij.

De bijl lag waar ze hem had achtergelaten, tegen de wand van
de schuur, glimmend van vocht en herinnering. Ze hief hem

langzaam. Niet als dreiging. Als ritueel.

Het eerste blok versplinterde dof. Het tweede kraakte. Het
derde brak niet meteen, bleef haken, protesterend, alsof het

wist wat het symboliseerde.

Ze werkte traag. Niet moeizaam. Traag. Alsof elke klap pas

klopte als de vorige was uitgeademd.
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De lucht was scherp. De geur van hars, van schors, van oude

regen. Het soort geur dat in porién kruipt als iemand te lang

Zwijgt.

Toen ze terugkwam, was het stil. Geen gegil. Geen gebonk.
Alleen de adembhaling, hoog, snel, alsof iemand te lang in een

pan had gezeten die langzaam werd opgewarmd.

Ze zette de bijl op tafel. Niet met geweld. Niet als symbool.
Gewoon. Op tafel. Zodat hij het kon zien. Zodat hij kon
nadenken over wat hij dacht dat hij wist van vrouwen die
hakken.

Ze zei:

“Ik wil geen bloed”
Even niets.

Dan:

“Ik wil waarheid”

Hij keek haar aan. Niet meer met de blik van iemand die bang
is. Met de blik van iemand die beseft dat angst geen optie

meer is, alleen een fase die je moet oversteken.
Zij ging zitten. Zij wachtte. En hij ademde. Hoog. Snel.

De geur kwam eerder dan het geluid. Ui, knoflook, iets met

boter. Hij voelde zijn buik samenknijpen, niet alleen van
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verlangen, maar van schaamte. Hij haatte het dat zijn lichaam

nog vroeg om iets.

Zij roerde traag, het metaal van de lepel sloeg tegen de pan
alsof het hem uitlachte. Ze at staand, in zicht, met kleine

happen. Tussendoor dronk ze wijn. Rode. Dik.

Hij slikte lucht, telde zijn adem, beet op de binnenkant van zijn
wang tot hij bloed proefde. Maar ze keek niet. Ze at. En hij
verdroeg het, omdat honger geen keuze is, alleen een klok die

blijft tikken in een ruimte zonder tijd.

Ze zette de bijl dit keer niet op tafel, maar in de hoek van de
hal. Niet verborgen. Niet dreigend. Gewoon daar. Schuin tegen
de muur, alsof iemand net thuiskwam van werk en vergat hem

op te bergen.

Maar hij kon hem zien. Elke keer als hij zijn hoofd draaide, ving
hij het metaal. Het blad glom. Niet fel. Niet blinkend. Maar dof,

als iets dat geslepen is zonder haast.

Eén keer hoorde hij haar de steel vastpakken, verplaatsen,
geen woorden, geen uitleg. Alleen het droge geluid van hout

op steen.

Later, toen hij probeerde te slapen, dacht hij het mes te horen

ademen. Maar hij zweeg.
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Het duurde lang. Lang genoeg om te vergeten dat tijd iets
anders was dan een kamer zonder deur, een blik zonder

terugkaatsing, een stilte zonder belofte.

Zij zat op haar krukje, de bijl op tafel, haar handen in haar
schoot als een vrouw op een begrafenis die weet dat het
lichaam al onder de grond ligt maar het ritueel nog moet

beginnen.

Hij zat op de vloer, zijn rug tegen het kozijn, zijn knieén
opgetrokken, de rugzak half onder zich, alsof het iets kon

opvangen dat uit hem zou vallen.

Er was alleen ademhaling. Hoog bij hem. Laag bij haar. Geen
tranen. Geen woede. Alleen nog restgeluiden van wat eerder

had kunnen gebeuren.

Toen zei hij:

“Ze wilden dat ik genezen werd”

Zijn stem was dof. Alsof hij door een jas sprak.

Ze keek op, traag. Als iemand die niet wil schrikken. Haar

gezicht bewoog niet.
“Wie?” vroeg ze.
Een seconde. Twee.

“Mijn ouders,” zei hij. “De dominee. Ik”
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Hij schraapte zijn keel, niet om duidelijk te zijn, maar om te

voelen of hij nog stem had.

“Ze zeiden dat het een fase was. Dat het een test van God was.
Dat jongens zoals ik meisjes konden leren liefhebben. Als je

maar je best deed. Als je maar bad.”

Hij draaide zijn hoofd naar het raampije. Zijn gezicht was

schuin aangelicht. Eén oog in schaduw.

“Ik heb gebeden. Elke avond. Tot ik begon te dromen dat ik
genezen was. En dan werd ik wakker. En dan wist ik: ik was

weer mislukt.”
Hij wreef met zijn mouw over zijn neus, keek niet meer op.

“Toen ze me betrapten op mijn telefoon... foto’s... Toen werd
het duidelijk.

Mijn vader zei niks. Hij zette een vuilniszak op tafel. ‘Doe je
kleren erin, zei hij.

”

Mijn moeder zei: ‘Wees wijs. Ga naar die stichting.

Ze zweeg. Hij ook. De stilte klonk nu als respect, niet als

macht.

“Ik ging. De wachtlijst was drie maanden. Ze hadden geen
plek, zeiden ze. Misschien ergens in Groningen, maar daar was

ik niemand.
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Dus ik sliep bij het station. Toen bij een kraakpand. Toen in
een tent van iemand die teveel blowde om mijn naam te

onthouden’”

Zijn vingers speelden met de rits van zijn jas. Geen doel. Alleen

beweging.

“Ik begon te stelen omdat ik honger had. Niet veel. Eten.

Shampoo. Nooit mensen.
Tot ik jou zag”
Ze bleef zitten.

“Je stond daar zo alleen,’ zei hij. “En je keek niet. Dus ik dacht:
misschien let je niet op. Misschien kan ik daar... binnenkomen.
Even. Warm worden. Niet voor geld. Niet voor spullen.

Gewoon... even warm.

Haar gezicht bleef stil. Maar haar handen knepen iets steviger

in haar eigen vingers.

“Ik ben geen crimineel,’ zei hij.

Toen keek hij haar voor het eerst aan.
“Ik ben moe.

Zij knikte. Niet snel. Niet traag. Als een sluis die even

openstaat voor water dat zich niet langer laat tegenhouden.

Ze stond op. Pakte de bijl. Liep ermee naar de keuken. Legde

hem op het aanrecht. Spoelde haar handen af.
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Toen kwam ze terug. Zonder woorden. Ze ging zitten. En keek.

Geen oordeel. Geen begrip. Gewoon het gewicht van kijken.

De ochtend kwam zonder zon. Alleen licht. Diffuus,
ongeinteresseerd. Alsof de wereld even vergeten was dat het

dag moest worden.

Ze zat tegenover hem. Zoals je tegenover iemand zit die je

droomde en nu wakker blijkt.

Haar handen lagen op tafel. Open, leeg. Naast haar lag de bijl.

Niet recht. Niet dreigend. Gewoon, aanwezig.

Hij dronk water uit het glas dat ze die ochtend had neergezet.
Trilde niet meer. Zijn vingers sloten zich er rustig omheen.

Maar zijn ogen hield hij op haar gericht.

Niet vijandig. Niet vragend. Eerder zoals een kind kijkt naar

een moeder die eindelijk zegt wat hij nooit mocht vragen.
Ze zei:

“TIk had de macht.”

Haar stem was niet schor. Niet sterk. Gewoon aanwezig. Zoals

zijzelf.
“Maar dat voelde niet als macht”

Ze draaide haar hoofd, keek even naar het raam. De tuin

daarachter had zijn kleur verloren. Alles was grijs en nat, alsof
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