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Proloog

Proloog

Zondag 1 november 1992, op Allerzielen dus, gebeurde er 

iets bijzonders in Rolderent, een klein dorp ver in het land. 

Veertien kerkgangers, onder wie ik, raakten toen op een 

wonderbaarlijke wijze geïsoleerd van de rest van de wereld.  

Het hele relaas is door mij opgetekend. Ik maakte daarvoor 

al vanaf dag één aantekeningen en verdiepte me serieus 

in het wedervaren en de zielenroerselen van mijn dertien 

lotgenoten. Ik heb mogen meemaken hoe mooi en goed de 

mens ten principale is, daar kun je een boek over schrijven. 

Nu, en we zijn bijna tien jaar verder, zijn we nog maar  

met 5. We zijn heus aan het a!ellen en perspectief is er niet. 

Ik heb hoop dat ooit ergens iemand dit leest. Soms heb ik 

mijn verbeelding moeten gebruiken om het te completeren 

omdat mijn bronnen pardoes verdwenen, afreisden of 

stierven.  Dit zijn mijn laatste woorden denk ik.

Oegnar Wedendorff

1 november 2002 
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De pastoor draaide zich om en liep naar de tafel waar zijn 

werkkleding was klaargelegd. Geroutineerd wierp hij een 

witte toga over zijn hoofd, knoopte een koord om zijn 

middel en schikte de lengte tot op zijn glimmende zwarte 

schoenen, daaroverheen met een gracieuze zwaai het ka-

zuifel. Hij pakte de stola, kuste de middelste van de zeven 

geborduurde kruisjes, stak zijn hoofd erdoor en rechtte de 

rug. Hij keerde zich naar de spiegel en controleerde de sym-

metrie van zijn verschijning, hij was bepaald trots dat die 

wederom perfect gelukt was. Het was 19.55 uur.

 Even tevoren had hij door het ruitje in de deur van de sa-

cristie de nog lege kerk in zich opgenomen. Vroeger had hij 

steevast een uitverkocht huis met Allerzielen. Vanavond zou-

den zijn schapen op vier handen te tellen zijn. Hij zag de koster 

voorbereidingen treffen voor de heilige mis ter nagedachtenis 

aan de overledenen van het dorp. 
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 Tweeënveertig jaar was hij nu pastoor en sinds elf jaar 

was deze Vriduskerk in Rolderent zijn kerk. Veruit de 

mooiste waar hij ooit de scepter mocht zwaaien, een gi! 

van hogerhand, een kroon op zijn werk. Een kruisbasiliek 

met rondom gebrandschilderde ramen, twee rijen hoog, 

gescheiden door een stille omgang. Daaronder de kruis-

wegstatie in veertien prachtige schilderingen, om de drie 

gescheiden door dubbele biechtstoelen met fraai houtsnij-

werk. Tegen de pilaren de vaste bewoners, zoals de apos-

telen, in gips gegoten.  Jezus zelf meer dan manshoog aan 

Zijn kruis hoog in het gewelf, Zijn ouders Jozef en Maria 

met beiden een eigen altaar met daartussen het hoofdaltaar, 

de werktafel van de pastoor, die dan uitzicht had op de trots 

van het dorp, het wijdvermaarde ‘kerkorgel van Rolderent’.  

Onwaarschijnlijk dat een boerengemeenschap, vij+onderd 

zielen groot, een eeuw geleden dit kerkgebouw kon laten 

verrijzen met de pracht en praal van een kathedraal. Met 

het dubbele aan zitplaatsen die vij!ig jaar later allemaal ge-

vuld waren. Flink aangemoedigd door de ambtsdragers van 

de kerk gingen de boeren nog zelden voor het zingen de 

kerk uit, wat resulteerde in een niet-aflatende stroom bore-

lingen bij de doopvont.

 Nu bleven al die plaatsen grotendeels leeg wist de pas-

toor. Alleen op hoogtijdagen als Kerst of bij een begrafenis 

van een dorpsgenoot liep het nog een beetje vol, maar door-

gaans overtrof het aantal kerkgangers niet het aantal fans 

langs de lijn van een pas gedegradeerde amateurclub op een 

regenachtige zondagochtend in november. 
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 Ach, hij was eraan gewend geraakt, het zou zijn tijd wel 

duren, dit was zijn laatste klusje, dan had hij het prima ge-

daan. Hij mijmerde over zijn roeping, zijn inwijding, zijn 

eerste parochie, hoe hij vol trots in zijn zwarte ambtskleed 

door de straten van dat dorp liep. Nu was het bijna vol-

bracht. Moeilijk was het niet geweest. Abortus en seks voor 

het huwelijk waren lastige kwesties, ja, maar rampspoed en 

oorlog waren zijn parochianen bespaard gebleven, en hem 

dus ook. Nee, naar de wil van God zou met Pasen de klok 

voor hem geluid worden, ten afscheid, daarna zou hij in een 

klooster van zijn rust gaan genieten.

De eerste mensen kwamen nu de kerk in.  De zware deuren 

klapten open en dicht en door het middenschip kwamen 

gearmd de gezusters Lelie naar voren gelopen. De pastoor 

kende ze, zoals hij elke kerkganger kende. Naar hij wist wa-

ren de zussen vroeger tegenpolen. Nu waren ze devoot, in 

de negentig en onafscheidelijk. Zoals altijd schoven ze de 

derde bank links in, en zoals altijd eerst Mina en daarna 

Hanne.  

 Hij kende alle rituelen, gebruiken en zitplaatsen van de 

kerkgangers. Al elf jaar lang, vaak meerdere keren per week 

voltrok deze voorstelling zich voor zijn oog. Werd daarvan 

afgeweken dan wist hij dat er iets aan de hand was in het 

dorp. Hij genoot van het spel der binnendruppelende men-

sen, van de volgorde van entree, de in te nemen zitplaats en 

wie wie een knikje gaf bij wijze van welkom en goedkeu-

ring. Het was een choreografie waar alleen hij weet van had. 
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Straks had hij hierin de hoofdrol.

 De heer en mevrouw Bartéls kwamen nu binnen en 

schuifelden langzaam naar voren, naar hun bank, net iets 

voorbij het midden. Ze namen de tijd, haast kenden zij 

allang niet meer, het leven was hun goed gezind geweest, 

het zat er bijna op. Als kinderen van de oorlog hadden ze 

genoeg meegemaakt. Daarna was het lang en hard werken, 

maar de laatste jaren was het toch vooral genieten geweest. 

Nu wachtte de hemel.                                                                                                                     

 Door de zijbeuk was Oldina naar haar plaats geslopen. 

Oldina was de pastoor als huishoudster achterna gereisd 

toen hij hier werd geïnstalleerd. Ze was het zwijgzame type. 

Een zwaar leven had haar lichaam gekromd en met haar 

hoofd omlaag, steunend op een kruk leek ze een enorme 

last te torsen. 

 Hoe anders was dat bij Johanna en Hester, giechelend 

zoals alleen meisjes dat kunnen waren ze binnengehuppeld. 

Johanna, met blonde paardenstaart, de meer uitgelatene, 

Hester, met donkere krullen en bril, de stille van de twee. 

Het duurde even voordat de stemming in de kerk zich aan 

hen opdrong. Ze voelden ook het spiedend oog van de pas-

toor, als misdienaars kenden ze dat maar al te goed. Met een 

klein knikje liepen ze aan hem voorbij, de sacristie in om 

zich om te kleden.

Het werd nu drukker. Karin en .eo Jumer waren er, met 

Berend. Berend was de jongere broer van .eo en de on-

gelukkigste man van het dorp. Dertig jaar geleden verloor 
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hij vrouw en kind op dramatische wijze en sindsdien leefde 

hij in afzondering. Alleen met Allerzielen zag je hem in de 

kerk. Karin en .eo beheerden als echtpaar het dorpshuis 

en waren daarmee juist veel geziene inwoners van Rolde-

rent. 

 Dan had je ‘de vrouw met de auberginekleurige pumps’. 

Zij woonde niet meer in het dorp maar was er wel altijd 

op dagen als deze. Haar man was dertig jaar geleden hier 

huisarts geweest en was naar zijn laatste wens hier op het 

kerkhof begraven. 

 Ik zat met mijn schoonmoeder in de bank achter ‘de 

vrouw met de auberginekleurige pumps’. Die schoenen ga-

ven haar iets vreemds, want vrouwen in het dorp van mijn 

schoonmoeder dragen geen pumps en al helemaal geen 

auberginekleurige. Ik verwonderde me toen, later hoorde 

ik wie ze was. Later hoorde ik nog veel meer, ook van alle 

anderen hier aanwezig. Dik veertig jaar woonde ik al niet 

meer in dit dorp, feitelijk was ik de onbekende in dit gezel-

schap. Mijn schoonmoeder was mijn alibi hier. In afwach-

ting van wat er ging gebeuren schikte ik me in de rol van 

waarnemer. Ik begon wat aantekeningen te maken in het 

misboekje, niet wetende dat dit het begin was van het 

verhaal dat u nu leest. 

 Slechts veertien kerkgangers vulden nu de banken van 

het godshuis. Bijzonder was te zien hoe ze verspreid zaten. 

De eerste twintig banken waren helemaal leeg, vanuit een 

opgedrongen nederigheid, denk ik. Vanaf rij eenentwintig 

zaten er uitsluitend tweetallen of eenlingen. De versprei-
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ding verder leek geheel willekeurig maar van oudsher zaten 

links van het midden de mensen die ten westen van de kerk 

woonden, rechts zij die ten oosten woonden. Elke lege plek 

nu, had voorheen een vaste kerkganger. 

 Ik zag de koster met vlotte tred de kerk verlaten om 

thuis koffie te gaan drinken en straks terug te komen om de 

boel op te ruimen en af te sluiten. Van hem was bekend dat 

hij nooit in de kerk kwam tijdens een mis. Waarom dat zo 

was wist niemand. 

 Het was acht uur, een bel klonk, iedereen ging staan. 

Vanuit de sacristie kwamen nu de misdienaars tevoor-

schijn met in hun kielzog de pastoor. Bij het hoofdaltaar 

stopten ze, na een minieme buiging betrad de pastoor het 

bordes. Iedereen ging zitten. De pastoor spreidde zijn ar-

men en heette ons welkom. Hij zocht daarbij ieders blik en 

knikte dan bij wijze van herkenning. Bij mij bleef hij wat 

langer hangen, onderzoekend, ik was nieuw maar scheen 

hem bekend. Aardige man, dacht ik.

 De mis ging in flarden aan mij voorbij. Soms betrapte 

ik mijzelf op meezingen of meebidden. Diep in mij lagen 

nog de teksten en melodieën opgeslagen die er in mijn 

jeugd vlijtig waren ingeramd. Ik dacht aan mijn ouders. 

Voor hen was de wekelijkse kerkgang een uurtje vrijaf 

van zorg en arbeid. Meer tijd voor reflectie en bezinning 

hadden ze niet, en ook niet nodig. 

 Tot mijn zestiende woonde ik in Rolderent en was ik 

er ook misdienaar. Niet uit overtuiging of geloof, maar het 

werd verwacht van je; uit elk gezin werd minimaal één jon-


