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ProLoOG

ProrLooG

Zondag 1 november 1992, op Allerzielen dus, gebeurde er
iets bijzonders in Rolderent, een klein dorp ver in het land.
Veertien kerkgangers, onder wie ik, raakten toen op een
wonderbaarlijke wijze geisoleerd van de rest van de wereld.
Het hele relaas is door mij opgetekend. Ik maakte daarvoor
al vanaf dag één aantekeningen en verdiepte me serieus
in het wedervaren en de zielenroerselen van mijn dertien
lotgenoten. Ik heb mogen meemaken hoe mooi en goed de
mens ten principale is, daar kun je een boek over schrijven.
Nu, en we zijn bijna tien jaar verder, zijn we nog maar
met 5. We zijn heus aan het aftellen en perspectief is er niet.
Ik heb hoop dat ooit ergens iemand dit leest. Soms heb ik
mijn verbeelding moeten gebruiken om het te completeren
omdat mijn bronnen pardoes verdwenen, afreisden of

stierven. Dit zijn mijn laatste woorden denk ik.

Oegnar Wedendorft
1 november 2002
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De pastoor draaide zich om en liep naar de tafel waar zijn
werkkleding was klaargelegd. Geroutineerd wierp hij een
witte toga over zijn hoofd, knoopte een koord om zijn
middel en schikte de lengte tot op zijn glimmende zwarte
schoenen, daaroverheen met een gracieuze zwaai het ka-
zuifel. Hij pakte de stola, kuste de middelste van de zeven
geborduurde kruisjes, stak zijn hoofd erdoor en rechtte de
rug. Hij keerde zich naar de spiegel en controleerde de sym-
metrie van zijn verschijning, hij was bepaald trots dat die
wederom perfect gelukt was. Het was 19.55 uur.

Even tevoren had hij door het ruitje in de deur van de sa-
cristie de nog lege kerk in zich opgenomen. Vroeger had hij
steevast een uitverkocht huis met Allerzielen. Vanavond zou-
den zijn schapen op vier handen te tellen zijn. Hij zag de koster
voorbereidingen treffen voor de heilige mis ter nagedachtenis

aan de overledenen van het dorp.



Tweeénveertig jaar was hij nu pastoor en sinds elf jaar
was deze Vriduskerk in Rolderent zijn kerk. Veruit de
mooiste waar hij ooit de scepter mocht zwaaien, een gift
van hogerhand, een kroon op zijn werk. Een kruisbasiliek
met rondom gebrandschilderde ramen, twee rijen hoog,
gescheiden door een stille omgang. Daaronder de kruis-
wegstatie in veertien prachtige schilderingen, om de drie
gescheiden door dubbele biechtstoelen met fraai houtsnij-
werk. Tegen de pilaren de vaste bewoners, zoals de apos-
telen, in gips gegoten. Jezus zelf meer dan manshoog aan
Zijn kruis hoog in het gewelf, Zijn ouders Jozef en Maria
met beiden een eigen altaar met daartussen het hoofdaltaar,
de werktafel van de pastoor, die dan uitzicht had op de trots
van het dorp, het wijdvermaarde ‘kerkorgel van Rolderent’
Onwaarschijnlijk dat een boerengemeenschap, vijthonderd
zielen groot, een eeuw geleden dit kerkgebouw kon laten
verrijzen met de pracht en praal van een kathedraal. Met
het dubbele aan zitplaatsen die vijftig jaar later allemaal ge-
vuld waren. Flink aangemoedigd door de ambtsdragers van
de kerk gingen de boeren nog zelden voor het zingen de
kerk uit, wat resulteerde in een niet-aflatende stroom bore-
lingen bij de doopvont.

Nu bleven al die plaatsen grotendeels leeg wist de pas-
toor. Alleen op hoogtijdagen als Kerst of bij een begrafenis
van een dorpsgenoot liep het nog een beetje vol, maar door-
gaans overtrof het aantal kerkgangers niet het aantal fans
langs de lijn van een pas gedegradeerde amateurclub op een

regenachtige zondagochtend in november.
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Ach, hij was eraan gewend geraakt, het zou zijn tijd wel
duren, dit was zijn laatste klusje, dan had hij het prima ge-
daan. Hij mijmerde over zijn roeping, zijn inwijding, zijn
eerste parochie, hoe hij vol trots in zijn zwarte ambtskleed
door de straten van dat dorp liep. Nu was het bijna vol-
bracht. Moeilijk was het niet geweest. Abortus en seks voor
het huwelijk waren lastige kwesties, ja, maar rampspoed en
oorlog waren zijn parochianen bespaard gebleven, en hem
dus ook. Nee, naar de wil van God zou met Pasen de klok
voor hem geluid worden, ten afscheid, daarna zou hij in een

klooster van zijn rust gaan genieten.

De eerste mensen kwamen nu de kerk in. De zware deuren
klapten open en dicht en door het middenschip kwamen
gearmd de gezusters Lelie naar voren gelopen. De pastoor
kende ze, zoals hij elke kerkganger kende. Naar hij wist wa-
ren de zussen vroeger tegenpolen. Nu waren ze devoot, in
de negentig en onafscheidelijk. Zoals altijd schoven ze de
derde bank links in, en zoals altijd eerst Mina en daarna
Hanne.

Hij kende alle rituelen, gebruiken en zitplaatsen van de
kerkgangers. Al elf jaar lang, vaak meerdere keren per week
voltrok deze voorstelling zich voor zijn oog. Werd daarvan
afgeweken dan wist hij dat er iets aan de hand was in het
dorp. Hij genoot van het spel der binnendruppelende men-
sen, van de volgorde van entree, de in te nemen zitplaats en
wie wie een knikje gaf bij wijze van welkom en goedkeu-

ring. Het was een choreografie waar alleen hij weet van had.



Straks had hij hierin de hoofdrol.

De heer en mevrouw Bartéls kwamen nu binnen en
schuifelden langzaam naar voren, naar hun bank, net iets
voorbij het midden. Ze namen de tijd, haast kenden zij
allang niet meer, het leven was hun goed gezind geweest,
het zat er bijna op. Als kinderen van de oorlog hadden ze
genoeg meegemaakt. Daarna was het lang en hard werken,
maar de laatste jaren was het toch vooral genieten geweest.
Nu wachtte de hemel.

Door de zijbeuk was Oldina naar haar plaats geslopen.
Oldina was de pastoor als huishoudster achterna gereisd
toen hij hier werd geinstalleerd. Ze was het zwijgzame type.
Een zwaar leven had haar lichaam gekromd en met haar
hoofd omlaag, steunend op een kruk leek ze een enorme
last te torsen.

Hoe anders was dat bij Johanna en Hester, giechelend
zoals alleen meisjes dat kunnen waren ze binnengehuppeld.
Johanna, met blonde paardenstaart, de meer uitgelatene,
Hester, met donkere krullen en bril, de stille van de twee.
Het duurde even voordat de stemming in de kerk zich aan
hen opdrong. Ze voelden ook het spiedend oog van de pas-
toor, als misdienaars kenden ze dat maar al te goed. Met een
klein knikje liepen ze aan hem voorbij, de sacristie in om

zich om te kleden.

Het werd nu drukker. Karin en Theo Jumer waren er, met
Berend. Berend was de jongere broer van Theo en de on-

gelukkigste man van het dorp. Dertig jaar geleden verloor
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hij vrouw en kind op dramatische wijze en sindsdien leefde
hij in afzondering. Alleen met Allerzielen zag je hem in de
kerk. Karin en Theo beheerden als echtpaar het dorpshuis
en waren daarmee juist veel geziene inwoners van Rolde-
rent.

Dan had je ‘de vrouw met de auberginekleurige pumps.
Zij woonde niet meer in het dorp maar was er wel altijd
op dagen als deze. Haar man was dertig jaar geleden hier
huisarts geweest en was naar zijn laatste wens hier op het
kerkhof begraven.

Ik zat met mijn schoonmoeder in de bank achter ‘de
vrouw met de auberginekleurige pumps. Die schoenen ga-
ven haar iets vreemds, want vrouwen in het dorp van mijn
schoonmoeder dragen geen pumps en al helemaal geen
auberginekleurige. Ik verwonderde me toen, later hoorde
ik wie ze was. Later hoorde ik nog veel meer, ook van alle
anderen hier aanwezig. Dik veertig jaar woonde ik al niet
meer in dit dorp, feitelijk was ik de onbekende in dit gezel-
schap. Mijn schoonmoeder was mijn alibi hier. In afwach-
ting van wat er ging gebeuren schikte ik me in de rol van
waarnemer. Ik begon wat aantekeningen te maken in het
misboekje, niet wetende dat dit het begin was van het
verhaal dat u nu leest.

Slechts veertien kerkgangers vulden nu de banken van
het godshuis. Bijzonder was te zien hoe ze verspreid zaten.
De eerste twintig banken waren helemaal leeg, vanuit een
opgedrongen nederigheid, denk ik. Vanaf rij eenentwintig

zaten er uitsluitend tweetallen of eenlingen. De versprei-
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ding verder leek geheel willekeurig maar van oudsher zaten
links van het midden de mensen die ten westen van de kerk
woonden, rechts zij die ten oosten woonden. Elke lege plek
nu, had voorheen een vaste kerkganger.

Ik zag de koster met vlotte tred de kerk verlaten om
thuis koffie te gaan drinken en straks terug te komen om de
boel op te ruimen en af te sluiten. Van hem was bekend dat
hij nooit in de kerk kwam tijdens een mis. Waarom dat zo
was wist niemand.

Het was acht uur, een bel klonk, iedereen ging staan.
Vanuit de sacristie kwamen nu de misdienaars tevoor-
schijn met in hun kielzog de pastoor. Bij het hoofdaltaar
stopten ze, na een minieme buiging betrad de pastoor het
bordes. Iedereen ging zitten. De pastoor spreidde zijn ar-
men en heette ons welkom. Hij zocht daarbij ieders blik en
knikte dan bij wijze van herkenning. Bij mij bleef hij wat
langer hangen, onderzoekend, ik was nieuw maar scheen
hem bekend. Aardige man, dacht ik.

De mis ging in flarden aan mij voorbij. Soms betrapte
ik mijzelf op meezingen of meebidden. Diep in mij lagen
nog de teksten en melodieén opgeslagen die er in mijn
jeugd vlijtig waren ingeramd. Ik dacht aan mijn ouders.
Voor hen was de wekelijkse kerkgang een uurtje vrijaf
van zorg en arbeid. Meer tijd voor reflectie en bezinning
hadden ze niet, en ook niet nodig.

Tot mijn zestiende woonde ik in Rolderent en was ik
er ook misdienaar. Niet uit overtuiging of geloof, maar het

werd verwacht van je; uit elk gezin werd minimaal één jon-
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