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‘Het geluk heeft de eigenschap slechts zichtbaar te 

worden, als het voorbij is.’

Godfried Bomans (2 maart 1913 – 22 december 1971), in: 

‘Buitelingen; Aforismen, buitelingen en capriolen.’ [1948, pag. 33].

‘Leven is een film waarvan iedereen het einde 

kent…’

Eduard Meinema in: ‘Open Einde’ [kort verhaal, oktober 1988].
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VOORWOORD
Een eerbetoon aan Mia

Enkele weken geleden kreeg ik een verzoek dat ik totaal niet had 

zien aankomen. Eduard benaderde mij om een stukje te schrijven 

voor het boek dat hij voor Mia heeft gemaakt. Mia was namelijk 1 

jaar geleden, een paar dagen na haar zestigste verjaardag, plotseling 

overleden vertelde hij mij.... Oh Mijn God.... die zag ik niet 

aankomen.

Mia was een bijzonder, speciale vrouw, oftewel een ‘very special 

lady’ zoals Eduard haar typeerde na hun eerste ontmoeting op het 

uitzendbureau.

Toen wij net vijftien zomers jong waren, hebben Mia en ik elkaar 

leren kennen op een camping in de buurt van Saint Tropez. Het klikte 

meteen tussen ons en we hebben een fantastische week samen, en ook 

onafscheidelijk, doorgebracht. We hebben elkaar nooit meer uit het 

oog verloren, maar in mijn ogen daarna wel veel te weinig nog gezien 

en ontmoet. Helaas kunnen we die tijd niet meer terugkrijgen of 

terugdraaien, want Mia is niet meer hier bij ons op aarde. Wel heel 

bijzonder dat Eduard dit boek voor Mia heeft bedacht, geschreven en 

op de markt heeft gebracht. Bravo.

Vol herkenning beleef ik de pagina’s van dit oeuvre en ben 

dankbaar dat Mia op deze manier in ons voortleeft. De herinnering 

blijft.

In liefde,

Chimène van Oosterhout
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Half oktober. Niet bepaald de juiste tijd van het jaar om een 

toeristenplaats te bezoeken. Maar we zijn hier dan ook niet om de 

toerist uit te hangen.

Het is al ruim tien jaar geleden dat we hier voor het laatst waren. 

Of was het vijftien jaar? God, wat gaat de tijd snel. Maar ondanks de 

nieuwbouw, veel hoogbouw dicht bij de kust die er destijds nog niet 

stond, herinneren we ons nog moeiteloos waar we moeten zijn. We 

rijden bijna als vanzelf naar de boulevard van het Spaanse dorpje aan 

de baai van Rosas.

Nu, voor ons, letterlijk een ‘Boulevard of broken dreams’. 

Maar dat wisten we toen nog niet. 

Verdomme…

Oké, we rijden bijna als vanzelf de juiste richting in. Speurend 

naar bekende gebouwen, markante constructies of überhaupt iets wat 

mij bekend voorkomt, let ik te weinig op het verkeer en mis ik op de 

rotonde een auto die voorrang heeft. Nou, zeg maar gerust een auto 

die voorrang neemt. Een hoge gil van mijn jongste dochter, die naast 

me op de bijrijdersstoel zit, laat me net op tijd stoppen en laat mijn 

oudste dochter, die op de achterbank in een soort trance oude 

herinneringen zag herleven, nu net zo hard gillend als haar zusje, 

kaarsrecht gaan zitten. 

We staan neus aan neus. Bumper aan bumper. Eén seconde later, 

niet meer dan een paar centimeter verder en ik had de nummerplaat 

van de Duitse auto eraf geramd. En waarschijnlijk nog wel meer. 
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‘Scheisse!’ roept de corpulente man me, zwaaiend met twee 

middelvingers, van achter het stuur van zijn even vette Mercedes toe.

‘Ja, ja, jij ook een fijne vakantie…,’ mopper ik, kwaad op mezelf. 

Helaas kan ik hem het bijna-ongeluk niet echt kwalijk nemen.

We vinden met veel moeite een parkeerplekje direct langs de kust. 

Ongelofelijk. Het was destijds in de zomer al druk. Altijd al moeilijk 

om een plekje te vinden als we naar een restaurantje wilden gaan, of 

gewoon wat winkeltjes wilden bekijken, of langs de boulevard wilden 

struinen. Ook nu, zo laat in het najaar, zijn alle parkeerplaatsen weer 

bezet. Bijzonder. Maar goed. We zijn er.

De najaarsmist ontneemt ons deels het zicht op de horizon. 

Ondanks de vele geparkeerde auto’s, ligt de boulevard er verlaten bij. 

Waar zijn al die mensen? Maakt niet uit. Lekker rustig zo en in 

gedachten horen we nog altijd de ober met zijn mislukte Duits. 

Waarom hij ons, Nederlanders, in het Duits aansprak? Geen idee, 

maar hij deed zijn uiterste best om de perfecte gastheer te zijn, zullen 

we maar zeggen. In zijn mislukte Duits sprak hij tergend langzaam de 

naam van het drankje uit en plaatste het glas keurig op het kleine 

tafeltje zonder zijn ogen van mijn schoonmoeder af te laten dwalen. 

‘Apfffeeelsafffftt.’ Tuurlijk, appelsap voor de kleine meid. Zelfs al 

bestelde ik alles toch keurig in het Spaans: ‘Zuma de Manzana por 

favor’. Nou ja, het was in mijn beste ‘terrasjes Spaans’, net genoeg 

om iets te eten en te drinken te bestellen. Natuurlijk ‘Cerveza’, zomer 

en bier horen bij elkaar. En ook ‘Bikini’ had ik al snel door. Dat was 

blijkbaar de naam voor een simpele tosti. Als man zijnde toch een 

beetje vreemd om steeds weer een bikini te bestellen…

Hoe dan ook. Hier staan we dan. 
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Samen. Mijn meiden en ik.

Onze meiden.

Het voelt enigszins vertrouwd, maar oh zo verkeerd.

Het klopt gewoon niet.

Niet meer…
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21 juni 1991. Ik weet de dag nog exact. Het tijdstip bij benadering, 

maar het moet na vijven zijn geweest. Die middag kwam ze voor het 

eerst langs. Kwam ze mijn leven binnen fladderen. Ik zag haar van 

veraf aankomen, de rode lippen - toen al - en haar krullende haren, 

samengebonden in een paardenstaartje dat pittig en eigenwijs 

meedanste op het ritme waarop ze, zelfbewust en met grote passen, 

eigenwijs én charmant het uitgesleten stoepje voor ons pand opliep. 

Een oud monumentaal pand dat vroeger een bakkerij was. Voor de 

huidige functie was het grotendeels verbouwd tot een modern 

kantoor, waar zelfs, en dat was in die jaren nog een unicum, een 

faxmachine stond. De oude oven van de bakkerij mocht niet 

verwijderd worden. Ouderdom komt met gebreken, maar 

monumenten met stringente bouwregels. Afijn, door die beperkende 

voorschriften had ik in mijn ‘managers kantoor’, waar ik eigenlijk 

nooit zat, een prachtig, sfeervol decor.

Ik werkte op een uitzendbureau en vrijdagmiddag kwamen de 

uitzendkrachten, zoals gewoonlijk, langs om hun urenbriefje in te 

leveren en onder het genot van een drankje even bij te kletsen.

Mijn collega en ik keken elkaar aan. Zij was in gesprek met een 

van de uitzendkrachten, dus sprak ik het meisje dat net binnenkwam 

aan. ‘Eh, sorry, maar op vrijdagmiddag schrijven we eigenlijk nooit 

iemand in. Je kunt wel volgende week…’

‘Mijn broertje heeft me hierheen gestuurd,’ zei ze zonder me uit te 

laten praten. ‘Ik werk bij een Amerikaans bedrijf, daar wordt nu een 

reorganisatie doorgevoerd. Binnenkort komt ook mijn functie te 

vervallen. Daarom ben ik nu al hard op zoek naar ander werk, maar 
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omdat ik er op dit moment nog werk, kan ik doordeweeks niet hier 

langskomen. Dus, ik hoop dat het nu kan?’

Ik voelde de blik van Sylvia, mijn collega, prikken. Ze zei het niet 

hardop, maar ik kende haar inmiddels goed genoeg om te weten wat 

ze wilde zeggen ‘Waag het niet.’

Het meisje stond nog in de deuropening. Ze keek me eerder 

doordringend dan vragend aan. Blikte terloops even naar Sylvia die 

nog altijd stilzwijgend haar wil aan mij probeerde op te leggen. Het 

begin van een koude oorlog. Wist ik veel. Ik had alleen maar oog 

voor het meisje met de felrode lippen en, nu ze heel eigenwijs 

langzaam verder naar binnen was gelopen, kon ik het niet missen, 

twee bruine ogen die dwars door me heenkeken.

‘Oh, ehhh. Ja…’ Ik voelde de blik van Sylvia niet alleen. Ik zag 

het nu ook. ‘Ehm… Weet je wat, laten we even in mijn kantoortje 

gaan zitten…’ 

‘Oké,’ zei ze met een stralende lach en - verbeeldde ik het me? - 

een triomfantelijke blik naar Syl. Mijn ‘meer dan collegaatje’. Er 

speelde iets meer tussen ons dan we als collega’s mochten laten 

blijken, maar het meisje met de rode lippen had het blijkbaar feilloos 

aangevoeld. Over vrouwelijke intuïtie gesproken…

We gingen in mijn kantoortje zitten. Ik met mijn rug naar de 

antieke oven zodat zij het mooiste uitzicht had. Hoewel. Mijn uitzicht 

was duizend keer mooier, maar ook dat mocht ik niet laten blijken.

Ik zette een kopje koffie voor ons beiden neer. ‘Goed. Laten we 

maar bij het begin beginnen. Wat is je naam?’

‘Gerdy-Mia,’ antwoordde ze met een mysterieus lachje. ‘Maar zeg 

maar Mia.’

Ik keek haar aan, mijn hoofd een beetje schuin. ‘Gerdy-Mia? Dat 

klinkt… heel apart?’
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Ze zuchtte. ‘Ja, ik weet het. Ik ben vernoemd naar mijn opa en 

oma. Niet mijn favoriete opa en oma. Dus, alsjeblieft, noem me Mia.’

‘Eh, ja. Tuurlijk…,’ brabbelde ik nauwelijks verstaanbaar. Alles 

wat ze zei leidde me af van mijn eigenlijke taak, ik hing letterlijk en 

figuurlijk aan haar rode lippen. Ik deed mijn best om haar te 

interviewen op de manier zoals mij dat was geleerd. Want uiteindelijk 

moest ik zoveel mogelijk over haar te weten komen, zodat we haar de 

juiste functie konden voorleggen. Alle antwoorden schreef ik, zoals 

toen nog gebruikelijk was, keurig met een pen op de inschrijfkaart. 

Na verloop van tijd zag ik vanuit mijn ooghoeken de ene na de andere 

uitzendkracht vertrekken en Sylvia driftig op haar horloge tikken. ‘Ga 

maar,’ mimede ik en gebaarde dat ze kon gaan. Ditmaal kreeg ik een 

dodelijke blik toegeworpen waarvan ik nu al wist dat die volgende 

week de nodige discussie zou opleveren. Nou ja, misschien dat een 

weekend rust bij voorbaat zou helpen de lucht te klaren.

Zonder dat ik het doorhad, nam Gerdy-Mia, pardon, nam Mia het 

gesprek geleidelijk aan over. Toen ik, ruim na sluitingstijd, het 

interview beëindigde, wist zij meer van mij dan ik van haar. Toch zat 

iets me niet helemaal lekker. ‘Ehm, je broertje had je doorgestuurd, 

zei je?’ 

Ze lachte. ‘Zei ik dat? Ja, hij is mijn jongere broer. Maar 

broertje…? Hij is twee meter vijf. Of zes, ik weet niet eens hoe lang 

hij echt is.’

Er ging een lampje bij me branden. Ik ben zelf niet de kleinste, dus 

er zijn niet zoveel mensen waar ik naar op moet kijken. ‘Oh hij. Ja, 

die lacht net zo spontaan als jij…’ Het was eruit voor ik het besefte. 

‘Sorry. Ik bedoel…’

‘Geeft niet.’ Weer die stralende lach direct gevolgd door een 

verleidelijke vraag. ‘Wanneer hoor ik wat van je?’
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‘Euhhh…’ Ik voelde een rode blos op mijn wangen. Wauw, die 

zag ik niet aankomen…

Ze knikte naar de inschrijfkaart. ‘Je weet nu toch alles van me?’

‘Oh…’ Shit, bedoelde ze dat… Ik staarde naar de kaart. Alles wat 

ze me had verteld, bevestigde mijn vermoeden over haar vanaf het 

moment dat ze binnenstapte. Ze was niet alleen voor mij te hoog 

gegrepen. Ook voor wat dit uitzendbureau haar kon bieden. ‘Ik, 

ehm… Ik ben bang, dat we voor jou niet zoveel banen hebben. Weet 

je, we zijn meer een technisch uitzendbureau. Secretaresse- en 

telefoniste banen zijn niet onze specialiteit.’

‘Niet? Jammer…’ Ze stond op. ‘Toch hoop ik dat je iets voor me 

kunt doen. Ik hoor graag van je. En ik zal regelmatig langskomen, 

want dat werkt het beste he? Langslopen en vragen of je al iets hebt? 

Zodat mijn kaart bovenop de stapel blijft.’

‘Ja. Zo blijf je wel het beste onder de aandacht.’

‘Oké, nou, tot ziens,’ zei ze. Nog een laatste lach en ze vertrok. Ik 

keek haar na. Min of meer in trance. Keek nog eens naar het witte 

koffiekopje dat op mijn bureau was achtergebleven en waar nu de 

afdruk van haar rode lippen op stond.

‘Zo, was het wat?’ Sylvia’s stem klonk hard en dichterbij dan ze 

daadwerkelijk was, maar toch schrok ik. 

‘Shit. Ik dacht dat je al weg was?’

‘Nee, samen afsluiten he? Dat doen collega’s…’ 

Ik sloot mijn ogen. Oei. Pijnlijk momentje. ‘Ja. Klopt. Dat doen 

we altijd hé?" Ik pakte de kaart op, om hem in het bestand van 

werkzoekenden te doen. Maar bedacht dat ik nog één ding moest 

doen. Bij iedere nieuwe uitzendkracht krabbelden we iets unieks, iets 

herkenbaars op de kaart. In die tijd hadden we nog geen foto’s om op 

de kaart te doen, dus omschreven we iedereen die we inschreven als 
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werkzoekende door iets specifieks van hem, of in dit geval haar, te 

benoemen waardoor we ook na enkele weken nog wisten wie hij of 

zij was. Bijvoorbeeld: ‘kapotte panty’. 

Ah ja, dat was dat meisje… 

Of: ‘één oorbel’. 

Ach ja, dat was die jongen. Onze eigen transgender… 

Bij Mia schreef ik, zonder na te denken: ‘Very special lady’. 

Tja. Niet echt iets waardoor mijn collega’s zouden weten wie het 

meisje met de rode lippen ook alweer was. Maar het zei precies hoe 

ik over haar dacht...
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Na het weekend was er geen uitleg nodig. Het onuitgesproken, 

niet eens formeel benoemde, meningsverschil tussen Sylvia en mij, 

ontaardde in een voor anderen niet zichtbare strijd waarbij Mia’s 

kaart òf bovenop - guilty! - òf helemaal onderop de stapel 

werkzoekenden terechtkwam. Maar, mijn goede bedoelingen ten 

spijt, mijn eerste inschatting was jammerlijk correct. Het meisje met 

de felrode lippen was niet het type waar wij banen voor binnen 

kregen. Desondanks kwam ze vrijwel iedere week trouw langs om te 

vragen of we al iets hadden. Het verbaasde me niet alleen dat ze 

steeds terugkwam, maar ook dat de andere uitzendbureaus, 

gespecialiseerd in administratieve banen, ook niets voor haar konden 

doen. Hoewel. Af en toe liet ze doorschemeren dat haar een baan was 

aangeboden, maar dat ze toch liever nog even wachtte.

Pas in het najaar kwam er bij toeval iets voor haar binnen. Een van 

de productiebedrijven waar wij zaken mee deden, had tijdelijk een 

telefoniste nodig. ‘Nou, grijp je kans,’ zei Sylvia. ‘Dat lijkt me wel 

iets voor Gerdy-Mia.’

‘Het is Mia,’ zei ik. ‘Maar ik denk dat het niets voor haar is. Het is 

maar voor twee weken en volgens mij heeft ze nu nog werk bij dat 

Amerikaanse bedrijf.’

Sylvia haalde haar schouders op. ‘Dan moet je het zelf maar 

weten. Het is wel omzet…’

Hmm. Een gevoelig punt. Natuurlijk probeerden we de beste 

banen voor onze werkzoekenden te vinden. Maar het hoofdkantoor 

had maar één doelstelling: de begroting halen. En liefst meer dan dat. 
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Ik wachtte tot Sylvia met pauze was. Trok de stoute schoenen aan en 

belde Mia. 

‘Shit, het antwoordapparaat… Ik bedoel…’ Nee he, dacht ik. Nou 

staat dat op haar antwoordapparaat. Snel eroverheen lullen, dacht ik. 

‘Hee, hoiiii, Mia… Ik eh,’ Hoe los ik dit in godsnaam op? ‘Hee, ik 

ken een rijmpje… Ik zit me voor het vensterglas, onnoemelijk te 

vervelen. Ik wou dat ik twee hondjes was. Dan kon ik samen spelen. 

Hihi… Dat is van Godfried Bomans. Afijn. Dat doet er niet toe. Maar 

eh, ik heb een leuke baan voor je. Dus, wil je me terugbellen?’ Ik 

hing snel op. Klotsende oksels en schaamrood op mijn kaken. Wat de 

hel heb ik gedaan, dacht ik, wat onprofessioneel. 

Het telefoontje liet niet lang op zich wachten. Helaas - zal je altijd 

zien… - net op een moment dat ik met pauze was. Zodoende nam 

Sylvia het gesprek aan en regelde een kennismakingsgesprek bij onze 

opdrachtgever. Het gesprek was slechts een formaliteit. Met haar 

innemende persoonlijkheid had Mia de baan en kon ze een week later 

al beginnen. ‘Maar je werk bij de Amerikanen dan?’ vroeg ik haar 

toen ze het contract kwam tekenen. ‘Dit is maar voor twee weken 

he?’

‘Weet ik, maar ik ben helemaal klaar met die lui. Laat ze het maar 

lekker uitzoeken. Ik kom voor jou werken.’

‘Nou, voor mij. Het is niet mijn eigen bureau, maar goed. Heel fijn 

dat je het wilt doen.’

Nog voor de twee weken voorbij waren, werden we gebeld door 

de opdrachtgever. De telefoniste baan was tijdelijk, maar inmiddels 

zocht het bedrijf ook een directiesecretaresse. En daar zouden ze Mia 

graag voor willen vragen.

Zo bleef ze ook na die twee weken iedere vrijdag haar urenbriefje 

inleveren. Ik vond het prima. Sylvia niet. Net zoals Mia en ik om 

elkaar heen draaiden zonder dat er daadwerkelijk iets gebeurde, 
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draaiden Sylvia en ik, op kantoor, ook nog altijd rond elkaar. Een 

onmogelijke situatie waar Sylvia maar één oplossing voor had. Ze 

nam ontslag en ging bij een van onze opdrachtgevers werken.

Het werd een vreemde jaarafsluiting. Sylvia was al weg. Ik werkte 

een nieuwe collega in. En Mia bleef langskomen. ‘Wat ga jij doen 

met Kerst?’ vroeg ze begin december.

‘Ik ga eerst een week naar Amerika, voor een congres. Daarna een 

paar dagen naar mijn opa en oma. De familie van mijn vader woont 

vrijwel allemaal in de USA, vandaar… Maar voor de Kerst ben ik 

terug, dat vier ik bij mijn ouders.’

‘Alleen?’

‘Ja. Mijn kat kan wel een paar uur zonder mij.’

‘Oh? Dus je bent single? Net als ik?’

We keken elkaar aan. Wekenlang hadden we elkaar gesproken, 

zonder iets te zeggen. Om elkaar heen gedraaid. En nu pas kwam die 

belangrijke vraag eruit. Ben jij single? 

‘Ja. Ik ben single…’

Maar verder dan dat, ging het niet. We vierden allebei Kerst in de 

wetenschap dat de ander, na het verplichte etentje bij de ouders, 

alleen thuis zat.
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Maandag 13 januari 1992 kwam ik haar, tijdens mijn lunchpauze, 

tegen in de stad. Losse krullen en een kort, zwart leren jack.

‘Wat heb jij nou?’ vroeg ze, wijzend op de vaas die ik in mijn 

armen droeg. 

‘Oh, eh, een vaas.’ Duh huh… Wat een briljante opmerking. Kon 

ik nog een slechtere indruk achterlaten? ‘Ik… ik had verjaardagsgeld 

van mijn oma gekregen en daar wilde ik iets blijvends van kopen.’

Ik hoefde het niet te vragen. Haar blik zei alles, ze vond het paarse 

ding waar ik nu een beetje mee stond te jongleren duidelijk niets. 

‘Wanneer was je dan jarig?’ vroeg ze in plaats van ook maar iets over 

die opzichtige, in haar ogen ongetwijfeld lelijke, vaas te zeggen.

‘Afgelopen zaterdag. Ben negenentwintig geworden.’

‘Zo, ouwetje…’

‘En jij dan?’

‘Ik? Dat hoor je te weten. Staat op mijn inschrijfkaart,’ lachte ze. 

Die stralende lach, de rode lippen… 

Ik kende haar intussen goed genoeg om te weten dat ze het me 

vandaag niet zou zeggen. En er naar vragen was not done. In plaats 

daarvan maakte ik in gedachten een aantekening: op kantoor direct 

nakijken wanneer zij jarig is! Het gesprekje, op straat tussen het 

wandelende kooppubliek, verliep stuntelig maar toch besloot ik het 

erop te wagen. ‘Zeg, wat ik je al een tijdje wil vragen…’
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‘Ja?’ De intonatie van dat ene woord was verrassend 

veelbelovend. Het klonk bijna of ze eigenlijk ‘Eindelijk…’ wilde 

zeggen.

Mijn hart klopte achter in mijn keel en volgens mij kwam de vraag 

er daardoor nog minder cool uit dan ik wilde: ‘Nou ja. Ik ben net jarig 

geweest. Misschien, als je het leuk vindt, kunnen we het samen 

nogmaals vieren? Met een etentje?’ He, he, het was eruit. Zonder te 

stotteren, dat wel, maar dat was dan ook het enige positieve. Het 

klonk absoluut niet overtuigend. Hoe dan ook, de vraag was gesteld. 

Geen weg meer terug. In mijn hoofd knaagde slechts één gedachte. 

‘She’s out of your league, dude.’ Te hoog gegrepen voor jou, gast.

Twee bruine ogen straalden nog meer dan ooit tevoren. ‘Ja. Leuk!’ 

zei ze. Ineens was die zelfbewuste jonge vrouw net zo onzeker als ik. 

Onhandig en giechelend trok ze me mee naar de hoek van de straat. 

Ze wees naar het einde van de straat. ‘Kijk, daar woon ik. Vlak bij die 

molen.’

‘Weet ik, staat op je inschrijfkaart,’ wilde ik zeggen. Goddank 

wist ik voor één keer mijn flauwe opmerkingen voor me te houden en 

heb het niet hardop gezegd, alleen maar gedacht. In plaats daarvan 

brabbelde ik: ‘Oh, daar…’ Ik dacht koortsachtig na. Had een ‘Nee’ 

verwacht maar een heel spontane ‘Ja’ gekregen, en was daardoor nu 

even de weg kwijt. Nog meer de weg kwijt. ‘Ehm… zaterdagavond 

oké? Of heb je dan iets te doen?’

‘Nee. Is goed.’ Het antwoord kwam direct zonder ook maar een 

seconde te twijfelen.

‘Oh, oké-eh… Weet je, ik ben net verhuisd. En ik weet nog niet 

goed de weg in mijn nieuwe stad. Ja, wel in mijn oude woonplaats, 

Den Haag, maar dat is nogal ver van hier. Dus, zullen we hier 

afspreken?’

‘Ze knikte alsof het vanzelfsprekend was. ‘Ja, goed.’


