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Toen ik een kleine jongen was

Toen vroeg ik aanmijnmama

Ohmama, wat zal ik later worden als ik groot ben?

Enmijnmoeder zei

Oh, jongen, dat wordt toch niks met jou

Oh, jongen, luister naar je mama

want dat wordt toch niets met jou

Misschien wordt je wel bedrijfsleider

Of wie weet ga je in de bouw

Misschien wordt je directeur

Of trouw je met een hele rijke vrouw

Maar al wordt je dan agent

Of minister-president

Je blijft een boerenlul uit Purmerend





Deel I

Erkenning





Ben ik te min?

‘Laaaat lopen!... Houden beide boorden!’

Net daarvoor bonkte iets zwaars tegen de romp van de wherry –

het klonk als het stompe geluid van een zware zak met kleren erin

die van eenmeter hoogte op de grond gegooid werd, een soort van

lomp geluid, zompig, je voelde het meer dan dat je het hoorde, als

een trilling die vanaf de steven van de boot naar achteren bewoog.

Op hetzelfde moment dat Dixie zijn riem met het blad loodrecht

in het water stak om de wherry te remmen zag hij naast zich het

verrotte kadaver van een schaap langs de gangen schrapen. Wit,

smerig blauwdooraderd vlees, delen van ingewanden hingen uit de

buik en de kop was al ver aangevreten door de palingen. Eén oog

keek hem koud en leeg aan, en door de half opengereten bek leek het

wel alsof het dode dier hem uitlachte.

‘Godverdegodver! Gatverdamme!’ Dixie voelde een golf kots in

z’n slokdarm omhoogkomen en schrok zó dat-ie de roeiboot bijna

liet omslaan, terwijl hij zelf bovenop dat dooie beest donderde. Hij

voeldehet ijskoudewaterniet eens, bezig als hijwas zichzelf achteruit

watertrappelendweg te duwen van dat gore, smerigewaterlijk dat als

een verse drol iedere keer weer dichter naar zijn gezicht terug dreef,

terwijl tegelijkertijd golven ijskoud zwart water zijn keel verlamden.

En op het moment dat hij geradbraakt door de voortdurende

uitvallen van het kadaver voorgoed in de diepte van de zwarte vaart

leek te verdwijnen, zijn kleren ijskoud en loodzwaar, voelde hij hoe



een tegenkracht hem stevig vastgreep in de kraag van zijn trui en en

hem langzaamweer terug naar de bovenwereld trok.

Jaren later hadDixie tegenAnjali opgeschept overhet voorval, waarbij

hij voor het gemak vergat te vertellen dat hij direct erna op de bodem

van de wherry zeker een kwartier lang ontdaan had liggen janken.

’Ik zag Charon vanuit zijn veerboot naarmewenken,’ had hij haar

toegefluisterd terwijl hij zijn hand op haar buik legde.

’Rot op Dixie,’ had ze hem toegebeten terwijl ze zijn hand weg-

duwde. ’Overdrijf niet zo. Fantast...’ Ze had hem al eerder het verwijt

gemaakt een narcistische opschepper te zijn die al te opzichtig ko-

ketteert met zijn zogenaamde kennis van oude Griekse mythen.

’Mag ik?’ had hij haar toegesnauwd, ’mág ik mijn pleziertjes

hebben? Come on... gunmij mijn rijke en barokke manier van leven

zoals ik jou het jouwe laat.’

Hij had het er weleens over gehad met Mart en Kors, toen ze met

een biertje herinneringen zaten op te halen op de steiger voor de

roeivereniging. Lachend had Mart gezegd dat hij Dixie soms een

enorme opschepper en leugenaar vond en dat-ie zich helemaal niet

kon herinneren dat Dixie weleens uit een wherry in het water was

gevallen. ’Trouwens, het kán helemaal niet gebeurd zijn want jij bent

zo zwaar dat wij tweeën jou nooit wanneer je zeiknat was weer terug

in de boot zouden kunnen tillen. Met die dikke reet van je was dat

sowieso nooit gelukt.’

Mart en Kors. Zijn bloedbroeders voor het leven, die hembehoed-

den voor chaos, voor de leegte. Wat zou hij zijn zonder hen? Een

mislukkeling? Een loser? Een uitgerangeerde en totaal ontspoorde

provinciaal die drugs verkoopt aan onschuldige frisse tieners uit de

buitenwijken van Purmerend? Of was hij juist degene die het pad

naar het grote succes voor hen effende. Heeft niet elke dag een nacht

nodig? Elke yin zijn yang? Opdat soortmomentenmochtDixie graag

vervallen in de overpeinzing dat hij de leugenachtige heldwas die zijn

vrienden langs wereldse verleidingen en huichelachtige lokroepen

loodst.

Mart was anders. Mart was het tegenovergestelde van hem. Als
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Mart zingt gaat de hemel open, mensen staan stil en draaien zich

om en luisteren, vogels stoppen met zingen, kerkklokken houden op

met beieren of beginnen daar juist mee, en alles wat lelijk is wordt

mooi. Bij Dixie daarentegen gebeurt het tegenovergestelde; alles

wordt lelijk, akkoorden beginnen te wringen, dissonanten winnen

het van klare noten. Als Dixie speelt trekt langzaam een kleed van

duisternis als een donkere sluier over de aarde. Totdat Mart met zijn

stem die duistere sluier weer verdrijft.

Dixie dacht aan die keer dat hij ze had zien lopen op het Oude-

kerksplein. Ze stonden stil voor het raam van die Braziliaanse, die

altijd zo’n felgroen geil pakje aanheeft.

’Ben ik te min, omdat je vader in een grotere bak rijdt, dan de

mijne?’, zongMart naar haar. Kors stond er een beetje sukkelig bij.

Zoals altijd. Mart had de grote bek; en Kors liep erachteraan en hield

zich stil. Was al zo toen zij drieën vroeger, veertien, vijftien, zestien

jaar oud, vrienden waren en naar jazzplaten luisterden.

’Wie herkent het eerste welke saxofonist dit is?’, deden ze. Kors,

de stille, won altijd.

Dixie was er nooit goed in. Maar op dat plein op de wallen her-

kende hij Mart meteen. Mart was net als hij: extravert, vrolijk, explo-

sief. Mart was De Held van Purmerend. Wanneer hij iets zong dan

keek iedereen naar hem. Vroeger al.

Twee fietsers op het plein draaiden hun hoofd en raakten net niet

met hun sturen in de knoop. Een zwerver kwam omhoog uit een

vuilnisbak waarin hij zocht naar iets eetbaars. Een groepje toeristen

dat net om de hoek van de Oude Kerk kwam wandelen keek tege-

lijk geschrokken en lacherig naar die lange Hollander met die lange

wapperende haren die in een voor hen onverstaanbare taal liep te

galmen. En een hoer aan de overkant keek even niet naar potenti-

ële klanten, maar draaide haar spionnetje zó dat ze kon zien wat er

allemaal gebeurde op het plein.

Dat was altijd al zo geweest. Als Mart zong dan ging de hemel

open.

Dixie wist terwijl Mart op het Oudekerksplein liep te zingen al

dat ze zouden komen. Hij wist dat ze naar hem op zoek waren, want

de vorige avond was hij bij toeval bijna tegen hen opgelopen voor de

Sint-Nicolaaskerk. Ze stonden op de bus naar Purmerend te wachten
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en hij was zo stom hen aan te spreken. Stom, stom, stom.

‘Dixie? Dix?’ Kors herkende hem. Dixie zag dat hij twijfelde, hij

zocht naar bevestiging. ‘Ben jij Dixie?’

Dixie schrok, maar hij herpakte zich op tijd; hij deed net alsof hij

hen niet herkende, hij speelde de gestoorde junk, de aso, de gevaar-

lijke mafkees, hij kon het niet aan gedag te zeggen en te doen alsof

er al die jaren niets was gebeurd, hij durfde het niet. En normaal

durfde Dixie alles.

Kors gaf hem nota bene een geeltje terwijl hij stond te stamelen

en naar bevestiging bij zijn oudere broer zocht, zoals altijd. ‘Godver-

domme! Godverdomme!... Shit, Mart?’

‘Kors.. . Hij herkende ons niet eens. Wat een lul’, stondMart te

murmelen. Ondertussen keek hij Dixie woedend aan, woest was-ie,

nou ja... wie zou dat niet zijn geweest als je was aangedaanwat Dixie

Mart had geflikt. Mart zei niets... Hij zei er niets over.

Hij schaamt zich, bedacht Dixie zich. Ha! Hij schaamt zich rot en

heeft er nooit iets over aan zijn broer verteld.

Dixie was als een speer omgedraaid, de Zeedijk op, wegwezen,

terug naar de wallen waar hij zich veilig waande. Hij liep de kop

van de Zeedijk op. Een lichte vorm van paniek overviel hem. Maar

hij besefte dat het niet hij was die zich bang hoefde te voelen. Kalm

Dixie, zei de stem in zijn hoofd, Je weet dat paniek en angst altijd samen

verschijnen op het slagveld? Geen enkele aanleiding om bang te zijn, geen

enkele reden voor paniek...

Mart was degene die bang was. Hij schaamde zich rot. Ha! Laat

hem maar bang zijn! En laat-ie zich maar verrot schamen!, dacht Dixie.

Lachend had hij zich omgedraaid en was hij teruggelopen naar de

plekwaar hij ze ontmoet had. Er reed een gele streekbusweg, hij nam

aan datMart daarin gestaptwas, en hij zag Kors net de hoek omlopen

in de richting van de Prins Hendrikkade. En die avond besloot Dixie

hem te volgen.

En ondanks dat hij wist dat ze naar hem op zoek zouden gaan was

zijn gevoel van betrekkelijke veiligheid op slag weg toen hij ze de

dag erna zag lopen op het Ouderkerksplein en toen hij Mart hoorde

zingen. Het was meteen weg. In een flits was Dixie weer terug op
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die avond waarop in één keer alle grond onder zijn voeten wegzakte.

Fuck! Ze zoekenme.Het allerlaatste wat hij wilde, dat ze hem zouden

vinden. En tegelijkertijd was dat wat hij het aller- allerliefste wilde.

Dat had hij vroeger al, toen hij op de kleuterschool zat. Danwilde

hij erg graag met die bruine pop spelen, en dan zorgde hij ervoor

dat dat niet gebeurde. Hij wachtte net zolang totdat iemand die pop

pakte, en ging dan expres proberen hem af te pakken, zodat de juf

boos op hem werd. Uitdagen. Provoceren. Kijken hoe ver hij kon

gaan. Of als hij echt niets meer kon bedenken greep hij woedend de

bruine pop en smeet die keihard door het klaslokaal heen. Andere

kinderen janken, de juf boos.

’Waarom doe je dat nu? Waarommoet ik nu elke keer opnieuw

weer boos op je worden? Ga op de gang staan tot ik je roep!’

En danmoest zijn moeder weer op school langskomen om te ho-

ren dat hij zo onhandelbaar was en dat zijn lerares echt niet begreep

wat er precies met hem aan de hand was. ’Het ging maandenlang

goed, maar plotseling is het weer helemaal mis. Er is echt geen land

met hem te bezeilen. En de andere kinderen zijn bang van hemmerk

ik... Er moet iets gebeuren.’

Zijn moeder nam hem dan bij zijn hand, en samen liepen ze naar

huis. Somsmidden op de dag, omdat de lerares had besloten dat zijn

moeder hemmeemoest nemen omdat hij de sfeer in de klas teveel

beïnvloedde. Zijn moeder zei dan niet veel en liep stil naast hem.

Meestal stonden ze stil bij het hek van de kinderboerderij, en keken

samen naar de kippen, de konijnen en de herten.

’Wat moet ik met je? Waarom kun je niet zijn zoals andere kin-

deren? Waarommoet je altijd alles stuk maken? Komwe gaan naar

huis. Ik ga lekker chocolademelk voor je maken, en daarnamoet je

maar even lekker gaan slapen...’

Oké, hij had ze gezien op het Oudekerksplein enwat later diemiddag

kwamen ze zomaar bij het Leger binnenvallen. Hij had het verwacht,

want het was de avond daarvoor overduidelijk dat ze hem herkend

hadden en ze waren naar hem op zoek, dat wist-ie want hij had ze

gezien op dat plein. Hij hernam zich voordat iemand het in de gaten

had.
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‘Ter plaatse! Waar gij het geluid der bazuin zult horen, daarheen

zult gij u tot ons verzamelen. Onze God zal voor ons strijden!’

Nehemia vier twintig doet het altijd uitstekend in dat soort situa-

ties. Kende-ie uit zijn hoofd van vroeger, had-ie zijn vrienden ooit

verteld. Maar ook daarover had Dixie meerdere waarheden. Ook

over zijn jeugd en de rol die religie daarin wel of niet speelde loog-ie.

’Mijn ouders hadden verdomde weinig met religie, mijn vader was

protestants opgevoed. Katholiek geworden toen hijmetmijnmoeder

trouwde. Uiteindelijk deden er allebei niks meer aan behalve dat ze

met kerstavond naar de nachtmis gingen. Dus had ik – feitelijk om

mijn vader te treiteren – hele stukken uit de statenbijbel uit mijn

hoofd geleerd,’ schepte hij op tegenMart en Kors die als tieners op

hun zolderkamertje met openmond naar hem zaten te kijken. ’Was

verdomde handig om naar zijn hoofd te schreeuwen op een van die

zeldzamemomenten dat hij thuis was. Hij wist niet hoe snel-ie dan

weer moest vertrekken.’

’Oké, daar gaat Dixie weer hè,’ mompelde Mart dan terwijl-ie

schouderophalend naar zijn jongere broer keek. Meestal zei Kors

niets en keek hij alleen zorgelijk naar zijn beste vriend die trots ach-

terovergeleund in een kussen naar hen lag te grijzen.

Op Mart en Kors had zijn geschreeuw achter in die eetzaal bij

het Leger des Heils toen een soortgelijk effect. Ze kenden Dixie en

keken niet op van zijn Bijbelse teksten, maar ze schrokken zich wél

rot van de reactie van zo’n beetje alle daklozen in die zaal. Dixie

kende zo te zien het effect van zijn religieuze geschreeuw. Hij wist

uit ervaring dat het een gemakkelijke truc is, elke dakloze verslaafde

kent hem. Werkt altijd prima; eenkrappe,warme, smerige ruimte vol

met zwervers en junkies, enplotseling begint ergens achterin iemand

als een idioot Bijbelteksten te schreeuwen. Succes gegarandeerd. De

helemeute begintmee te schreeuwen en om zich heen temeppen, en

diegenen die het meest normaal zijn schrikken zich de vinkentering

en weten niet hoe hard ze wegmoeten hollen.

‘Kommee jongens, beter als we even naar buiten gaan,’ zag Dixie

een baasje van het Leger tegen Mart en Kors zeggen, en hij zag ze

met bleke smoeltjes vertrekken richting het hoofdgebouw van het

Leger.

Dixie had schuin aan de overkant van de gracht, achter een gepar-
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keerde auto staan wachten tot ze een kwartiertje later weer naar bui-

ten kwamen, en volgde ze op een afstandje toen ze over de Oudezijds

Achterburgwal naar het noordoosten wegliepen.

’s Avonds had hij – net als de hele nacht daarvoor – staan kijken naar

het huis waar ze naar binnen waren gegaan. Ze wonen nog steeds op

dezelfde plek, tja, zou ik ook nooit weggaan. Mooiste deel van Amsterdam,

geweldig huis.

Hij had zich verdekt opgesteld achter een boom bij de boten van

de stadsreiniging, schuin tegenover de Montelbaanstoren. Ze zaten

op het dak. Hij kon ze niet goed zien, hij hoorde ze wel. Zachtjes,

flarden, ja... hij hoorde ze. Twee vrouwenstemmen, eentje Engels-

sprekend, en de andere... Anjali, natuurlijk Anjali, die hij kende van

vroeger. Anjali, hij was wekenlang, maandenlang heimelijk verliefd

op haar geweest. Ze zaten op dezelfde middelbare school, en hij

kende haar van de debatwedstrijden waaraan hij altijd mee deed.

Vooral omdat zij daar ook altijd was; zat meestal vooraan, ijverig,

hippie-punk, sociaal bewogen. En ze zag er geweldig uit vond hij.

Slank figuur, beetje punk maar niet té. Kort geknipt donker haar,

donkere ogen. Ze was niet groot maar ook niet klein. Geen meisje

waarop iedere jongen in de klas verliefd kon worden dacht-ie. Ze had

ogenschijnlijk nooit een vriend en leek op school soms een beetje een

eenling, alsof ze zich af wilde zetten tegen de rest van haar klas.

Dixie zat het liefst achterin de aula, de hele tijd stiekemnaar haar

schouders en haar haren te gluren, en naar haar armen met al die

armbanden die ze droeg. Ze werkte op zaterdag in deWereldwinkel

op deKaasmarkt. Ging hij toenwel eens heen. Niks kopen, een beetje

kletsen met haar.

’Hee hallo. Leuk zeg je hier te zien. Werk je hier? Oh, wat grappig

zeg... Nee... ik zoek niet echt iets speciaals... Ik dacht, ik loop even

binnen weet je. Gewoon... je weet wel.’

Dixie dacht dat ze hem eenmafkees vond, een spannendemaf-

kees. Hij wist het zeker; ze zag hem zitten, ze vond hem interessant,

beetje weird, beetje eng misschien. Nou ja... was-ie ook wel, met

zijn aanvalletjes af en toe, zijn regelmatige ontsporingen; of nee, het

warenmeer seinstoringen vond-ie zelf, het had nooit tot een echte
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ontsporing geleid. Nou ja... tot die laatste keer.

Hij had op demiddelbare school –misschien wel onbewust om

daardoor die seinstoringen te kunnen verbloemen als lolletjes; ’Ach...

sorry, een geintje moet je weten, niet serieus bedoeld hé...’ – de rol

van corporale grapjas op zich genomen. Altijd in voor een practical

joke. En toen zag hij er goed uit. Hij was lang en gespierd, maar wel

te dik; hij hield van lekker vet eten en drinken, alles wat-ie kon vinden

om zichzelf af en toe flink te verdoven was goed.

Dixie had zelfs wat gehad met Anjali. Nou ja... of zij het ook

zo zou noemen was te betwijfelen. Dixie had het idee dat hij een

one-night-stand had gehadmet Anjali waar de seks vanaf gehaald was;

zover was het niet gekomen. Hij had haar op een zaterdagmiddag

nadat ze klaar wasmet haar werk in deWereldwinkelmeegelokt naar

zijn ranzige kamertje boven de jongerensociëteit waar hij woonde.

Ze waren op zijn bank gaan hangen en luisterden naar een casset-

tebandje met Just�e TwoOf Us, en ze leek in Dixies ogen wel zin te

hebben in een verzetje. Hij had zijn hand op haar buik gelegd en

die had ze weggeduwd, ’Rot op Dixie,’ had ze tegen hem gezegd. Ze

bleef wél in zijn armen liggen terwijl ze om beurten een trekje van

een jointje namen. Maar toen hij zijn hand opnieuw op haar buik

wilde leggen, alleen nu iets lager, keek ze hem kwaad aan en ging

licht verzitten. Voor Dixie was dat een ’ja’ en zijn hand gleed als een

giftige slang in haar spijkerbroek waar hij haar schaamhaar voelde

krullen. Hij duwde zijn in zijn broek gezwollen pik hard tegen haar

bekken aan. Anjali was geschrokken opgesprongen en schreeuwde

dat hij een vuile vieze smeerlap was en dat-ie moest opsodemieteren.

Ze had haar jas gepakt en was de deur uitgelopen nadat ze hem net

voordat ze die dicht smeet met een woedende blik had aangekeken.

So far Dixie en Anjali.

En opeens, alsof hij stiekemverstopt in een houten paard haarwereld

binnen was geslopen, ging ze met Kors. Met Kors... Hoe kón ze.

Die meeloper, die aartstwijfelaar, altijd zoekende, altijd zeurend.

En zij koos hem... van alle jongens in de popscene, onbegrijpelijk.

Onbegrijpelijk. Waarom Kors? Waarom niet Mart? En waarom ik niet?,

had Dixie gedacht toen-ie het hoorde.
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Deafgelopen jarenwas ze langzaamuit zijn geheugen verdwenen.

Jarenlang had hij niet meer aan haar gedacht, of hooguit vluchtig,

wanneer ze in een heroïneroes als een schim van het verleden voorbij

gleed, of die keer dat hij op straat bij de bushaltes naar de dorpen en

steden ten noorden van de stad een jonge vrouwmet haar postuur,

haar houding schichtig zag wegkijken omdat hij wat kleingeld vroeg,

of toen hij z’n broek dichtknoopte nadat-ie op de kade achter het

Centraal Station in een razend tempo afgewerkt was door een Oost-

Duitse hoer die vagelijk op haar leek.

Dixie stond door verdriet en jaloezie gedreven achter die boom

langs de gracht naar haar huis te kijken. Dat gevoel van vier jaar

geleden kwamweer helemaal terug.Waarom hij? Waarom? Ik begrijp

het niet. Wat heeft hij je nu te geven? Waarom heb je mij toen niet gekozen?

Danwas het allemaal anders gelopen. Was ik te min voor je?

Later op die avond, net voordat Mart wegging, gingen ze van

het dak naar binnen. Hij zag haar door het raam van de bovenste

verdieping. Hij zaghaar endat gevoel van vier jaar eerder, nét voordat

het allemaal gebeurde kwamweer helemaal terug.
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Het New Jersey van Amsterdam

Het was begonnen toenMart de band, zijn band - die toen nog geen

naamhad - had opgegeven voor een lokaal popfestival waarbij elk jaar

vier popgroepen uit de regio optraden. Voor eigen publiek, gemak-

kelijk, maar tegelijkertijd retekritisch. En ze waren uitgekozen om

mee te doen. Ze mochten zelfs als laatste optreden: het hoogtepunt

van het festival. En ze moesten een naam hebben.

Ze bestonden pas eenmaand of twee. Nooit over nagedacht. Ze

hadden vier nummers, misschien vijf. Zelfgeschreven Nederlandsta-

lige powerrock. En ze konden echt geen goeie naam bedenken.

‘Het maakt me geen zak uit hoe we heten, als het maar begint

met mijn naam. Ik schrijf de liedjes en ik sta als zanger voor lul, het

moet gewoon iets zijn metMart en de puntjepuntjepuntje.’ Mart was

de baas, dat was voor iedereen duidelijk. Maar ja, hij voelde zich

waarschijnlijk ook wel echt voor pipo staan.

‘Ik sta daarwelmetm’n hele hebben en houwen te zingen hè,mag

het even? Mart en deMacho’s, is dat niks?’

’Ja, Mart en zijn Matties,’ mompelde Dixie.

Martwas bijna drieëntwintig, anderhalf jaar ouder dan zijn broer

Kors, enhij schreef de liedjes. Somsdacht iemandweleensmee,maar

hij vond dat hij ze schreef en dat-ie de anderen nodig had, omdat-ie

alleen geen band was.

Het begon altijd met woorden. Hij had een tekst en wat basic

akkoorden, en daarna bedacht hij de échte en betere akkoorden. Hij



zat samen met Kors al sinds hun jeugd op hun zolderkamer thuis

op gitaren te pielen en liedjes te maken. Ze gingenmeestal over een

van de meisjes waar Mart stiekem verliefd op was, en de teksten

waren meestal behoorlijk puberaal. De tong en de ogen van dat petticoat

meisje. Ze kijkt me aan en ze likt aan een ijsje. Ze zit op het terras van het

Leidseplein. En ik dacht, oh kon ik maar dat ijsje zijn. ’Diep Mart. Echt

diep,’ had Dixie geschamperd toen-ie het nummer voor het eerste

hoorde.

Hij had het vast ergens gejat, maar hijzelf en de anderen hadden

geen idee waar. Maar zijn liedjes klonken lekker, en de band rockte

en iedereen was hartstikke enthousiast. Spelenmet Mart was voor

Kors en Dixie altijd een warm bad. Mart was de held van de band, de

grote motivator, vrolijk, enthousiast en vol plannen. Mart bruiste;

hij had het, dat wist iedereen in de band.

Er was altijd wat, maar ze vertrouwden elkaar blindelings. En

alles, alles ging voor demuziek. Dat waswaarvoor ze het deden. Niet

voor de poen. Niet voor de meisjes. Alles voor dat onbeschrijflijke

gevoelwanneer je op eenpodiumstaat. Dat alles om jeheenverdwijnt

en onbelangrijk wordt. Alleen de muziek. Die was er altijd.

Ze warenmet z’n vieren. Mart speelde gitaar en was de leadzanger.

Hij kon heel goedmet zijn benen wijd staan en op z’n gitaar rocken

en hij had een goeie stem. Zuiver en met een ruig randje. Hij was

lang enmager, maar wel breed bij z’n schouders, hij had een hoekige

kaaklijn, en halflang haar. Mart was de basis van de band. Hij hield

alles bij elkaar, bepaalde waar ze een break speelden, en gaf de intro’s

en eindes aan.

Marts half-half vriendin Melanie speelde basgitaar en zong de

tweede stem. Ze was steady en altijd op tijd. Op Melanie kon je

bouwen; als Mart of Dixie even de weg kwijt was dan keken ze naar

Melanie en glimlachend knipoogde ze dan terwijl ze het akkoord

mimede, of zwoel ’bridge’ fluisterde. In de band noemden ze haar

QueenMel; alsMelanie iets wilde dan kreeg ze dat op de een of andere

manier altijd wel voor elkaar. Maar ze hoorde er toch nooit helemaal

bij; Melanie was niet écht one of the guys.

Melanie enMart vonden elkaar al een paar maanden overduide-
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lijk leuk, maar het wilde er niet van komen dat ze een écht stelletje

werden. Ze waren almeerdere keren zoenend betrapt in de reparatie-

loods naast hun oefenruimte, en zewaren al een paar keer veel verder

gegaan dan dat. Maar Mart had het gevoel dat het nooit synchroon

liep tussen hen; de ene keer was Mart verliefd maar had Melanie

net een ander vriendje, en er was eenmoment geweest dat Melanie

meer wilde, en dat Mart weer geen zin had. Het leek soms wel of hij

onvoldoendemoeite wilde doen. In dat soort dingen wasMart een

twijfelaar; waar hij altijd alles zeker wist als het muziek en de band

betrof was hij een prutser, een onbetrouwbare amateur op liefdes-

gebied. EnMelanie vond dat lastig. Ze haatte het dat Mart zo over

hun relatie twijfelde en was daardoor elke keer weer bang door hem

te worden afgewezen.

Marts jongere broerKors drumde en zongmee opde achtergrond.

Hij leek uiterlijk op Mart; maar hij was iets kleiner en iets minder

breed. Iets minder lang haar, en minder knap. Hij had last van

acne, alhoewel dat de laatste tijd snel minder werd, en was daardoor

onzekerder dan zijn broer. En hij durfde minder danMart. En zéker

minder dan Dixie.

Maar Kors was wél de solide basis van de band, een introverte

voeler en een goede luisteraar. Waar Melanie altijd de weg wist, was

Kors degene die ervoor zorgde dat de bandniet versnelde en bepaalde

hij hoe luid of hoe zacht gespeeld werd. Hij kende zijn broer door en

door en wist precies wat Mart op welk moment wilde horen.

Naast gitaar en drums speeldenMart en Kors allebei saxofoon,

Mart was daarin echt goed; hij was absoluut beter dan Kors en be-

heerste zijn tenorsax tot in de puntjes. Hij was net, na eenmislukte

studie sociale antropologie, met saxofoon begonnen op het conserva-

torium voor lichte muziek in Hilversum. Kors speelde altsax, maar

dan voor de lol, al was hij voor een autodidact best wel weer goed.

Kors studeerde vrij schilderen aan de kunstacademie in Amster-

dam. Hij was derdejaars en wist niet zeker of hij wel kunstenaar

wilde worden. Hij woonde en werkte doordeweeks in een gekraakt

fabriekje op het Bickerseiland in Amsterdam, hij noemde dat liefko-

zend ‘zijn atelier’; dat stond professioneel, maar elk weekend ging-ie

weer terug naar de zolderkamer bij zijn ouders, die Mart en hij al

sinds hun jeugd deelden.
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Ondanks de kleine basisbezetting – gitaar, bas, drums – hadden

ze een basis voor de band die er zijn mocht; het stoomde en liep als

een machine en met zijn drieën wisten ze precies hoe ze een num-

mer moesten opbouwen en waar ze gas terug moesten nemen. Maar

het belangrijkste asset van de band was Dixie. Dixie speelde bariton-

saxofoon. Hij had een ouwe Amerikaanse sax, die hij ergens op een

saxofoonkerkhof had gevonden, bij een blazerswerkplaats in Edam

op laten knappen, enhetwas écht eengeweldig indrukwekkend, roes-

tig en weerbarstig instrument, met een bak geluid waar je naar van

werd. Hij experimenteerde met een versterkt saxgeluid, dat-ie ver-

vormdemet allerlei effectapparaten; distortion, een phaser, chorus, en

een wahwah pedaal. En verder gebruikte hij een loop apparaat. Dixie

stond garant voor een enorme hoop op free jazz gebaseerde modale

herrie die een tegenwicht vormdemet de eenvoudige recht-uit-het-

hart teksten die Mart zong. Een baritonsax met audiofeedback, dat

was Dixie.

Hij was in alles de tegenhanger vanMart en Kors. Zij waren dood-

gewone, schuchtere jongens die waren opgegroeid in een jaren zestig

doorzonwoning in een lagere-middenklasse gezin in een buitenwijk

van Purmerend. De doe-maar-gewoon generatie. Dixie was anders.

Dixie was extravert en charismatisch en mysterieus omdat hij flirtte

met z’n zwarte kant: hij loog moeiteloos wanneer het hem uitkwam

en vertelde fantasieverhalen over zijn verleden. Hij had al jaren geen

contact meer met zijn ouders; hij woonde op zichzelf in een klein

appartementje boven een jongerensociëteit, waar hij in het geheim

bijverdiende als kleine drugsdealer. Hij was destructief en hij wor-

stelde al zijn hele leven met afwijzing door anderen als gevolg van

zijn plotselinge stemmingswisselingen en gedragsstoornissen.

Hij heette waarschijnlijk niet echt Dixie, vermoedden Mart en

Kors, maar niemandwist zijn echte naam. Mart en Kors kenden hem

sinds hij op de middelbare school bij Mart in de klas zat, een jaar

boven Kors. Ergens in het midden van hun middelbareschooltijd

was hij blijven zitten en kwam hij bij Kors in de klas. Mart en Kors

waren zijn beste vrienden, eigenlijk sinds ze in hun schooltijd waren

begonnenmet roeien. Ze zaten samen in een boot, en sinds die tijd

waren ze onafscheidelijk. Dixie hadMart en Kors wijsgemaakt dat

hij in militaire dienst was geweest. Nou ja, hij was toen altsaxofonist
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bij de Luchtmacht Kapel had-ie hen verteld. Echt leren vechten had

hij niet, zei hij. Ze geloofden alles wat-ie zei; al twijfelden ze af en

toe wel aan zijn verhalen omdat ze soms wel erg ongeloofwaardig

klonken.

’Hij heeft zich er gewoon doorheen gezopen,’ vertelde Mart als

iemand vroeg naar die diensttijd van Dixie. ’En vervroegdmet S5 er

uit.’

Dixie zélf vertelde eigenlijk nooit iets over zijn jeugd. Hij deed

alsof vóórdat-ie Mart en Kors ontmoet had de tijd niet had bestaan.

’Mijn verleden? Potverdorie da’s lang geleden zeg!’ was zo’n beetje

het beste wat er uitkwam.

Niemand wist precies wat-ie de hele dag deed.

’Jaaahh Kors... Ik ben behoorlijk wat tijd kwijt aan het kammen

van mijn haar en het onderhouden van mijn goddelijke lichaam,’

bulderlachte hij toen Kors hem na een repetitie aan de bar eens vroeg

wat hij overdag gedaan had.

Hij zag eruit als een echte conservatieve liberaal, blond corporaal

haar met een golf erin, veel te dik, joviaal en altijd gezegendmet een

overdosis kapsones. Hij was een extraverte praatjesmaker. En hij

kwam heel vaak bij Mart en Kors thuis langs. Hunmoeder was dol

op hem.

‘Dixie is altijd zo vrolijk. Echt een leuke jongen. En zo beleefd.. .

Jammer dat-ie geen leuk meisje heeft. . . ’

Maar desondanks alle kletsverhalen die hij met grote regelmaat rond-

strooide over zijn ’compleet mislukte jeugd’ en ’de totale verwaarlo-

zing waartoe hij al op jong leeftijd veroordeeld was’ had hij helemaal

geen slechte jeugd gehad en had hij allebei zijn ouders nog. Alleen

had-ie geen contact meer met ze en hadden zij de hoop op een nor-

male relatie met hun zoon allang opgegeven.

Ondanks zijn relatief normale jeugd had hij voordat hij Mart en

Kors leerde kennen geen echte vrienden – zijn regelmatige ’seinsto-

ringen’ schrokken andere kinderen vroegtijdig af van elke poging

met hem bevriend te raken. Toen hij ouder werd, zo rond de periode

dat hij naar de middelbare school ging, werd het op een gegeven

moment zo erg dat hij onder behandeling van een psychiater kwam.
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Na een uit de hand gelopen woedeaanval in de tweede klas van de

middelbare school – hij had uiteindelijk woedend een tube lijm in de

fik gestoken waardoor het halve klaslokaal afgebrand was – kwam

hij in de mallemolen van de jeugdzorg terecht, en na een hele se-

rie gesprekkenmet allerlei dokters en andere deskundigen – die hij

vakkundig onderuit lulde met zijn zelfbedachte wijsheden én met

het ggz-jargon dat hij door goed luisteren tijdens al die gesprekken

inmiddels beter beheerste danmenige deskundige zelf – was hij bij

een psychiater beland die hem vol stopte met pillen die hem alleen

maar verdoofden en alle randen van zijn emoties afvijlden alsof hij

een plank was die wat moest worden ingekort.

’Wel nuttig, want hij heeftme enormgeholpenmet het grondig in

kaart brengenvandemogelijkhedenenvoordelenvanalle verdovende

middelen die maar te vinden zijn,’ had Dixie zijn vrienden weleens

verteld over die gesprekken. ’Van overmatig Ritalin slikken, lijm

snuiven, trippen op lsd, roken en basen van coke tot heroïne spuiten,

ik heb het allemaal geprobeerd.’

Al tijdens zijn middelbare schooltijd wist hij waar hij op de Am-

sterdamseWallen moest zijn voor de spulletjes die hij nodig had, en

al snel ontwikkelde hij zichzelf tot huisdealer voor de happy few in

Purmerend. Hij hield zijn klandizie beperkt tot een select groepje

kennissen dat hij kon behappen, en op diemanier financierde hij zijn

eigen gebruik en kon hij lekker leven zonder zich druk te hoeven ma-

ken omgeld. Maar tegenMart enKors, en de rest van de bovenwereld,

vertelde hij niets over zijn geheime leven in het schimmenrijk.

Hij woonde vanaf zijn zestiende amper meer thuis. Hij was

ingetrokken in de bestuurskamer van een jongerensociëteit langs

de Beemsterringvaart. Zijn ouders beantwoordden geen vragen,

maar ze stelden ze ook niet. En wanneer iemand moeilijk deed

enmeer wilde weten dan was hij een ster in het simuleren van een

woede-uitbarsting of hing hij perfect de zielige jongere met een ggz-

achtergrond uit. Op dat vlak kende hij alle antwoorden die afdoende

werkten om doorvragen in de kiem te smoren.

Dixie was bevriendmetMart en Kors vanaf hetmoment datMart

en hij bij elkaar in de klas zaten. Ze werden vrienden door hun ge-

deelde obsessie voor muziek. Vooral jazzmuziek, ze waren vooral

gek van saxofoons en saxofonisten. Beetje rare hobby voor middel-
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bareschooljongens, maar misschien dat ze juist daardoor tot elkaar

aangetrokken werden.

Maar het begon omdat Mart na afloop van een les aan Dixie ge-

vraagd of hij zin hadmet hem en zijn broer te komen roeien bij de

roeivereniging in Purmerend. Dixie was flabbergasted. Nog nooit had

iemand hem zomaar direct op de man af gevraagd of hij ergens aan

mee wilde doen. Hij vertrouwdeMart voor geenmeter toen-ie dat

zomaar aan hem vroeg.

’We zoeken een roeimaatje in mijn roeiboot bij DeWhere. Geen

zin ommee te doen? Trouwens, ik benMart, mocht je dat niet begre-

pen hebben. Ik zit bij je in de klas weetjewel. Hoe heet jij? Is’t nou

Dixie? Maffe naam zeg, wel cool.’

Dixie stond hemmet zijn mond half open aan te staren.

’Hallo! Aarde callingDixie! Wat sta je nou stom te staren man? Ik

vroeg je of je met ons wilde roeien... Is leuk hè?’

Mart wilde alweer weg lopen, maar Dixie reageerde net op tijd.

’Ja... Leuk... Moet ik dat niet kunnen dan? Ik kan helemaal niet

roeien.’

’Alles kun je leren Dix. Geen probleem. Tof dat je meedoet. Mor-

genavond zeven uur bij DeWhere, je weet wel langs de dijk in de hoek

van deWhere en de Purmerringvaart. Sportkleren meenemen.’

En zo begon hun vriendschap.

Al snel daarna kwamDixie bijna dagelijks bij hen thuis om te praten

over muziek en alles wat daarmee te maken had. Ze vonden vooral

zijn baritonsax geweldig en luisterden op hun zolderkamer naar jazz-

platen die hij meenam, en probeerden die dan na te spelen. Vooral

zijn collectie free jazz albumsmaakte grote indruk: Albert Ayler, Or-

nette Coleman, Pharoah Sanders, Sun Ra. EnWillem Breuker met

zijn legendarische piep-knor stukken.

Zélf hadden Mart en Kors maar een beperkte hoeveelheid lp’s

waarmee ze het moesten doen. Hun vader had ooit van een col-

lega een doos met mono-platen gekregen, er zaten zelfs een paar

78-toeren platen tussen. In die doos zat van alles wat. Een plaat van

Heifetz met aan de ene kant het Vioolconcert in E-mineur vanMen-

delssohn en op de andere het Vioolconcert in D-majeur van Brahms
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die ze grijsgedraaid hadden. Er zat een lpmet walsmuziek van James

Last in, vonden ze hopeloos maar ook wel weer tof. Een lp met con-

ferences van Toon Hermans, die ze helemaal uit het hoofd konden

meedoen. Een lp met liedjes van Nana Mouskouri. En een vage lp

met zigeunermuziek. ’Pusta! Pusta!,’ brulden ze dan altijd.

Mart had zelf een handjevol lp’s gekocht. De rode en blauwe lp

van de Beatles. En een lp van deMoody Blues, en een van de Haagse

bluesband Livin’ Blues. En Kors had een dubbel-lp van Bob Dylan,

een lp met de best of van�e Eagles, een lp van Jimi Hendrix, en een

best of lp van Simon and Garfunkel.

Daar deden ze het mee toenMart zestien was en Kors veertien.

Maar toen Dixie kwam veranderde dat allemaal.

Vanaf dat moment luisterden ze op hun zolderkamer naar jazz-lp’s

en discussieerden ze over welke saxofonist het beste geluid had. Dan

lagen ze met z’n drieën op de grond van hun zolderkamer, meestal

Kors tussenMart en Dixie in met z’n hoofd op Dixies schouder. Mart

bediende de platenspeler. Ze deden dan oeverloos wedstrijden wie

een saxofonist kon herkennen aan zijn geluid. Kors haalde in ieder

geval Rollins en Coltrane er zó uit, en hij werd na verloop van tijd

steeds beter en herkende steeds meer saxofonisten. Verder zochten

ze van al hun helden uit op wat voor saxofoon ze speelden – was

bijna altijd een Selmer Mark 6 –, op wat voor mondstuk ze speelden

–, was bijna altijd een metalen Otto Link –, maar de maat van het

mondstuk was altijd een punt van discussie, en op wat voor soort riet

ze speelden, daar hadden ze geen idee van.

Ze luisterden gebiologeerd naar de takkenherrie op de lp’s die

Dixie dan voorzichtig op hun platenspeler legde, ze bestudeerden de

foto’s op de voorkant van de hoezen, en daarna lazen ze de tekst op

de achterkant en becommentarieerden die met wat ze zélf vonden.

’Ik vind dat gedoe van Coltrane met het afwijzen van vantevo-

ren uitgeschreven akkoordwisselingen wel een beetje twijfelachtig’,

mompelde Kors dan. ’Ik hou best van geïmproviseerdemuziek,maar

om het zelf te spelen... Nou ja, dan vind ik een beetje zekerheid

en goeie afspraken wel fijn. Anders gaat iedereenmaar dwars door

elkaar heen spelen. Vind ik niet fijn als ik zelf aan het soleren ben...’
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’Jezus Kors’, begonMart dan gegarandeerd, ’wat ben je een voor-

geprogrammeerde angsthaas. Knallen enmaar zien waar het schip

strandt... Veel leuker man.’

Waar ze het alledrie wél over eens waren was het absoluut knet-

tergave geluid van Albert Ayler.

’Ooohman... Wát een sound...Dat gehonk en die squawks! Echt

man, he-le-maal geweldig,’ riep Mart dan in extase door de lp heen.

’En dat-ie dan zo’n ongelofelijk stom Amerikaans deuntje durft te

spelen, een soort volksdansje. Wow! Wij moeten dat ook gaan doen

hé... Jordaanliedjes spelen op een saxofoon. Moet je eens horen wat

een gaaf effect dat geeft. Drie saxofoons die Oh mooie Westertoren

spelen.’

Op een gegevenmoment had Dixie een lp mee van Sun Ra, met

van die compleet gestoorde space-is-the-place herrie. Op de hoes stond

beschreven hoe demuzikanten van Sun Ra in een collectief leefden

in één huis. Mart ging uit zijn dak en bedacht ter plekke dat zij ook

in zo’n muzikantencommunemoesten gaan leven.

’Geen gelul jongens... een commune, met alle muzikanten in één

huis, en de hele dag alleen maar muziek maken... En wijven neuken,

want neem vanmij aan, alle lekkere wijven vinden jazzmuzikanten

helemaal het einde. Vooral free jazzmannendanhé... Gaaneindeloos

door met variaties op hetzelfde thema en komen pas na hééél lang

improviseren knetterhard klaar.’ Brullend van het lachen om z’n

eigen grap sloeg hij zich op z’n knieën. Kors en Dixie vermoedden

dat hij amper eenmeisje bloot had gezien, laat staan geneukt.

Dixie hadwel even overwogen zijn kamer boven de jongerensocië-

teit in te zettenals basis voor zo’nmuzikantencommune. Maar terwijl

hij het bedacht had-ie al besloten dat dat hem niet zou worden. Die

hou ik voor mezelf, voor mijn andere leven, mijn leven als beginnend drugs-

dealer in demarge van de Purmerendse dope-scene.

Leekhemverstandiger, vooral omdatdat zijnonuitputtelijkebron

van een voortdurende stroom van cash was. Kon-ie goed gebruiken

om al die leuke ideeën te supporten. En het belangrijkste was, hij

wilde zijn vriendschap met Mart en Kors niet op de tocht zetten. Die

was hem goud waard. Ik heb geen commune nodig jongens. Ik heb jullie

al. Dat pakken zeme echt niet zomaar af, ik hou van jullie, jongens. Echt. Ik

hou van jullie.
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* * *

Al snel kochtenMart en Kors ook allebei een saxofoon. Mart had een

tenor gekocht, een zevende hands Yamaha, die zo vals als een aap

bleek te zijn. En Kors had de slechtste van hen drieën; een Selmer

Bundy alt, hij dacht dat een topper was vanwege de naam Selmer,

maar de Bundy bleek een soort derderangs-merk te zijn, dat mee-

liftte ophet succes vanSelmer inde saxwereld, endie vanhemspeelde

zo beroerd, dat-ie later, toen hij een echte, professionele sax kocht

bijna niet kon geloven dat hij dáárop jarenlang zijn tijd had zitten

verdoen.

Dixie leerde hen de beginselen van het saxofoonspelen en de gre-

pen. Mart had bij een muziekwinkel een grepentabel geritseld, en

daarmee probeerden ze zo goed en zo kwaad als het ging het instru-

ment te doorgronden. Dat viel overigens niet mee. De eerste twee,

drie jaar begrepen ze alle drie geen snars van hoe dat nou zat met

stemmingen van de verschillende saxofoons, en hoe je bladmuziek

dan moest transponeren. Ze wisten dat een piano in C stond, en

een tenorsaxofoon in Bes, en een alt in Es. Maar wat dat nou pre-

cies betekende, en hoe je dat moest vertalen naar bladmuziek was

een raadsel voor hen. Maar na verloop van tijd leerden ze toch goed

bladmuziek lezen; ze haddenmet z’n drieën lessen genomen bij een

leraar van demuziekschool die het hen perfect uitlegde, en hen en-

thousiast maakte voor samenspelen van het blad en improviseren op

akkoordenschema’s.

Maar oké, ze waren bezig een naam te verzinnen, en ze kwamen er

niet uit. En de klok tikte. Ze moesten een naam doorgeven, want het

festival was al over drie weken. Ermoesten affiches gemaakt worden,

en de krant wilde een interviewmet alle deelnemende popbandjes.

Ze zatenmet z’n vieren aan de bar van de roeivereniging te brainstor-

men. Nou ja, brainstormen, ze konden niks bedenken. Dixie nam

een slok uit een pijpje bier.

‘Godverdomme lul, moet die naam van jou er nou echt in?’

Ze waren duidelijk niet blij.

’Oké eikels... het mag best wel zonder mijn naam als jullie dat
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perse willen,’ mompeldeMart terwijl hij zijn pijpje bier op zijn kop

hield om aanMelanie die achter de bar stond aan te geven dat-ie een

nieuwe wilde. Er dreef een combinatie van oud zweet, verschraald

bier enMelanies licht naar bloemen ruikende parfumover de jongens

heen. Dixie stond op om naar de wc te gaan. Aan de bar was de sfeer

gelaten. Je hoorde behalve een diepe brom van een ijskast die net

aansloeg niets. Ze kwamen er niet uit, dat was duidelijk. Maar na

een paar minuten kwamDixie breed grijnzend binnen.

’De Dildo’s. Zo heten we Mart. Zonder Mart ervoor,’ had Dixie

gezegd terwijl hij een biertje uit de ijskast van de bar van roeivereni-

ging pakte. ’Ik stond te pissen... ik keek omlaag en ik wist het... Dat

onthoudt iedereen. Da’s goed voor een band.’

Mart ging morrend akkoord. En vanaf dat moment waren ze De

Dildo’s.

En die naam was vanaf dag één een succes. Piep-Knor! De Dildo’s

beloven wat. De kop boven het artikel in de zaterdageditie van de

Nieuwe Noordhollandsche Courant ronkte erop los. ’s Avonds na de

repetitie was een journalist van de krant langsgekomen tijdens de

nazit aan de bar van de roeivereniging.

’De sterinterviewer van de krant komt langs jongens!’ hadMart

trots gezegd toen de repetitie begon.

‘Schrijven jullie alle nummers zelf?’ had die gevraagd. ‘En zijn er

dan weleens liedjes die je geschreven hebt die het niet halen? Omdat

de band ze niet goed genoeg vindt of zo?’

‘Nou ja, meestal hebben ze er weinig over te vertellen,’ schepte

Mart op. ‘Kijk, ik sta voor lul op dat podium. Zij kunnen lekker

wegduiken achter hun bas of hun drumstel, maar ik ben degene die

in hetmidden staat. Iedereen kijkt naarmij, en dan gaan al die liedjes

nog eens overmijzelf. En in het Nederlands. Als ik iets goed vind dan

doen we dat.’

‘Of niet natuurlijk,’ bralde Dixie. ‘Pasgeleden had ie echt zo’n

zeiknummer. Echt, dat kon helemaal niet. Gaan we niet spelen, hé.’

Ze wisten allemaal wat hij bedoelde. Mart had een liefdesliedje

geschreven, Soms als ik eens niet slapen kan, dan denk ik heel ver weg aan

jou. Kors en Melanie vonden het een geweldig nummer. En toen

23


