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Toen ik een kleine jongen was
Toen vroeg ik aan mijn mama
Oh mama, wat zal ik later worden als ik groot ben?
En mijn moeder zei
Oh, jongen, dat wordt toch niks met jou
Oh, jongen, luister naar je mama
want dat wordt toch niets met jou
Misschien wordt je wel bedrijfsleider
Of wie weet ga je in de bouw
Misschien wordt je directeur
Of trouw je met een hele rijke vrouw
Maar al wordt je dan agent
Of minister-president
Je blijft een boerenlul uit Purmerend






Deel 1

Erkenning






BEN IK TE MIN?

‘Laaaat lopen!... Houden beide boorden!’

Net daarvoor bonkte iets zwaars tegen de romp van de wherry —
het klonk als het stompe geluid van een zware zak met kleren erin
die van een meter hoogte op de grond gegooid werd, een soort van
lomp geluid, zompig, je voelde het meer dan dat je het hoorde, als
een trilling die vanaf de steven van de boot naar achteren bewoog.
Op hetzelfde moment dat Dixie zijn riem met het blad loodrecht
in het water stak om de wherry te remmen zag hij naast zich het
verrotte kadaver van een schaap langs de gangen schrapen. Wit,
smerig blauwdooraderd vlees, delen van ingewanden hingen uit de
buik en de kop was al ver aangevreten door de palingen. Eén oog
keek hem koud en leeg aan, en door de half opengereten bek leek het
wel alsof het dode dier hem uitlachte.

‘Godverdegodver! Gatverdamme!’ Dixie voelde een golf kots in
z'n slokdarm omhoogkomen en schrok zé dat-ie de roeiboot bijna
liet omslaan, terwijl hij zelf bovenop dat dooie beest donderde. Hij
voelde hetijskoude water niet eens, bezig als hijwas zichzelf achteruit
watertrappelend weg te duwen van dat gore, smerige waterlijk dat als
een verse drol iedere keer weer dichter naar zijn gezicht terug dreef,
terwijl tegelijkertijd golven ijskoud zwart water zijn keel verlamden.

En op het moment dat hij geradbraakt door de voortdurende
uitvallen van het kadaver voorgoed in de diepte van de zwarte vaart
leek te verdwijnen, zijn kleren ijskoud en loodzwaar, voelde hij hoe



een tegenkracht hem stevig vastgreep in de kraag van zijn trui en en
hem langzaam weer terug naar de bovenwereld trok.

Jaren later had Dixie tegen Anjali opgeschept over het voorval, waarbij
hij voor het gemak vergat te vertellen dat hij direct erna op de bodem
van de wherry zeker een kwartier lang ontdaan had liggen janken.

Ik zag Charon vanuit zijn veerboot naar me wenken, had hij haar
toegefluisterd terwijl hij zijn hand op haar buik legde.

"Rot op Dixie, had ze hem toegebeten terwijl ze zijn hand weg-
duwde. *Overdrijf niet zo. Fantast...’ Ze had hem al eerder het verwijt
gemaakt een narcistische opschepper te zijn die al te opzichtig ko-
ketteert met zijn zogenaamde kennis van oude Griekse mythen.

’Mag ik? had hij haar toegesnauwd, 'mag ik mijn pleziertjes
hebben? Come on... gun mij mijn rijke en barokke manier van leven
zoals ik jou het jouwe laat’

Hij had het er weleens over gehad met Mart en Kors, toen ze met
een biertje herinneringen zaten op te halen op de steiger voor de
roeivereniging. Lachend had Mart gezegd dat hij Dixie soms een
enorme opschepper en leugenaar vond en dat-ie zich helemaal niet
kon herinneren dat Dixie weleens uit een wherry in het water was
gevallen. 'Trouwens, het kin helemaal niet gebeurd zijn want jij bent
zo zwaar dat wij tweeén jou nooit wanneer je zeiknat was weer terug
in de boot zouden kunnen tillen. Met die dikke reet van je was dat
sowieso nooit gelukt.’

Mart en Kors. Zijn bloedbroeders voor het leven, die hem behoed-
den voor chaos, voor de leegte. Wat zou hij zijn zonder hen? Een
mislukkeling? Een loser? Een uitgerangeerde en totaal ontspoorde
provinciaal die drugs verkoopt aan onschuldige frisse tieners uit de
buitenwijken van Purmerend? Of was hij juist degene die het pad
naar het grote succes voor hen effende. Heeft niet elke dag een nacht
nodig? Elke yin zijn yang? Op dat soort momenten mocht Dixie graag
vervallen in de overpeinzing dat hij de leugenachtige held was die zijn
vrienden langs wereldse verleidingen en huichelachtige lokroepen
loodst.

Mart was anders. Mart was het tegenovergestelde van hem. Als



Mart zingt gaat de hemel open, mensen staan stil en draaien zich
om en luisteren, vogels stoppen met zingen, kerkklokken houden op
met beieren of beginnen daar juist mee, en alles wat lelijk is wordt
mooi. Bij Dixie daarentegen gebeurt het tegenovergestelde; alles
wordt lelijk, akkoorden beginnen te wringen, dissonanten winnen
het van klare noten. Als Dixie speelt trekt langzaam een kleed van
duisternis als een donkere sluier over de aarde. Totdat Mart met zijn
stem die duistere sluier weer verdrijft.

Dixie dacht aan die keer dat hij ze had zien lopen op het Oude-
kerksplein. Ze stonden stil voor het raam van die Braziliaanse, die
altijd zo'n felgroen geil pakje aanheeft.

"Ben ik te min, omdat je vader in een grotere bak rijdt, dan de
mijne?, zong Mart naar haar. Kors stond er een beetje sukkelig bij.
Zoals altijd. Mart had de grote bek; en Kors liep erachteraan en hield
zich stil. Was al zo toen zij drieén vroeger, veertien, vijftien, zestien
jaar oud, vrienden waren en naar jazzplaten luisterden.

"Wie herkent het eerste welke saxofonist dit is?’, deden ze. Kors,
de stille, won altijd.

Dixie was er nooit goed in. Maar op dat plein op de wallen her-
kende hij Mart meteen. Mart was net als hij: extravert, vrolijk, explo-
sief. Mart was De Held van Purmerend. Wanneer hij iets zong dan
keek iedereen naar hem. Vroeger al.

Twee fietsers op het plein draaiden hun hoofd en raakten net niet
met hun sturen in de knoop. Een zwerver kwam omhoog uit een
vuilnisbak waarin hij zocht naar iets eetbaars. Een groepje toeristen
dat net om de hoek van de Oude Kerk kwam wandelen keek tege-
lijk geschrokken en lacherig naar die lange Hollander met die lange
wapperende haren die in een voor hen onverstaanbare taal liep te
galmen. En een hoer aan de overkant keek even niet naar potenti-
éle klanten, maar draaide haar spionnetje z6 dat ze kon zien wat er
allemaal gebeurde op het plein.

Dat was altijd al zo geweest. Als Mart zong dan ging de hemel
open.

Dixie wist terwijl Mart op het Oudekerksplein liep te zingen al
dat ze zouden komen. Hij wist dat ze naar hem op zoek waren, want
de vorige avond was hij bij toeval bijna tegen hen opgelopen voor de
Sint-Nicolaaskerk. Ze stonden op de bus naar Purmerend te wachten



en hij was zo stom hen aan te spreken. Stom, stom, stom.

‘Dixie? Dix?’ Kors herkende hem. Dixie zag dat hij twijfelde, hij
zocht naar bevestiging. ‘Ben jij Dixie?

Dixie schrok, maar hij herpakte zich op tijd; hij deed net alsof hij
hen niet herkende, hij speelde de gestoorde junk, de aso, de gevaar-
lijke mafkees, hij kon het niet aan gedag te zeggen en te doen alsof
er al die jaren niets was gebeurd, hij durfde het niet. En normaal
durfde Dixie alles.

Kors gaf hem nota bene een geeltje terwijl hij stond te stamelen
en naar bevestiging bij zijn oudere broer zocht, zoals altijd. ‘Godver-
domme! Godverdomme!... Shit, Mart?’

‘Kors. .. Hij herkende ons niet eens. Wat een lul’, stond Mart te
murmelen. Ondertussen keek hij Dixie woedend aan, woest was-ie,
nouja... wie zou dat niet zijn geweest als je was aangedaan wat Dixie
Mart had geflikt. Mart zei niets... Hij zei er niets over.

Hij schaamt zich, bedacht Dixie zich. Ha! Hij schaamt zich rot en
heeft er nooit iets over aan zijn broer verteld.

Dixie was als een speer omgedraaid, de Zeedijk op, wegwezen,
terug naar de wallen waar hij zich veilig waande. Hij liep de kop
van de Zeedijk op. Een lichte vorm van paniek overviel hem. Maar
hij besefte dat het niet hij was die zich bang hoefde te voelen. Kalm
Dixie, zei de stem in zijn hoofd, Je weet dat paniek en angst altijd samen
verschijnen op het slagveld? Geen enkele aanleiding om bang te zijn, geen
enkele reden voor paniek. ..

Mart was degene die bang was. Hij schaamde zich rot. Ha! Laat
hem maar bang zijn! En laat-ie zich maar verrot schamen!, dacht Dixie.
Lachend had hij zich omgedraaid en was hij teruggelopen naar de
plek waar hij ze ontmoet had. Er reed een gele streekbus weg, hij nam
aan dat Mart daarin gestapt was, en hij zag Kors net de hoek omlopen
in de richting van de Prins Hendrikkade. En die avond besloot Dixie
hem te volgen.

En ondanks dat hij wist dat ze naar hem op zoek zouden gaan was
zijn gevoel van betrekkelijke veiligheid op slag weg toen hij ze de
dag erna zag lopen op het Ouderkerksplein en toen hij Mart hoorde
zingen. Het was meteen weg. In een flits was Dixie weer terug op



die avond waarop in één keer alle grond onder zijn voeten wegzakte.
Fuck! Ze zoeken me. Het allerlaatste wat hij wilde, dat ze hem zouden
vinden. En tegelijkertijd was dat wat hij het aller- allerliefste wilde.

Dat had hij vroeger al, toen hij op de kleuterschool zat. Dan wilde
hij erg graag met die bruine pop spelen, en dan zorgde hij ervoor
dat dat niet gebeurde. Hij wachtte net zolang totdat iemand die pop
pakte, en ging dan expres proberen hem af te pakken, zodat de juf
boos op hem werd. Uitdagen. Provoceren. Kijken hoe ver hij kon
gaan. Of als hij echt niets meer kon bedenken greep hij woedend de
bruine pop en smeet die keihard door het klaslokaal heen. Andere
kinderen janken, de juf boos.

"Waarom doe je dat nu? Waarom moet ik nu elke keer opnieuw
weer boos op je worden? Ga op de gang staan tot ik je roep!’

En dan moest zijn moeder weer op school langskomen om te ho-
ren dat hij zo onhandelbaar was en dat zijn lerares echt niet begreep
wat er precies met hem aan de hand was. 'Het ging maandenlang
goed, maar plotseling is het weer helemaal mis. Er is echt geen land
met hem te bezeilen. En de andere kinderen zijn bang van hem merk
ik... Er moet iets gebeuren.’

Zijn moeder nam hem dan bij zijn hand, en samen liepen ze naar
huis. Soms midden op de dag, omdat de lerares had besloten dat zijn
moeder hem mee moest nemen omdat hij de sfeer in de klas teveel
beinvloedde. Zijn moeder zei dan niet veel en liep stil naast hem.
Meestal stonden ze stil bij het hek van de kinderboerderij, en keken
samen naar de kippen, de konijnen en de herten.

"Wat moet ik met je? Waarom kun je niet zijn zoals andere kin-
deren? Waarom moet je altijd alles stuk maken? Kom we gaan naar
huis. Ik ga lekker chocolademelk voor je maken, en daarna moet je
maar even lekker gaan slapen...

Oké, hij had ze gezien op het Oudekerksplein en wat later die middag
kwamen ze zomaar bij het Leger binnenvallen. Hij had het verwacht,
want het was de avond daarvoor overduidelijk dat ze hem herkend
hadden en ze waren naar hem op zoek, dat wist-ie want hij had ze
gezien op dat plein. Hij hernam zich voordat iemand het in de gaten

had.



‘Ter plaatse! Waar gij het geluid der bazuin zult horen, daarheen
zult gij u tot ons verzamelen. Onze God zal voor ons strijden!’

Nehemia vier twintig doet het altijd uitstekend in dat soort situa-
ties. Kende-ie uit zijn hoofd van vroeger, had-ie zijn vrienden ooit
verteld. Maar ook daarover had Dixie meerdere waarheden. Ook
over zijn jeugd en de rol die religie daarin wel of niet speelde loog-ie.
’Mijn ouders hadden verdomde weinig met religie, mijn vader was
protestants opgevoed. Katholiek geworden toen hij met mijn moeder
trouwde. Uiteindelijk deden er allebei niks meer aan behalve dat ze
met kerstavond naar de nachtmis gingen. Dus had ik - feitelijk om
mijn vader te treiteren — hele stukken uit de statenbijbel uit mijn
hoofd geleerd, schepte hij op tegen Mart en Kors die als tieners op
hun zolderkamertje met open mond naar hem zaten te kijken. "Was
verdomde handig om naar zijn hoofd te schreeuwen op een van die
zeldzame momenten dat hij thuis was. Hij wist niet hoe snel-ie dan
weer moest vertrekken.’

’Oké, daar gaat Dixie weer he, mompelde Mart dan terwijl-ie
schouderophalend naar zijn jongere broer keek. Meestal zei Kors
niets en keek hij alleen zorgelijk naar zijn beste vriend die trots ach-
terovergeleund in een kussen naar hen lag te grijzen.

Op Mart en Kors had zijn geschreeuw achter in die eetzaal bij
het Leger des Heils toen een soortgelijk effect. Ze kenden Dixie en
keken niet op van zijn Bijbelse teksten, maar ze schrokken zich wél
rot van de reactie van zo'n beetje alle daklozen in die zaal. Dixie
kende zo te zien het effect van zijn religieuze geschreeuw. Hij wist
uit ervaring dat het een gemakkelijke truc is, elke dakloze verslaafde
kenthem. Werkt altijd prima; een krappe, warme, smerige ruimte vol
met zwervers en junkies, en plotseling begint ergens achterin iemand
als een idioot Bijbelteksten te schreeuwen. Succes gegarandeerd. De
hele meute begint mee te schreeuwen en om zich heen te meppen, en
diegenen die het meest normaal zijn schrikken zich de vinkentering
en weten niet hoe hard ze weg moeten hollen.

‘Kom mee jongens, beter als we even naar buiten gaan, zag Dixie
een baasje van het Leger tegen Mart en Kors zeggen, en hij zag ze
met bleke smoeltjes vertrekken richting het hoofdgebouw van het
Leger.

Dixie had schuin aan de overkant van de gracht, achter een gepar-



keerde auto staan wachten tot ze een kwartiertje later weer naar bui-
ten kwamen, en volgde ze op een afstandje toen ze over de Oudezijds
Achterburgwal naar het noordoosten wegliepen.

’s Avonds had hij - net als de hele nacht daarvoor — staan kijken naar
het huis waar ze naar binnen waren gegaan. Ze wonen nog steeds op
dezelfde plek, tja, zou ik ook nooit weggaan. Mooiste deel van Amsterdam,
geweldig huis.

Hij had zich verdekt opgesteld achter een boom bij de boten van
de stadsreiniging, schuin tegenover de Montelbaanstoren. Ze zaten
op het dak. Hij kon ze niet goed zien, hij hoorde ze wel. Zachtjes,
flarden, ja... hij hoorde ze. Twee vrouwenstemmen, eentje Engels-
sprekend, en de andere... Anjali, natuurlijk Anjali, die hij kende van
vroeger. Anjali, hij was wekenlang, maandenlang heimelijk verliefd
op haar geweest. Ze zaten op dezelfde middelbare school, en hij
kende haar van de debatwedstrijden waaraan hij altijd mee deed.
Vooral omdat zij daar ook altijd was; zat meestal vooraan, ijverig,
hippie-punk, sociaal bewogen. En ze zag er geweldig uit vond hij.
Slank figuur, beetje punk maar niet té. Kort geknipt donker haar,
donkere ogen. Ze was niet groot maar ook niet klein. Geen meisje
waarop iedere jongen in de klas verliefd kon worden dacht-ie. Ze had
ogenschijnlijk nooit een vriend en leek op school soms een beetje een
eenling, alsof ze zich af wilde zetten tegen de rest van haar klas.

Dixie zat het liefst achterin de aula, de hele tijd stiekem naar haar
schouders en haar haren te gluren, en naar haar armen met al die
armbanden die ze droeg. Ze werkte op zaterdag in de Wereldwinkel
op de Kaasmarkt. Ging hij toen wel eens heen. Niks kopen, een beetje
kletsen met haar.

"Hee hallo. Leuk zeg je hier te zien. Werk je hier? Oh, wat grappig
zeg... Nee... ik zoek niet echt iets speciaals... Ik dacht, ik loop even
binnen weet je. Gewoon... je weet wel.’

Dixie dacht dat ze hem een mafkees vond, een spannende maf-
kees. Hij wist het zeker; ze zag hem zitten, ze vond hem interessant,
beetje weird, beetje eng misschien. Nou ja... was-ie ook wel, met
zijn aanvalletjes af en toe, zijn regelmatige ontsporingen; of nee, het
waren meer seinstoringen vond-ie zelf, het had nooit tot een echte



ontsporing geleid. Nou ja... tot die laatste keer.

Hij had op de middelbare school — misschien wel onbewust om
daardoor die seinstoringen te kunnen verbloemen als lolletjes; Ach...
sorry, een geintje moet je weten, niet serieus bedoeld hé... — de rol
van corporale grapjas op zich genomen. Altijd in voor een practical
joke. En toen zag hij er goed uit. Hij was lang en gespierd, maar wel
te dik; hij hield van lekker vet eten en drinken, alles wat-ie kon vinden
om zichzelf af en toe flink te verdoven was goed.

Dixie had zelfs wat gehad met Anjali. Nou ja... of zij het ook
z0 zou noemen was te betwijfelen. Dixie had het idee dat hij een
one-night-stand had gehad met Anjali waar de seks vanaf gehaald was;
zover was het niet gekomen. Hij had haar op een zaterdagmiddag
nadat ze klaar was met haar werk in de Wereldwinkel meegelokt naar
zijn ranzige kamertje boven de jongerensociéteit waar hij woonde.
Ze waren op zijn bank gaan hangen en luisterden naar een casset-
tebandje met Just The Two Of Us, en ze leek in Dixies ogen wel zin te
hebben in een verzetje. Hij had zijn hand op haar buik gelegd en
die had ze weggeduwd, 'Rot op Dixie, had ze tegen hem gezegd. Ze
bleef wél in zijn armen liggen terwijl ze om beurten een trekje van
een jointje namen. Maar toen hij zijn hand opnieuw op haar buik
wilde leggen, alleen nu iets lager, keek ze hem kwaad aan en ging
licht verzitten. Voor Dixie was dat een ’ja en zijn hand gleed als een
giftige slang in haar spijkerbroek waar hij haar schaamhaar voelde
krullen. Hij duwde zijn in zijn broek gezwollen pik hard tegen haar
bekken aan. Anjali was geschrokken opgesprongen en schreeuwde
dat hij een vuile vieze smeerlap was en dat-ie moest opsodemieteren.
Ze had haar jas gepakt en was de deur uitgelopen nadat ze hem net
voordat ze die dicht smeet met een woedende blik had aangekeken.
So far Dixie en Anjali.

En opeens, alsof hij stiekem verstopt in een houten paard haar wereld
binnen was geslopen, ging ze met Kors. Met Kors... Hoe kén ze.
Die meeloper, die aartstwijfelaar, altijd zoekende, altijd zeurend.
En zij koos hem... van alle jongens in de popscene, onbegrijpelijk.
Onbegrijpelijk. Waarom Kors? Waarom niet Mart? En waarom ik niet?,
had Dixie gedacht toen-ie het hoorde.



De afgelopen jaren was ze langzaam uit zijn geheugen verdwenen.
Jarenlang had hij niet meer aan haar gedacht, of hooguit vluchtig,
wanneer ze in een heroineroes als een schim van het verleden voorbij
gleed, of die keer dat hij op straat bij de bushaltes naar de dorpen en
steden ten noorden van de stad een jonge vrouw met haar postuur,
haar houding schichtig zag wegkijken omdat hij wat kleingeld vroeg,
of toen hij z'n broek dichtknoopte nadat-ie op de kade achter het
Centraal Station in een razend tempo afgewerkt was door een Oost-
Duitse hoer die vagelijk op haar leek.

Dixie stond door verdriet en jaloezie gedreven achter die boom
langs de gracht naar haar huis te kijken. Dat gevoel van vier jaar
geleden kwam weer helemaal terug. Waarom hij? Waarom? Ik begrijp
het niet. Wat heeft hij je nu te geven? Waarom heb je mij toen niet gekozen?
Dan was het allemaal anders gelopen. Was ik te min voor je?

Later op die avond, net voordat Mart wegging, gingen ze van
het dak naar binnen. Hij zag haar door het raam van de bovenste
verdieping. Hijzaghaar en dat gevoel van vierjaar eerder, nét voordat
het allemaal gebeurde kwam weer helemaal terug.






HET NEW JERSEY VAN AMSTERDAM

Het was begonnen toen Mart de band, zijn band - die toen nog geen
naam had - had opgegeven voor een lokaal popfestival waarbij elk jaar
vier popgroepen uit de regio optraden. Voor eigen publiek, gemak-
kelijk, maar tegelijkertijd retekritisch. En ze waren uitgekozen om
mee te doen. Ze mochten zelfs als laatste optreden: het hoogtepunt
van het festival. En ze moesten een naam hebben.

Ze bestonden pas een maand of twee. Nooit over nagedacht. Ze
hadden vier nummers, misschien vijf. Zelfgeschreven Nederlandsta-
lige powerrock. En ze konden echt geen goeie naam bedenken.

‘Het maakt me geen zak uit hoe we heten, als het maar begint
met mijn naam. Ik schrijf de liedjes en ik sta als zanger voor lul, het
moet gewoon iets zijn met Mart en de puntjepuntjepuntje.” Mart was
de baas, dat was voor iedereen duidelijk. Maar ja, hij voelde zich
waarschijnlijk ook wel echt voor pipo staan.

‘Tk sta daar wel met m'n hele hebben en houwen te zingen he, mag
het even? Mart en de Macho's, is dat niks?’

’Ja, Mart en zijn Matties, mompelde Dixie.

Mart was bijna drieéntwintig, anderhalfjaar ouder dan zijn broer
Kors, en hij schreef de liedjes. Soms dachtiemand weleens mee, maar
hij vond dat hij ze schreef en dat-ie de anderen nodig had, omdat-ie
alleen geen band was.

Het begon altijd met woorden. Hij had een tekst en wat basic
akkoorden, en daarna bedacht hij de échte en betere akkoorden. Hij



zat samen met Kors al sinds hun jeugd op hun zolderkamer thuis
op gitaren te pielen en liedjes te maken. Ze gingen meestal over een
van de meisjes waar Mart stiekem verliefd op was, en de teksten
waren meestal behoorlijk puberaal. De tong en de ogen van dat petticoat
meisje. Ze kijkt me aan en ze likt aan een ijsje. Ze zit op het terras van het
Leidseplein. En ik dacht, oh kon ik maar dat ijsje zijn. "Diep Mart. Echt
diep, had Dixie geschamperd toen-ie het nummer voor het eerste
hoorde.

Hij had het vast ergens gejat, maar hijzelf en de anderen hadden
geen idee waar. Maar zijn liedjes klonken lekker, en de band rockte
en iedereen was hartstikke enthousiast. Spelen met Mart was voor
Kors en Dixie altijd een warm bad. Mart was de held van de band, de
grote motivator, vrolijk, enthousiast en vol plannen. Mart bruiste;
hij had het, dat wist iedereen in de band.

Er was altijd wat, maar ze vertrouwden elkaar blindelings. En
alles, alles ging voor de muziek. Dat was waarvoor ze het deden. Niet
voor de poen. Niet voor de meisjes. Alles voor dat onbeschrijflijke
gevoel wanneer je op een podium staat. Dat alles om je heen verdwijnt
en onbelangrijk wordt. Alleen de muziek. Die was er altijd.

Ze waren met z'n vieren. Mart speelde gitaar en was de leadzanger.
Hij kon heel goed met zijn benen wijd staan en op z'n gitaar rocken
en hij had een goeie stem. Zuiver en met een ruig randje. Hij was
lang en mager, maar wel breed bij z'n schouders, hij had een hoekige
kaaklijn, en halflang haar. Mart was de basis van de band. Hij hield
alles bij elkaar, bepaalde waar ze een break speelden, en gaf de intro's
en eindes aan.

Marts half-half vriendin Melanie speelde basgitaar en zong de
tweede stem. Ze was steady en altijd op tijd. Op Melanie kon je
bouwen; als Mart of Dixie even de weg kwijt was dan keken ze naar
Melanie en glimlachend knipoogde ze dan terwijl ze het akkoord
mimede, of zwoel 'bridge’ fluisterde. In de band noemden ze haar
Queen Mel; als Melanie iets wilde dan kreeg ze dat op de een of andere
manier altijd wel voor elkaar. Maar ze hoorde er toch nooit helemaal
bij; Melanie was niet écht one of the guys.

Melanie en Mart vonden elkaar al een paar maanden overduide-



lijk leuk, maar het wilde er niet van komen dat ze een écht stelletje
werden. Ze waren al meerdere keren zoenend betrapt in de reparatie-
loods naast hun oefenruimte, en ze waren al een paar keer veel verder
gegaan dan dat. Maar Mart had het gevoel dat het nooit synchroon
liep tussen hen; de ene keer was Mart verliefd maar had Melanie
net een ander vriendje, en er was een moment geweest dat Melanie
meer wilde, en dat Mart weer geen zin had. Het leek soms wel of hij
onvoldoende moeite wilde doen. In dat soort dingen was Mart een
twijfelaar; waar hij altijd alles zeker wist als het muziek en de band
betrof was hij een prutser, een onbetrouwbare amateur op liefdes-
gebied. En Melanie vond dat lastig. Ze haatte het dat Mart zo over
hun relatie twijfelde en was daardoor elke keer weer bang door hem
te worden afgewezen.

Marts jongere broer Kors drumde en zong mee op de achtergrond.
Hij leek uiterlijk op Mart; maar hij was iets kleiner en iets minder
breed. lets minder lang haar, en minder knap. Hij had last van
acne, alhoewel dat de laatste tijd snel minder werd, en was daardoor
onzekerder dan zijn broer. En hij durfde minder dan Mart. En zéker
minder dan Dixie.

Maar Kors was wél de solide basis van de band, een introverte
voeler en een goede luisteraar. Waar Melanie altijd de weg wist, was
Kors degene die ervoor zorgde dat de band niet versnelde en bepaalde
hij hoe luid of hoe zacht gespeeld werd. Hij kende zijn broer door en
door en wist precies wat Mart op welk moment wilde horen.

Naast gitaar en drums speelden Mart en Kors allebei saxofoon,
Mart was daarin echt goed; hij was absoluut beter dan Kors en be-
heerste zijn tenorsax tot in de puntjes. Hij was net, na een mislukte
studie sociale antropologie, met saxofoon begonnen op het conserva-
torium voor lichte muziek in Hilversum. Kors speelde altsax, maar
dan voor de lol, al was hij voor een autodidact best wel weer goed.

Kors studeerde vrij schilderen aan de kunstacademie in Amster-
dam. Hij was derdejaars en wist niet zeker of hij wel kunstenaar
wilde worden. Hij woonde en werkte doordeweeks in een gekraakt
fabriekje op het Bickerseiland in Amsterdam, hij noemde dat liefko-
zend ‘zijn atelier’; dat stond professioneel, maar elk weekend ging-ie
weer terug naar de zolderkamer bij zijn ouders, die Mart en hij al
sinds hun jeugd deelden.



Ondanks de kleine basisbezetting — gitaar, bas, drums — hadden
ze een basis voor de band die er zijn mocht; het stoomde en liep als
een machine en met zijn drieén wisten ze precies hoe ze een num-
mer moesten opbouwen en waar ze gas terug moesten nemen. Maar
het belangrijkste asset van de band was Dixie. Dixie speelde bariton-
saxofoon. Hij had een ouwe Amerikaanse sax, die hij ergens op een
saxofoonkerkhof had gevonden, bij een blazerswerkplaats in Edam
oplatenknappen, en het was écht een geweldig indrukwekkend, roes-
tig en weerbarstig instrument, met een bak geluid waar je naar van
werd. Hij experimenteerde met een versterkt saxgeluid, dat-ie ver-
vormde met allerlei effectapparaten; distortion, een phaser, chorus, en
een wahwah pedaal. En verder gebruikte hij een loop apparaat. Dixie
stond garant voor een enorme hoop op free jazz gebaseerde modale
herrie die een tegenwicht vormde met de eenvoudige recht-uit-het-
hart teksten die Mart zong. Een baritonsax met audiofeedback, dat
was Dixie.

Hij was in alles de tegenhanger van Mart en Kors. Zij waren dood-
gewone, schuchtere jongens die waren opgegroeid in een jaren zestig
doorzonwoning in een lagere-middenklasse gezin in een buitenwijk
van Purmerend. De doe-maar-gewoon generatie. Dixie was anders.
Dixie was extravert en charismatisch en mysterieus omdat hij flirtte
met z'n zwarte kant: hij loog moeiteloos wanneer het hem uitkwam
en vertelde fantasieverhalen over zijn verleden. Hij had al jaren geen
contact meer met zijn ouders; hij woonde op zichzelf in een klein
appartementje boven een jongerensociéteit, waar hij in het geheim
bijverdiende als kleine drugsdealer. Hij was destructief en hij wor-
stelde al zijn hele leven met afwijzing door anderen als gevolg van
zijn plotselinge stemmingswisselingen en gedragsstoornissen.

Hij heette waarschijnlijk niet echt Dixie, vermoedden Mart en
Kors, maar niemand wist zijn echte naam. Mart en Kors kenden hem
sinds hij op de middelbare school bij Mart in de klas zat, een jaar
boven Kors. Ergens in het midden van hun middelbareschooltijd
was hij blijven zitten en kwam hij bij Kors in de klas. Mart en Kors
waren zijn beste vrienden, eigenlijk sinds ze in hun schooltijd waren
begonnen met roeien. Ze zaten samen in een boot, en sinds die tijd
waren ze onafscheidelijk. Dixie had Mart en Kors wijsgemaakt dat
hij in militaire dienst was geweest. Nou ja, hij was toen altsaxofonist



bij de Luchtmacht Kapel had-ie hen verteld. Echt leren vechten had
hij niet, zei hij. Ze geloofden alles wat-ie zei; al twijfelden ze af en
toe wel aan zijn verhalen omdat ze soms wel erg ongeloofwaardig
klonken.

"Hij heeft zich er gewoon doorheen gezopen, vertelde Mart als
iemand vroeg naar die diensttijd van Dixie. En vervroegd met S5 er
uit.

Dixie zélf vertelde eigenlijk nooit iets over zijn jeugd. Hij deed
alsof voérdat-ie Mart en Kors ontmoet had de tijd niet had bestaan.

’Mijn verleden? Potverdorie das lang geleden zeg!” was zo'n beetje
het beste wat er uitkwam.

Niemand wist precies wat-ie de hele dag deed.

’Jaaahh Kors... Ik ben behoorlijk wat tijd kwijt aan het kammen
van mijn haar en het onderhouden van mijn goddelijke lichaam,
bulderlachte hij toen Kors hem na een repetitie aan de bar eens vroeg
wat hij overdag gedaan had.

Hij zag eruit als een echte conservatieve liberaal, blond corporaal
haar met een golf erin, veel te dik, joviaal en altijd gezegend met een
overdosis kapsones. Hij was een extraverte praatjesmaker. En hij
kwam heel vaak bij Mart en Kors thuis langs. Hun moeder was dol
op hem.

‘Dixie is altijd zo vrolijk. Echt een leuke jongen. En zo beleefd. ..
Jammer dat-ie geen leuk meisje heeft.. .’

Maar desondanks alle kletsverhalen die hij met grote regelmaat rond-
strooide over zijn 'compleet mislukte jeugd’ en ’de totale verwaarlo-
zing waartoe hij al op jong leeftijd veroordeeld was’ had hij helemaal
geen slechte jeugd gehad en had hij allebei zijn ouders nog. Alleen
had-ie geen contact meer met ze en hadden zij de hoop op een nor-
male relatie met hun zoon allang opgegeven.

Ondanks zijn relatief normale jeugd had hij voordat hij Mart en
Kors leerde kennen geen echte vrienden - zijn regelmatige ’seinsto-
ringen’ schrokken andere kinderen vroegtijdig af van elke poging
met hem bevriend te raken. Toen hij ouder werd, zo rond de periode
dat hij naar de middelbare school ging, werd het op een gegeven
moment zo erg dat hij onder behandeling van een psychiater kwam.



Na een uit de hand gelopen woedeaanval in de tweede klas van de
middelbare school - hij had uiteindelijk woedend een tube lijm in de
fik gestoken waardoor het halve klaslokaal afgebrand was — kwam
hij in de mallemolen van de jeugdzorg terecht, en na een hele se-
rie gesprekken met allerlei dokters en andere deskundigen - die hij
vakkundig onderuit lulde met zijn zelfbedachte wijsheden én met
het ggz-jargon dat hij door goed luisteren tijdens al die gesprekken
inmiddels beter beheerste dan menige deskundige zelf — was hij bij
een psychiater beland die hem vol stopte met pillen die hem alleen
maar verdoofden en alle randen van zijn emoties afvijlden alsof hij
een plank was die wat moest worden ingekort.

"Wel nuttig, want hij heeft me enorm geholpen met het grondig in
kaartbrengenvan de mogelijkheden envoordelen van alle verdovende
middelen die maar te vinden zijn, had Dixie zijn vrienden weleens
verteld over die gesprekken. 'Van overmatig Ritalin slikken, lijm
snuiven, trippen op Isd, roken en basen van coke tot heroine spuiten,
ik heb het allemaal geprobeerd.’

Al tijdens zijn middelbare schooltijd wist hij waar hij op de Am-
sterdamse Wallen moest zijn voor de spulletjes die hij nodig had, en
al snel ontwikkelde hij zichzelf tot huisdealer voor de happy few in
Purmerend. Hij hield zijn klandizie beperkt tot een select groepje
kennissen dat hij kon behappen, en op die manier financierde hij zijn
eigen gebruik en kon hij lekker leven zonder zich druk te hoeven ma-
ken om geld. Maar tegen Mart en Kors, en de rest van de bovenwereld,
vertelde hij niets over zijn geheime leven in het schimmenrijk.

Hij woonde vanaf zijn zestiende amper meer thuis. Hij was
ingetrokken in de bestuurskamer van een jongerensociéteit langs
de Beemsterringvaart. Zijn ouders beantwoordden geen vragen,
maar ze stelden ze ook niet. En wanneer iemand moeilijk deed
en meer wilde weten dan was hij een ster in het simuleren van een
woede-uitbarsting of hing hij perfect de zielige jongere met een ggz-
achtergrond uit. Op dat vlak kende hij alle antwoorden die afdoende
werkten om doorvragen in de kiem te smoren.

Dixie was bevriend met Mart en Kors vanaf het moment dat Mart
en hij bij elkaar in de klas zaten. Ze werden vrienden door hun ge-
deelde obsessie voor muziek. Vooral jazzmuziek, ze waren vooral
gek van saxofoons en saxofonisten. Beetje rare hobby voor middel-



bareschooljongens, maar misschien dat ze juist daardoor tot elkaar
aangetrokken werden.

Maar het begon omdat Mart na afloop van een les aan Dixie ge-
vraagd of hij zin had met hem en zijn broer te komen roeien bij de
roeivereniging in Purmerend. Dixie was flabbergasted. Nog nooit had
iemand hem zomaar direct op de man af gevraagd of hij ergens aan
mee wilde doen. Hij vertrouwde Mart voor geen meter toen-ie dat
zomaar aan hem vroeg.

"We zoeken een roeimaatje in mijn roeiboot bij De Where. Geen
zin om mee te doen? Trouwens, ik ben Mart, mocht je dat niet begre-
pen hebben. Ik zit bij je in de klas weetjewel. Hoe heet jij? Is’t nou
Dixie? Maffe naam zeg, wel cool’

Dixie stond hem met zijn mond half open aan te staren.

’Hallo! Aarde calling Dixie! Wat sta je nou stom te staren man? Ik
vroeg je of je met ons wilde roeien... Is leuk hé?

Mart wilde alweer weg lopen, maar Dixie reageerde net op tijd.

’Ja... Leuk... Moet ik dat niet kunnen dan? Ik kan helemaal niet
roeien.

‘Alles kun je leren Dix. Geen probleem. Tof dat je meedoet. Mor-
genavond zeven uur bij De Where, je weet wel langs de dijk in de hoek
van de Where en de Purmerringvaart. Sportkleren meenemen.

En zo begon hun vriendschap.

Al snel daarna kwam Dixie bijna dagelijks bij hen thuis om te praten
over muziek en alles wat daarmee te maken had. Ze vonden vooral
zijn baritonsax geweldig en luisterden op hun zolderkamer naar jazz-
platen die hij meenam, en probeerden die dan na te spelen. Vooral
zijn collectie free jazz albums maakte grote indruk: Albert Ayler, Or-
nette Coleman, Pharoah Sanders, Sun Ra. En Willem Breuker met
zijn legendarische piep-knor stukken.

Zélf hadden Mart en Kors maar een beperkte hoeveelheid Ip’s
waarmee ze het moesten doen. Hun vader had ooit van een col-
lega een doos met mono-platen gekregen, er zaten zelfs een paar
78-toeren platen tussen. In die doos zat van alles wat. Een plaat van
Heifetz met aan de ene kant het Vioolconcert in E-mineur van Men-
delssohn en op de andere het Vioolconcert in D-majeur van Brahms



die ze grijsgedraaid hadden. Er zat een Ip met walsmuziek van James
Last in, vonden ze hopeloos maar ook wel weer tof. Een Ip met con-
ferences van Toon Hermans, die ze helemaal uit het hoofd konden
meedoen. Een Ip met liedjes van Nana Mouskouri. En een vage lp
met zigeunermuziek. 'Pusta! Pusta!, brulden ze dan altijd.

Mart had zelf een handjevol lp’s gekocht. De rode en blauwe Ip
van de Beatles. En een Ip van de Moody Blues, en een van de Haagse
bluesband Livin’ Blues. En Kors had een dubbel-1p van Bob Dylan,
een lp met de best of van The Eagles, een Ip van Jimi Hendrix, en een
best of Ip van Simon and Garfunkel.

Daar deden ze het mee toen Mart zestien was en Kors veertien.
Maar toen Dixie kwam veranderde dat allemaal.

Vanaf dat moment luisterden ze op hun zolderkamer naar jazz-Ip’s
en discussieerden ze over welke saxofonist het beste geluid had. Dan
lagen ze met z'n drieén op de grond van hun zolderkamer, meestal
Kors tussen Mart en Dixie in met z’'n hoofd op Dixies schouder. Mart
bediende de platenspeler. Ze deden dan oeverloos wedstrijden wie
een saxofonist kon herkennen aan zijn geluid. Kors haalde in ieder
geval Rollins en Coltrane er zé uit, en hij werd na verloop van tijd
steeds beter en herkende steeds meer saxofonisten. Verder zochten
ze van al hun helden uit op wat voor saxofoon ze speelden — was
bijna altijd een Selmer Mark 6 —, op wat voor mondstuk ze speelden
—, was bijna altijd een metalen Otto Link —, maar de maat van het
mondstuk was altijd een punt van discussie, en op wat voor soort riet
ze speelden, daar hadden ze geen idee van.

Ze luisterden gebiologeerd naar de takkenherrie op de lp's die
Dixie dan voorzichtig op hun platenspeler legde, ze bestudeerden de
foto’'s op de voorkant van de hoezen, en daarna lazen ze de tekst op
de achterkant en becommentarieerden die met wat ze zélf vonden.

Ik vind dat gedoe van Coltrane met het afwijzen van vantevo-
ren uitgeschreven akkoordwisselingen wel een beetje twijfelachtig,
mompelde Kors dan. Ik hou best van geimproviseerde muziek, maar
om het zelf te spelen... Nou ja, dan vind ik een beetje zekerheid
en goeie afspraken wel fijn. Anders gaat iedereen maar dwars door
elkaar heen spelen. Vind ik niet fijn als ik zelf aan het soleren ben...
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Jezus Kors’, begon Mart dan gegarandeerd, 'wat ben je een voor-
geprogrammeerde angsthaas. Knallen en maar zien waar het schip
strandt... Veel leuker man.’

Waar ze het alledrie wél over eens waren was het absoluut knet-
tergave geluid van Albert Ayler.

’0Oooh man... Wit een sound...Dat gehonk en die squawks! Echt
man, he-le-maal geweldig,’ riep Mart dan in extase door de Ip heen.
’En dat-ie dan zo'n ongelofelijk stom Amerikaans deuntje durft te
spelen, een soort volksdansje. Wow! Wij moeten dat ook gaan doen
hé... Jordaanliedjes spelen op een saxofoon. Moet je eens horen wat
een gaaf effect dat geeft. Drie saxofoons die Oh mooie Westertoren
spelen’

Op een gegeven moment had Dixie een Ip mee van Sun Ra, met
van die compleet gestoorde space-is-the-place herrie. Op de hoes stond
beschreven hoe de muzikanten van Sun Ra in een collectief leefden
in één huis. Mart ging uit zijn dak en bedacht ter plekke dat zij ook
in zo'n muzikantencommune moesten gaan leven.

"Geen gelul jongens... een commune, met alle muzikanten in één
huis, en de hele dag alleen maar muziek maken... En wijven neuken,
want neem van mij aan, alle lekkere wijven vinden jazzmuzikanten
helemaal heteinde. Vooral freejazz mannen danhé... Gaan eindeloos
door met variaties op hetzelfde thema en komen pas na hééél lang
improviseren knetterhard klaar. Brullend van het lachen om z'n
eigen grap sloeg hij zich op z'n knieén. Kors en Dixie vermoedden
dat hij amper een meisje bloot had gezien, laat staan geneukt.

Dixie had wel even overwogen zijn kamer boven de jongerensocié-
teitin te zetten als basis voor zo'n muzikantencommune. Maar terwijl
hij het bedacht had-ie al besloten dat dat hem niet zou worden. Die
hou ik voor mezelf, voor mijn andere leven, mijn leven als beginnend drugs-
dealer in de marge van de Purmerendse dope-scene.

Leek hem verstandiger, vooral omdat dat zijn onuitputtelijke bron
van een voortdurende stroom van cash was. Kon-ie goed gebruiken
om al die leuke ideeén te supporten. En het belangrijkste was, hij
wilde zijn vriendschap met Mart en Kors niet op de tocht zetten. Die
was hem goud waard. Ik heb geen commune nodig jongens. Ik heb jullie
al. Dat pakken ze me echt niet zomaar af, ik hou van jullie, jongens. Echt. Ik
hou van jullie.
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Al snel kochten Mart en Kors ook allebei een saxofoon. Mart had een
tenor gekocht, een zevende hands Yamaha, die zo vals als een aap
bleek te zijn. En Kors had de slechtste van hen drieén; een Selmer
Bundy alt, hij dacht dat een topper was vanwege de naam Selmer,
maar de Bundy bleek een soort derderangs-merk te zijn, dat mee-
liftte op het succes van Selmer in de saxwereld, en die van hem speelde
zo beroerd, dat-ie later, toen hij een echte, professionele sax kocht
bijna niet kon geloven dat hij daarop jarenlang zijn tijd had zitten
verdoen.

Dixie leerde hen de beginselen van het saxofoonspelen en de gre-
pen. Mart had bij een muziekwinkel een grepentabel geritseld, en
daarmee probeerden ze zo goed en zo kwaad als het ging het instru-
ment te doorgronden. Dat viel overigens niet mee. De eerste twee,
drie jaar begrepen ze alle drie geen snars van hoe dat nou zat met
stemmingen van de verschillende saxofoons, en hoe je bladmuziek
dan moest transponeren. Ze wisten dat een piano in C stond, en
een tenorsaxofoon in Bes, en een alt in Es. Maar wat dat nou pre-
cies betekende, en hoe je dat moest vertalen naar bladmuziek was
een raadsel voor hen. Maar na verloop van tijd leerden ze toch goed
bladmuziek lezen; ze hadden met z'n drieén lessen genomen bij een
leraar van de muziekschool die het hen perfect uitlegde, en hen en-
thousiast maakte voor samenspelen van het blad en improviseren op
akkoordenschema’s.

Maar oké, ze waren bezig een naam te verzinnen, en ze kwamen er
niet uit. En de klok tikte. Ze moesten een naam doorgeven, want het
festival was al over drie weken. Er moesten affiches gemaakt worden,
en de krant wilde een interview met alle deelnemende popbandjes.
Ze zaten met z'n vieren aan de bar van de roeivereniging te brainstor-
men. Nou ja, brainstormen, ze konden niks bedenken. Dixie nam
een slok uit een pijpje bier.

‘Godverdomme lul, moet die naam van jou er nou echt in?’

Ze waren duidelijk niet blij.

"Oké eikels... het mag best wel zonder mijn naam als jullie dat
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perse willen, mompelde Mart terwijl hij zijn pijpje bier op zijn kop
hield om aan Melanie die achter de bar stond aan te geven dat-ie een
nieuwe wilde. Er dreef een combinatie van oud zweet, verschraald
bier en Melanies licht naar bloemen ruikende parfum over de jongens
heen. Dixie stond op om naar de wc te gaan. Aan de bar was de sfeer
gelaten. Je hoorde behalve een diepe brom van een ijskast die net
aansloeg niets. Ze kwamen er niet uit, dat was duidelijk. Maar na
een paar minuten kwam Dixie breed grijnzend binnen.

'De Dildo’s. Zo heten we Mart. Zonder Mart ervoor, had Dixie
gezegd terwijl hij een biertje uit de ijskast van de bar van roeivereni-
ging pakte. Ik stond te pissen... ik keek omlaag en ik wist het... Dat
onthoudt iedereen. Da’s goed voor een band.’

Mart ging morrend akkoord. En vanaf dat moment waren ze De
Dildo’s.

En die naam was vanaf dag één een succes. Piep-Knor! De Dildo’s
beloven wat. De kop boven het artikel in de zaterdageditie van de
Nieuwe Noordhollandsche Courant ronkte erop los. ’s Avonds na de
repetitie was een journalist van de krant langsgekomen tijdens de
nazit aan de bar van de roeivereniging.

"De sterinterviewer van de krant komt langs jongens!” had Mart
trots gezegd toen de repetitie begon.

‘Schrijven jullie alle nummers zelf?” had die gevraagd. ‘En zijn er
dan weleens liedjes die je geschreven hebt die het niet halen? Omdat
de band ze niet goed genoeg vindt of zo?’

‘Nou ja, meestal hebben ze er weinig over te vertellen,” schepte
Mart op. ‘Kijk, ik sta voor lul op dat podium. Zij kunnen lekker
wegduiken achter hun bas of hun drumstel, maar ik ben degene die
inhet midden staat. ledereen kijkt naar mij, en dan gaan al die liedjes
nog eens over mijzelf. En in het Nederlands. Als ik iets goed vind dan
doen we dat.

‘Of niet natuurlijk,’ bralde Dixie. ‘Pasgeleden had ie echt zo'n
zeiknummer. Echt, dat kon helemaal niet. Gaan we niet spelen, hé.

Ze wisten allemaal wat hij bedoelde. Mart had een liefdesliedje
geschreven, Soms als ik eens niet slapen kan, dan denk ik heel ver weg aan
jou. Kors en Melanie vonden het een geweldig nummer. En toen
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