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1.

Ze schreef me geen brief. Ze belde niet. Ze stond
gewoon voor me, na afloop van een lezing. De rest
van de zaal liep langzaam leeg. Zij bleef staan.

"U bent toch Sara?"

Haar stem was laag. Ik knikte. Ze zei haar naam,
Anna. Het zei me niets. Ze keek me recht aan.

Ze vroeg of we even konden praten. Niet nu, zei ze
meteen daarna, maar binnenkort. Ze had mijn
boeken gelezen en ze voelde een klik. Ze hoopte
dat ik haar kon helpen.

We spraken af dat we elkaar een paar dagen later
zouden ontmoeten. Ze gaf mij haar
telefoonnummer. De vrouw intrigeerde mij want ik
zag duidelijk dat ze met iets zat.

Niet ver van waar ik woon ontmoetten we elkaar in
een klein café. Ze droeg een oude jas en geen
make-up. Ze keek bezorgd. Een blik die niet
bewoog, zelfs niet toen ik vroeg waar ze mee zat.

Ze begon bij het einde. Dat haar broertje
verdwenen is.

Twintig jaar geleden, broertje destijds veertien jaar
oud. Er waren geen sporen, geen lichaam en geen
verklaringen. Het dossier is al jaren gesloten.

Volgens haar zeiden ze dat hij waarschijnlijk was
weggelopen.



Ze keek me niet aan toen ze het zei. Maar haar
stem was hard.

Ik vroeg wat zij dacht.

Ze zei niets. Ze draaide haar kopje een kwartslag.
En toen: “Ik weet niet wat ik denken moet, maar er
klopt gewoon niets van. Mijn broertje is niet
zomaar verdwenen”.

Anna wist niets zeker. Maar ze wist wel dat ze iets
wilde weten na al die jaren. Was haar broertje
dood, leefde hij nog, waarom is hij weggegaan, is
hij wel uit vrije wil gegaan? Zoveel vragen en Anna
heeft geen idee waar ze moet beginnen. Ze wilde
antwoorden want hun ouders hadden geen
verklaringen achtergelaten.

Dat was het moment waarop ik Floor belde.

Floor was meteen geinteresseerd en zei tegen Sara
dat ze over een half uurtje in het café kon zijn. We
kunnen in ieder geval even naar haar luisteren, had
ze gezegd.

Ik vertelde Anna dat we haar zouden proberen te
helpen, Floor en ik. Voor nu geen beloftes, alleen
luisteren naar haar verhaal.

Ze knikte.



2.

Floor kwam zoals beloofd. Ze liep direct op ons af,
begroette Anna kort en ging zitten. Ze schoof haar
notitieboekje voor zich en keek naar mij. Ik begon
met een korte samenvatting. Anna luisterde
aandachtig, zonder in te grijpen. Toen ik klaar was,
vroeg Floor of Anna haar verhaal kon vertellen
vanaf het begin. Wat zij zich herinnerde. Wat ze
dacht dat relevant kon zijn.

Anna zuchtte. Ze zei dat zij en haar broertje een
redelijk normale jeugd hadden gehad. Naar buiten
toe dan. Nette mensen, keurige buurt, geen
conflicten. Alles werd geregeld, op tijd eten,
kleding, cadeautjes met verjaardagen. Maar
ondertussen waren de ouders ook afstandelijk.
Geen knuffels, geen echte gesprekken. Geen
vrienden of familie die op bezoek kwamen.

Anna zei dat haar broertje anders was dan zij. Stil,
gevoelig. Hij trok zich vaak terug. Ging op zijn
kamer zitten. Lezen, tekenen, urenlang. Hij klaagde
nooit maar Anna zag hoe hij zich steeds meer
terugtrok. Hoe hij kleiner werd, figuurlijk dan. Hij
had geen vrienden. Ze kon zich niet herinneren dat
er ooit iemand voor hem aan de deur stond.

Ze vertelde over de laatste maanden. Hoe hij nog
stiller werd. Niet zichtbaar voor een
buitenstaander, maar zij zag het.

Floor vroeg naar de school. Hoe hij het daar deed.
Anna zei dat hij slim was, maar snel afgeleid. Ze

kregen thuisonderwijs van vader. Naar school
gingen ze niet.



Op de ochtend van zijn verdwijning had ze hem
nog gezien. Hij zat aan de keukentafel maar at
niets. Ze vroeg of het ging. Hij knikte. Meer niet.
Toen ze na haar dagelijkse ochtendwandeling in de
tuin weer binnenkwam, was hij weg.

Dagen werden weken, weken werden maanden,
maanden werden jaren en inmiddels waren er 20
jaar verstreken.

Er volgde echter geen zoekactie, geen politie.
Gewoon niets. Ouders deden niets. Ze dachten dat
hij vanzelf wel weer op zou duiken.

Floor schreef het allemaal op. Niet woord voor
woord, maar in trefwoorden. Ik keek naar Anna. Ze
zat rechtop. Geémotioneerd en gespannen.

Thuis mocht ze niet meer over hem praten. Alsof
hij niet had bestaan. Op een gegeven moment ging
ze het zelf ook bijna geloven.

Toen werd het stil. Floor keek mij aan. Ik knikte.
We hadden genoeg voor nu. Het was duidelijk dat
dit verhaal niet ophield bij die ene dag.

En dat we nog lang niet alles wisten.



3.

De dagen erna bleef het verhaal in mijn hoofd
zitten. Niet alleen de verdwijning, maar ook de
manier waarop Anna het vertelde. Alsof ze
jarenlang had geoefend. Alsof ze bang was dat
iemand haar zou onderbreken als ze te veel zou
zeggen.

Ik belde Floor. We besloten dat ik eerst wat losse
gegevens zou controleren. Kleine dingen. Gewoon
om te zien of het verhaal ergens begon te schuren.
Ik begon met openbare bronnen. Krantenarchieven.
Geen melding van een vermist kind uit dat gezin.
Niets op regionaal niveau. Geen oproep. Geen foto.
Geen enkel spoor.

Ik keek in oude digitale gemeentearchieven. Niets.
Geen vermissingsrapport. Geen proces-verbaal.
Geen officiéle datum van verdwijning of overlijden.

Ik belde Anna. Vroeg of ze de precieze datum nog
wist. Ze zei dat ze het had opgeschreven. 14 mei
2005. Ze herinnerde zich die datum omdat het op
een zaterdag viel en ze in de ochtend nog samen in
de tuin waren. Ze had gewandeld en bloembollen
geplant, haar broertje zat op een kleed in het gras.

Ik vroeg haar of ze wist waarom er geen melding
was gedaan. Ze zei dat ze dat nooit begrepen
heeft. Haar ouders zeiden dat het de privacy van
het gezin betrof. Dat hij vanzelf wel weer zou
komen opdagen. Ze hadden geen vertrouwen in
instanties. Alles werd binnenshuis gehouden, dat
was het uitgangspunt. Alles zelf oplossen.



Toen ik ophing, wist ik dat we hiermee weinig in
handen hadden. Geen politiecontact, geen
registratie, geen officiéle vermissing. Alleen een
meisje van toen vijftien jaar dat zich alles
herinnert, en ouders die daar niets mee deden.

Floor vond het zorgelijk. Ze stelde voor dat we zijn
naam probeerden te achterhalen. Anna had die nog
niet genoemd. Misschien uit bescherming.
Misschien omdat het pijn deed. Ik vroeg het haar
opnieuw. Ze wilde zijn naam liever nog even niet
zeggen. Ik respecteerde dat. Voor nu.

In plaats daarvan vroeg ik of ze oude foto’s had.
Van hem. Van henzelf. Van vroeger. Ze zei dat ze
nog steeds in het ouderlijk huis woonde. Op zolder
stonden nog dozen met spullen van haar ouders,
waar ze nooit in gekeken had. Misschien zat daar
iets tussen. Ze zou gaan kijken.

We besloten elkaar over een paar dagen weer te
spreken. Als ze een foto kon vinden, zou ze die
meenemen. Misschien kwam er dan meer los.

Ik sloot het gesprek af, maar in mijn hoofd bleef
het draaien. Wie verdwijnt er zomaar? Wie wordt er
vergeten? En wat doet dat met degene die
achterblijft?
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4.

Twee dagen later belde Anna. Ze had op zolder
gezocht. Ze klonk rustiger dan de keren ervoor.
Alsof het doorzoeken van die dozen iets had
losgemaakt, of iets had afgesloten. Ze had een foto
gevonden. Eén waar ze samen op stonden, zij en
haar broertje. Ze zou hem meenemen.

We spraken af in hetzelfde café. Ze zat er al toen ik
binnenkwam. Jas nog aan, de envelop met foto in
haar handen. Ze schoof hem direct naar me toe.

Ik bekeek de foto. Een jonge jongen, donker
krullend haar, blauwe ogen, smal gezicht. Niet aan
het lachen. Eerder serieus, alsof hij wist dat hij niet
paste in het plaatje dat ze hem voorschotelden.
Anna stond naast hem. Arm om zijn schouder,
maar losjes. Hij keek niet in de camera, zij wel.

Toen ik opkeek, zei Anna dat het de enige foto was
die ze had kunnen vinden. De rest leek verdwenen.
Misschien weggegooid, misschien opzettelijk. Ze
had deze gevonden achterin een oud boek. Het
diende als bladwijzer.

Ze vertelde ook dat ze een doos met papieren had
gevonden. Niets wat opviel, tot ze onderin een
bundel vergeelde knipsels vond. Krantenartikelen in
het Duits. Ze had er vluchtig naar gekeken maar
kon het niet goed lezen. Ze had de taal nooit
geleerd. Het ging over vermiste kinderen, dat had
ze nog wel begrepen. Twee kinderen. Ze had niet
meteen een link gelegd. Dacht dat het iets was wat
haar ouders ooit bewaard hadden. Uit interesse. Of
toeval.
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Ze had de map meegenomen.

Floor en ik keken er samen naar. Het was oud
papier, vergeeld aan de randen. De krantenkoppen
waren groot, zwartgedrukt. KINDER
VERSCHWUNDEN. En daaronder: ZWEI
GESCHWISTER.

We telden vier knipsels. Allemaal uit 1993 en 1994.
Twee namen werden steeds genoemd. Een jongetje
van drie, een meisje van vier. Uit een weeshuis in
het oosten van Duitsland. Ouders overleden bij een
auto-ongeluk. Kinderen verdwenen uit het tehuis
waarin ze waren ondergebracht.

Anna zei niets terwijl wij lazen. Ze keek alleen toe.
Toen we klaar waren, zei ik dat dit belangrijk kon
zijn. Misschien wel heel belangrijk. Ze knikte.

Ik vroeg of haar ouders ooit over Duitsland hadden
gesproken. Of over familie daar. Ze schudde haar
hoofd. Nooit.

Voor het eerst voelde het alsof we iets vasthielden
dat tastbaar was. Geen vermoeden, geen vaag
verhaal. Maar papier. Namen. Data. En het begin
van een andere waarheid. Ik had het gevoel dat het
iets met de vermissing van broertje te maken kon
hebben.

We namen de map mee. We zouden dit grondiger
uitzoeken. Anna zei nog steeds niets. Maar haar
gezicht was anders. Minder gespannen.

Ze stond op, zei dat ze ons later zou bellen, en liep

weg met haar jas nog aan. Ik keek Floor aan. Zij
wist het ook.

12



5.

Thuis legden Floor en ik de map op tafel. We
haalden de knipsels eruit, spreidden ze uit, lazen
elke regel. Alles wees op een verdwijning die
destijds aandacht kreeg in Duitsland, maar nooit is
opgelost. Twee kleine kinderen. Geen spoor. Geen
getuigen.

Floor pakte een markeerstift en begon namen aan
te strepen. Ik schreef de data op een
chronologische lijn. Eerst de overlijdensadvertentie
van de twee mensen in Duitsland. Auto-ongeluk.
Kort daarna het bericht over de kinderen,
ondergebracht in een staatsweeshuis. En een paar
maanden later: verdwenen. En ruim 30 jaar later,
de vermissing van broertje.

We vroegen ons af waarom haar ouders deze
artikelen hadden. En waarom ze die nooit hadden
weggegooid. Wat was de reden?

Ik dacht aan Anna. Aan hoe ze erbij zat. Stil en
beheerst. Maar onder dat alles: onrust. Alsof ze
voelde dat er iets ging kantelen, maar nog niet wist
wat.

We besloten de volgende stap te zetten. Floor
sprak wel wat Duits en had contact met een vrouw
die werkte als tolk en gespecialiseerd was in
archieven uit voormalig Oost-Duitsland. Ze zou
haar benaderen om de artikelen officieel te laten
vertalen.

Ik ging verder met zoeken in Nederlandse
databanken. Niets. Geen melding van een jongen
die in 2005 is verdwenen zonder politieonderzoek.
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Floor vroeg of Anna nog iets had gezegd over hun
afkomst. Een geboortebewijs, een medisch dossier,
iets wat duidde op hun eerste levensjaren. Ik
schudde mijn hoofd. Niets. Tot nu toe niets. Anna
had ons alles gegeven wat ze wist. Wat overbleef,
lag in dozen op zolder. En misschien, dachten we,
zat daar nog meer tussen.

Later die avond las ik de knipsels opnieuw. Ik bleef
hangen bij een zin: Es ist, als wéren sie in Luft
aufgeloést. Alsof ze in rook waren opgegaan.

Dat beeld bleef hangen.
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