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1.

Ze schreef me geen brief. Ze belde niet. Ze stond 
gewoon voor me, na afloop van een lezing. De rest 
van de zaal liep langzaam leeg. Zij bleef staan.

"U bent toch Sara?"

Haar stem was laag. Ik knikte. Ze zei haar naam, 
Anna. Het zei me niets. Ze keek me recht aan. 

Ze vroeg of we even konden praten. Niet nu, zei ze 
meteen daarna, maar binnenkort. Ze had mijn 
boeken gelezen en ze voelde een klik. Ze hoopte 
dat ik haar kon helpen.

We spraken af dat we elkaar een paar dagen later 
zouden ontmoeten. Ze gaf mij haar 
telefoonnummer. De vrouw intrigeerde mij want ik 
zag duidelijk dat ze met iets zat. 

Niet ver van waar ik woon ontmoetten we elkaar in 
een klein café. Ze droeg een oude jas en geen 
make-up. Ze keek bezorgd. Een blik die niet 
bewoog, zelfs niet toen ik vroeg waar ze mee zat.

Ze begon bij het einde. Dat haar broertje 
verdwenen is. 

Twintig jaar geleden, broertje destijds veertien jaar 
oud. Er waren geen sporen, geen lichaam en geen 
verklaringen. Het dossier is al jaren gesloten.

Volgens haar zeiden ze dat hij waarschijnlijk was 
weggelopen.
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Ze keek me niet aan toen ze het zei. Maar haar 
stem was hard.

Ik vroeg wat zij dacht.

Ze zei niets. Ze draaide haar kopje een kwartslag. 
En toen: “Ik weet niet wat ik denken moet, maar er 
klopt gewoon niets van. Mijn broertje is niet 
zomaar verdwenen”.

Anna wist niets zeker. Maar ze wist wel dat ze iets 
wilde weten na al die jaren. Was haar broertje 
dood, leefde hij nog, waarom is hij weggegaan, is 
hij wel uit vrije wil gegaan? Zoveel vragen en Anna 
heeft geen idee waar ze moet beginnen. Ze wilde 
antwoorden want hun ouders hadden geen 
verklaringen achtergelaten.

Dat was het moment waarop ik Floor belde.

Floor was meteen geïnteresseerd en zei tegen Sara 
dat ze over een half uurtje in het café kon zijn. We 
kunnen in ieder geval even naar haar luisteren, had 
ze gezegd.

Ik vertelde Anna dat we haar zouden proberen te 
helpen, Floor en ik. Voor nu geen beloftes, alleen 
luisteren naar haar verhaal.

Ze knikte. 
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2.

Floor kwam zoals beloofd. Ze liep direct op ons af, 
begroette Anna kort en ging zitten. Ze schoof haar 
notitieboekje voor zich en keek naar mij. Ik begon 
met een korte samenvatting. Anna luisterde 
aandachtig, zonder in te grijpen. Toen ik klaar was, 
vroeg Floor of Anna haar verhaal kon vertellen 
vanaf het begin. Wat zij zich herinnerde. Wat ze 
dacht dat relevant kon zijn.

Anna zuchtte. Ze zei dat zij en haar broertje een 
redelijk normale jeugd hadden gehad. Naar buiten 
toe dan. Nette mensen, keurige buurt, geen 
conflicten. Alles werd geregeld, op tijd eten, 
kleding, cadeautjes met verjaardagen. Maar 
ondertussen waren de ouders ook afstandelijk. 
Geen knuffels, geen echte gesprekken. Geen 
vrienden of familie die op bezoek kwamen. 

Anna zei dat haar broertje anders was dan zij. Stil, 
gevoelig. Hij trok zich vaak terug. Ging op zijn 
kamer zitten. Lezen, tekenen, urenlang. Hij klaagde 
nooit maar Anna zag hoe hij zich steeds meer 
terugtrok. Hoe hij kleiner werd, figuurlijk dan. Hij 
had geen vrienden. Ze kon zich niet herinneren dat 
er ooit iemand voor hem aan de deur stond.

Ze vertelde over de laatste maanden. Hoe hij nog 
stiller werd. Niet zichtbaar voor een 
buitenstaander, maar zij zag het.

Floor vroeg naar de school. Hoe hij het daar deed. 

Anna zei dat hij slim was, maar snel afgeleid. Ze 
kregen thuisonderwijs van vader. Naar school 
gingen ze niet.
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Op de ochtend van zijn verdwijning had ze hem 
nog gezien. Hij zat aan de keukentafel maar at 
niets. Ze vroeg of het ging. Hij knikte. Meer niet. 
Toen ze na haar dagelijkse ochtendwandeling in de 
tuin weer binnenkwam, was hij weg. 

Dagen werden weken, weken werden maanden, 
maanden werden jaren en inmiddels waren er 20 
jaar verstreken. 

Er volgde echter geen zoekactie, geen politie. 
Gewoon niets. Ouders deden niets. Ze dachten dat 
hij vanzelf wel weer op zou duiken.

Floor schreef het allemaal op. Niet woord voor 
woord, maar in trefwoorden. Ik keek naar Anna. Ze 
zat rechtop. Geëmotioneerd en gespannen. 

Thuis mocht ze niet meer over hem praten. Alsof 
hij niet had bestaan. Op een gegeven moment ging 
ze het zelf ook bijna geloven.

Toen werd het stil. Floor keek mij aan. Ik knikte. 
We hadden genoeg voor nu. Het was duidelijk dat 
dit verhaal niet ophield bij die ene dag.

En dat we nog lang niet alles wisten.
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3.

De dagen erna bleef het verhaal in mijn hoofd 
zitten. Niet alleen de verdwijning, maar ook de 
manier waarop Anna het vertelde. Alsof ze 
jarenlang had geoefend. Alsof ze bang was dat 
iemand haar zou onderbreken als ze te veel zou 
zeggen.

Ik belde Floor. We besloten dat ik eerst wat losse 
gegevens zou controleren. Kleine dingen. Gewoon 
om te zien of het verhaal ergens begon te schuren. 
Ik begon met openbare bronnen. Krantenarchieven. 
Geen melding van een vermist kind uit dat gezin. 
Niets op regionaal niveau. Geen oproep. Geen foto. 
Geen enkel spoor.

Ik keek in oude digitale gemeentearchieven. Niets. 
Geen vermissingsrapport. Geen proces-verbaal. 
Geen officiële datum van verdwijning of overlijden.

Ik belde Anna. Vroeg of ze de precieze datum nog 
wist. Ze zei dat ze het had opgeschreven. 14 mei 
2005. Ze herinnerde zich die datum omdat het op 
een zaterdag viel en ze in de ochtend nog samen in 
de tuin waren. Ze had gewandeld en bloembollen 
geplant, haar broertje zat op een kleed in het gras.

Ik vroeg haar of ze wist waarom er geen melding 
was gedaan. Ze zei dat ze dat nooit begrepen 
heeft. Haar ouders zeiden dat het de privacy van 
het gezin betrof. Dat hij vanzelf wel weer zou 
komen opdagen. Ze hadden geen vertrouwen in 
instanties. Alles werd binnenshuis gehouden, dat 
was het uitgangspunt. Alles zelf oplossen.
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Toen ik ophing, wist ik dat we hiermee weinig in 
handen hadden. Geen politiecontact, geen 
registratie, geen officiële vermissing. Alleen een 
meisje van toen vijftien jaar dat zich alles 
herinnert, en ouders die daar niets mee deden.

Floor vond het zorgelijk. Ze stelde voor dat we zijn 
naam probeerden te achterhalen. Anna had die nog 
niet genoemd. Misschien uit bescherming. 
Misschien omdat het pijn deed. Ik vroeg het haar 
opnieuw. Ze wilde zijn naam liever nog even niet 
zeggen. Ik respecteerde dat. Voor nu.

In plaats daarvan vroeg ik of ze oude foto’s had. 
Van hem. Van henzelf. Van vroeger. Ze zei dat ze 
nog steeds in het ouderlijk huis woonde. Op zolder 
stonden nog dozen met spullen van haar ouders, 
waar ze nooit in gekeken had. Misschien zat daar 
iets tussen. Ze zou gaan kijken.

We besloten elkaar over een paar dagen weer te 
spreken. Als ze een foto kon vinden, zou ze die 
meenemen. Misschien kwam er dan meer los.

Ik sloot het gesprek af, maar in mijn hoofd bleef 
het draaien. Wie verdwijnt er zomaar? Wie wordt er 
vergeten? En wat doet dat met degene die 
achterblijft?
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4.

Twee dagen later belde Anna. Ze had op zolder 
gezocht. Ze klonk rustiger dan de keren ervoor. 
Alsof het doorzoeken van die dozen iets had 
losgemaakt, of iets had afgesloten. Ze had een foto 
gevonden. Eén waar ze samen op stonden, zij en 
haar broertje. Ze zou hem meenemen.

We spraken af in hetzelfde café. Ze zat er al toen ik 
binnenkwam. Jas nog aan, de envelop met foto in 
haar handen. Ze schoof hem direct naar me toe.

Ik bekeek de foto. Een jonge jongen, donker 
krullend haar, blauwe ogen, smal gezicht. Niet aan 
het lachen. Eerder serieus, alsof hij wist dat hij niet 
paste in het plaatje dat ze hem voorschotelden. 
Anna stond naast hem. Arm om zijn schouder, 
maar losjes. Hij keek niet in de camera, zij wel.

Toen ik opkeek, zei Anna dat het de enige foto was 
die ze had kunnen vinden. De rest leek verdwenen. 
Misschien weggegooid, misschien opzettelijk. Ze 
had deze gevonden achterin een oud boek. Het 
diende als bladwijzer.

Ze vertelde ook dat ze een doos met papieren had 
gevonden. Niets wat opviel, tot ze onderin een 
bundel vergeelde knipsels vond. Krantenartikelen in 
het Duits. Ze had er vluchtig naar gekeken maar 
kon het niet goed lezen. Ze had de taal nooit 
geleerd. Het ging over vermiste kinderen, dat had 
ze nog wel begrepen. Twee kinderen. Ze had niet 
meteen een link gelegd. Dacht dat het iets was wat 
haar ouders ooit bewaard hadden. Uit interesse. Of 
toeval.
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Ze had de map meegenomen.

Floor en ik keken er samen naar. Het was oud 
papier, vergeeld aan de randen. De krantenkoppen 
waren groot, zwartgedrukt. KINDER 
VERSCHWUNDEN. En daaronder: ZWEI 
GESCHWISTER. 

We telden vier knipsels. Allemaal uit 1993 en 1994. 
Twee namen werden steeds genoemd. Een jongetje 
van drie, een meisje van vier. Uit een weeshuis in 
het oosten van Duitsland. Ouders overleden bij een 
auto-ongeluk. Kinderen verdwenen uit het tehuis 
waarin ze waren ondergebracht.

Anna zei niets terwijl wij lazen. Ze keek alleen toe. 
Toen we klaar waren, zei ik dat dit belangrijk kon 
zijn. Misschien wel heel belangrijk. Ze knikte.

Ik vroeg of haar ouders ooit over Duitsland hadden 
gesproken. Of over familie daar. Ze schudde haar 
hoofd. Nooit.

Voor het eerst voelde het alsof we iets vasthielden 
dat tastbaar was. Geen vermoeden, geen vaag 
verhaal. Maar papier. Namen. Data. En het begin 
van een andere waarheid. Ik had het gevoel dat het 
iets met de vermissing van broertje te maken kon 
hebben.

We namen de map mee. We zouden dit grondiger 
uitzoeken. Anna zei nog steeds niets. Maar haar 
gezicht was anders. Minder gespannen.

Ze stond op, zei dat ze ons later zou bellen, en liep 
weg met haar jas nog aan. Ik keek Floor aan. Zij 
wist het ook. 
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5.

Thuis legden Floor en ik de map op tafel. We 
haalden de knipsels eruit, spreidden ze uit, lazen 
elke regel. Alles wees op een verdwijning die 
destijds aandacht kreeg in Duitsland, maar nooit is 
opgelost. Twee kleine kinderen. Geen spoor. Geen 
getuigen.

Floor pakte een markeerstift en begon namen aan 
te strepen. Ik schreef de data op een 
chronologische lijn. Eerst de overlijdensadvertentie 
van de twee mensen in Duitsland. Auto-ongeluk. 
Kort daarna het bericht over de kinderen, 
ondergebracht in een staatsweeshuis. En een paar 
maanden later: verdwenen. En ruim 30 jaar later, 
de vermissing van broertje.

We vroegen ons af waarom haar ouders deze 
artikelen hadden. En waarom ze die nooit hadden 
weggegooid. Wat was de reden? 

Ik dacht aan Anna. Aan hoe ze erbij zat. Stil en 
beheerst. Maar onder dat alles: onrust. Alsof ze 
voelde dat er iets ging kantelen, maar nog niet wist 
wat.

We besloten de volgende stap te zetten. Floor 
sprak wel wat Duits en had contact met een vrouw 
die werkte als tolk en gespecialiseerd was in 
archieven uit voormalig Oost-Duitsland. Ze zou 
haar benaderen om de artikelen officieel te laten 
vertalen. 

Ik ging verder met zoeken in Nederlandse 
databanken. Niets. Geen melding van een jongen 
die in 2005 is verdwenen zonder politieonderzoek. 
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Floor vroeg of Anna nog iets had gezegd over hun 
afkomst. Een geboortebewijs, een medisch dossier, 
iets wat duidde op hun eerste levensjaren. Ik 
schudde mijn hoofd. Niets. Tot nu toe niets. Anna 
had ons alles gegeven wat ze wist. Wat overbleef, 
lag in dozen op zolder. En misschien, dachten we, 
zat daar nog meer tussen. 

Later die avond las ik de knipsels opnieuw. Ik bleef 
hangen bij een zin: Es ist, als wären sie in Luft 

aufgelöst. Alsof ze in rook waren opgegaan.

Dat beeld bleef hangen. 


