




Ze keken elkaar voor het eerst aan tussen rook en drank. Geen verliefdheid op het eerste gezicht, maar 
een nieuwsgierige aarzeling. Iets in haar houding viel hem op - iets in zijn zwijgen trof haar. Langzaam 
groeide er iets. Geen liefde in klassieke zin, maar eerder een herkenning. Twee mensen die voelden dat 
ze, in die donkere wereld, misschien toch iets konden betekenen voor elkaar. 

Wat begon als een verstandhouding tussen klant en werker, evolueerde naar een band. Misschien liefde. 
Misschien bezit. Misschien noodzaak. Het is moeilijk te zeggen. Maar uit die band werd uiteindelijk een 
kind geboren. En toen dat kind, Luis, zijn eerste adem uit de wereld wrong, droeg hij de naam van de 
arts die hem redde - maar het bloed van beiden. 

Hun relatie was nooit stabiel. Nooit eenvoudig. De verschillen tussen hen waren groot, de spanningen 
groter. Maar ze waren de oorsprong. En elk verhaal, hoe chaotisch ook, verdient een begin. 

Zo begon het verhaal van Luis niet in een wieg vol zachtheid, maar in een wereld van rook, zweet en 
stilte. Een plek waar lichamen sliepen met vreemden, maar zielen soms heimelijk hoopten op redding. 
Daar kruisten de wegen van Julián en Alma. En daar, tussen schaduwen, werd een leven gewekt. 

HOOFDSTUK 2 - DE KINDERWAGEN EN DE KOGEL 

De zon brandde meedogenloos op de trottoirs van Caracas. Er hing een geur van benzine, met daaronder 
de zoetige geur van mango's die van een kar op de hoek afvielen. De stad was rumoerig, zoals altijd, vol 
claxonnerende auto's, roepende verkopers, het nerveuze geritsel van een samenleving op scherp. Tussen 
die chaos liep een jonge moeder met haar twee kinderen: een kleuter aan haar hand en een baby in een 
tweedehands kinderwagen. Ze was op weg om haar oudste zoon, Lionel, naar school te brengen. Luis, 
nog maar enkele maanden oud, sliep onder een dun doekje tegen het stof. 

Wat hij niet wist - wat hij nog jaren later pas zou horen - is dat het leven op dat moment met een 
vingerknip had kunnen eindigen. Want op een straathoek verderop ontstond er plots een ruzie tussen 
rivaliserende kartelleden. Er werd niet getwijfeld, niet getrokken aan een geweten. Enkel getrokken aan 
de trekker. 

Schoten klonken als klappen tegen een ijzeren poort. Mensen schreeuwden. Zijn moeder handelde 
instinctief. Ze trok haar oudste zoon mee en dook met hem in een portiek om te schuilen. Ze had geen 
tijd - geen kans - om ook de kinderwagen in veiligheid te brengen. Luis bleef alleen achter, midden op 
het trottoir. Een slapende baby in een wagen, terwijl kogels de lucht doorkliefden. 

De kinderwagen werd getroffen. Een regen van metaal sloeg in op het frame, doorboorde het zeil, liet 
gaten achter in de stof. Maar geen enkele kogel raakte het kind. Niet één. Alsof iets onzichtbaars tussen 
hem en de dood in was gaan staan. Alsof het lot besloot: "Nog niet." 

Geen krimp. Geen schreeuw. De baby sliep door, alsof zelfs de dood zich moest verstoppen voor zijn 
onschuld. Maar zijn moeder beefde. Tranen rolden over haar wangen toen ze naar de buggy kroop, bang 
om te zien wat ze zou aantreffen. Maar daar lag hij, onaangeroerd, ademde zacht. Alsof de tijd hem had 
beschermd. 

Later zou Luis horen van dat verhaal. Hij zou beseffen dat hij de wereld binnenreed niet op een tapijt van 
bloemen, maar over asfalt dat nog nasmeulde van het kruit. En misschien was dat het begin van zijn 
waakzaamheid. Van zijn strijd. Van zijn intuïtieve wantrouwen tegenover het onzichtbare gevaar dat altijd 
op de loer lag. 

Niet elk kind wordt geboren in vrede. Sommigen worden wakker in een oorlog die ze niet begrijpen -
maar waaruit ze leren overleven nog voor ze leren spreken. 

HOOFDSTUK 3 - HET HUIS VAN DE VRIENDIN VAN VADER 

Soms begint de pijn niet met slagen, maar met stilte. Met het ontbreken van een aanraking, een blik, een 
lach. De vroege herinneringen van Luis zijn flarden: licht door een raam, een stem die zingt, maar ook 
een hand die knijpt, koude blikken, en de geur van een huis dat nooit echt zijn thuis was. 
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