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Proloog
Rotterdam, december 1909

‘Aggiel’

De harde, ongeduldige stem doet de jonge vrouw opschrikken.
Betrapt draait zij zich om en ze krimpt onwillekeurig ineen. Met
moeite maakt ze haar blikken los van de einder en een zucht
ontsnapt aan haar lippen. Een ijskoude windvlaag doet haar schort
even opbollen, tilt een tip op van de omslagdoek die in slordige haast
rond haar smalle schouders is geslagen.

‘Hier sta je dus steeds je tijd te verdoen! Kom, schiet op kind, het
werk wacht.’

De oudere vrouw verwijdert zich direct van de kade en Aggie volgt
haar aarzelend. Nog eenmaal werpt zij een verlangende blik
achterom. Op het puntje van de pier staat het hoofdkantoor van de
Holland-Amerika Lijn met zijn prachtige, achtkantige, groene
klokkentorens. De wijzers geven even na half vier aan. De laatste
bemanningsleden van het schip dat die middag is afgemeerd, sluiten
hun geliefden in hun armen. Nogmaals laat Aggie haar ogen over het
groepje mensen gaan, hoewel ze allang heeft gezien dat hij er niet bij
is. Ze zou hem uit duizenden herkennen. Zijn grijze ogen en zijn rode
kuif staan voor eeuwig in haar geheugen gegrift, ook al heeft ze hem
maar tweemaal gezien. Een ferme por in haar rug en een snauw van
haar moeder doen Aggie voortsnellen.

‘Wat zoek je hier? Wil je soms op jong gezet worden door een
zeeman?’

Onder het lopen vouwt Aggie haar handen rond haar buik. Ze weet
dat zij haar gezegende staat niet veel langer verborgen kan houden.
Aggie Maria Helgers, oud vijfentwintig jaren, is al vijf maanden
zwanger van een zeeman die zij ooit hoopt weer te zien.



Vier maanden later, op vijftien april, baart Aggie een gezonde zoon in
de slaapkamer van haar ouders. Ondanks het aandringen van haar
moeder het kind toe te vertrouwen aan de Vereniging van Jonge,
Onverzorgde Kinderen, houdt Aggie voet bij stuk. Zij wil dit kind koste
wat kost zelf opvoeden en als haar ouders het verkiezen haar op
straat te zetten, zal zij haar weg wel vinden. Er zijn genoeg deftige
huishoudens die een flinke werkster vragen, tegen kost en inwoning,
waarbij een kind geen bezwaar is. Als de pastoor zich met de zaak
gaat bemoeien en hel en verdoemenis preekt teneinde de naam van
de vader te weten te komen, klemt Aggie haar lippen stijf op elkaar.
Een stemmetje diep in haar binnenste fluistert haar toe dat de
zeeman zijn pretje heeft gehad en nooit meer van zich zal laten
horen, maar een ander stemmetje maakt haar wijs dat hij oprecht
van haar gehouden heeft. Opnieuw voelt ze zijn armen om zich heen,
hoort ze de gefluisterde woorden met het grappige, Belgische accent:
‘Ik kom terug, kleine Aggie. Ik weet niet waarheen mijn schip me zal
brengen, ik weet niet welke gevaren ik moet doorstaan, maar ééns
kom ik bij je terug.’

Aggie klemt het kleine hoopje mens tegen zich aan, streelt met een
voorzichtige vinger het vuurrode kuifje van het kind en ziet in de
pientere, blauwe ogen haar minnaar voor één nacht. De pastoor,
beseffend dat hij tegen Aggies onverzettelijkheid niet is opgewassen,
legt zich bij de zaak neer en zegt toe het kind later te dopen onder de
naam van zijn moeder. Een zweem van een glimlach speelt rond
Aggies mond als ze vastbesloten zegt: ‘Hij zal Joseph Johannes
Jacobus heten.’

Ook Aggies moeder verzoent zich uiteindelijk met de kwestie. Ze ziet
de liefde in de ogen van haar kind en zonder aarzelen neemt ze het
jonge gezin in haar armoedige huishouden op. Omdat de kerk haar
toestand als onrein beschouwt, moet Aggie tot veertig dagen na de
bevalling met de kleine Joseph uitsluitend binnen de muren van haar
ouderlijk huis verblijven. Na die verplichte periode maakt zij haar



eerste kerkgang, teneinde zich onder het toeziende oog van een
priester te ontdoen van haar zonden. In haar linkerhand houdt zij een
brandende kaars, in de holte van haar rechterarm rust de kleine
Joseph Johannes Jacobus. De priester ziet verbolgen op haar neer,
maar Aggie, geknield voor het zijaltaar, recht fier haar schouders en
glimlacht.

De seizoenen rijgen zich aaneen. Soms beuken felle stormen het
land, dan weer verschroeit een verzengende zon de aarde. Dag in dag
uit, op ieder ogenblik dat zij stelen kan, is Aggie aan de haven te
vinden. Ondanks het moederschap is haar ranke figuurtje alleen maar
smaller geworden. De lijnen rond haar mond hebben zich verdiept,
de glans is uit haar blonde lokken verdwenen. Onafgebroken, haar
hand boven haar ogen, staart Aggie in de verte. Tegen beter weten in
wacht ze nog steeds op haar zeeman, de man die ééns beloofde naar
haar terug te keren. De kleine Joseph kraait van plezier om alles wat
hij om zich heen ziet gebeuren. Hij zwaait naar de havenarbeiders en
de scheepslui die langslopen, zich niet bewust van de meewarige
blikken die zijn moeder worden toegeworpen. Aggie is in de loop van
de laatste jaren een bekende verschijning geworden aan de haven en
het duurt niet lang of zij is het gesprek van de dag. De jonge vrouw
negeert het openlijke geklets, de oneerbare voorstellen die haar
soms worden gedaan en de wijzende vingers. Met fier opgeheven
hoofd gaat ze haar gang, van en naar de haven, iedere dag opnieuw,
jaar in jaar uit. Soms staat ze daar wel een uur of nog langer, terwijl
ze vergeet dat het werk haar wacht. Pas als de kleine man ongeduldig
aan haar rokken trekt, schreeuwend van honger of van kou, komt
Aggie tot haar positieven. Dan sjort ze Joseph wat hoger op haar
heup en snelt met hem terug naar huis. Het kleintje, allang weer
verzoend met de situatie, kijkt zijn oogjes uit. Hij schaterlacht om de
vele venters die hun waren aanprijzen en bedelt steevast bij zijn
moeder om wat sprotjes. Dan haalt Aggie goedmoedig haar beursje



tevoorschijn, telt drie centen uit voor de venter en koopt een bosje
van de kleine visjes. Vlak bij huis komen ze meestal Willem tegen.
Willem vent met kolen, veertien cent voor een emmer. Zijn gezicht
en zijn handen zitten onder de zwarte vegen. Hij is een aantal jaren
jonger dan Aggie, maar desondanks heeft hij een oogje op haar.
Aggie weet dat wel, maar ze blijft blind en doof voor de smachtende
blik in zijn ogen. Soms, als haar moeder haar dat vraagt, koopt Aggie
een emmer kolen van hem die hij dan heel galant voor haar naar huis
draagt. Bij het weggaan strijkt de kolenboer de kleine Joseph altijd
door zijn vuurrode kuif en dan verbergt het jochie zijn kopje in de
rokken van zijn moeder.

Vier jaar later zit Aggie kaarsrecht op een harde, houten stoel, haar
handen in haar schoot gevouwen. Ze houdt haar ogen strak op de
ambtenaar van de burgerlijke stand gericht, alsof ze aandachtig
luistert. Niets echter van wat de man zegt, dringt tot haar door.
Aggies gedachten zijn aan de haven en een verlammende angst
maakt zich van haar meester. Stel dat hij vandaag is afgemeerd, aan
de kade naar haar uitkijkt! Voor haar ogen doemt zijn rijzige gestalte
op. Ze ziet zijn grijze ogen, zijn vuurrode kuif. Ze ziet hoe hij in
spanning om zich heen kijkt, op zoek naar haar, zijn kleine Aggie! Ze
begint onrustig op haar stoel te draaien en werpt een wanhopige blik
achterom. Op de eerste rij, naast haar ouders en de vader van
Willem, zit de kleine Joseph belangstellend om zich heen te kijken.
Zijn rode haren worden met veel vet op hun plaats gehouden,
waardoor ze donkerder lijken dan ze in werkelijkheid zijn. Het
babyblauw van zijn ogen heeft reeds lang geleden plaatsgemaakt
voor zachtgrijs. Naast haar grijpt Willem haar hand, alsof hij voelt dat
zijn bruid op het punt staat er vandoor te gaan. Aggie kijkt smekend
naar hem op, wensend dat hij op het laatste moment zal beseffen dat
dit alles een grote vergissing is.



...de vader van den bruidegom en de ouders der bruid

verklaarden, voor mij tegenwoordig, toe te stemmen in dezen

echt...
Willem begint heftig met zijn hoofd te knikken, als wil hij deze wijze
woorden nog eens onderstrepen. Aggie ziet ineens dat achter zijn
oren nog kolengruis zit. Beschaamd wendt ze haar blikken af.

...ik heb den bruid en bruidegom afgevraagd of zij elkander

nemen tot echtgenoten...
Ze krijgt van Willem de kroontjespen in haar handen gedrukt en
verdoofd, met trillende vingers, zet Aggie haar handtekening. Achter
haar slaakt haar moeder een zucht van verlichting.

...de bruidegom verklaarde, met toestemming der moeder

van den bruid, bij deze te erkennen een kind...
Doodstil zit Aggie daar. Ze weet wat er gaat gebeuren en ze wenst
met heel haar wezen dat ze het kan voorkomen. Haar oren suizen,
haar hart gaat als razend tekeer.

...genaamd Joseph Johannes Jacobus Helgers, geboren te

Rotterdam den vijftiende april negentien honderd tien, door

de moeder reeds erkend op den...
Alsof hij weet dat het over hem gaat, staat de kleine Joseph plots
naast zijn moeder. Zijn schoongeboende snoetje is naar haar
opgeheven, zijn linkerhandje rust vertrouwelijk in de knuist van de
man die hem vandaag als zoon erkennen zal. Neerziend op haar kind,
probeert Aggie dapper haar tranen weg te slikken. Bijna vier jaar
heeft hij haar naam gedragen, jaren waarin zij met niet aflatende
hoop in de haven heeft uitgekeken naar haar zeeman. Jaren waarin
Willem haar het hof maakte, waarin haar moeder haar met zachte
dwang in een huwelijk met hem manoeuvreerde. En nu is het te laat.
Nog enkele seconden en zij zal opnieuw haar handtekening zetten, de
handtekening waarmee zij haar kind voorgoed de naam van zijn
echte vader ontneemt.



...de moeder van de bruid verklaarde niet te kunnen

naamtekenen, als hebbende geen schrijven geleerd...
Hete tranen druppen op het document dat de ambtenaar haar
voorlegt. De inkt maakt een grote spat in haar naam, zo beverig
neergezet onder de vastbesloten handtekening van haar echtgenoot.
Een zwarte vlek verspreidt zich over het papier, kruipt tot aan de
plaats waar haar moeder een kruisje heeft gezet. Berustend sluit
Aggie haar ogen.

‘Schiet nu toch op,” maant Aggie haar kleine zoon met harde stem.
Hij staat met een verstild gezichtje te luisteren naar een
straatmuzikant, met zijn handjes onwillekeurig de maat aangevend.
Al vanaf dat hij zich de wereld om hem heen bewust werd, is hij in de
ban van muziek. Waar andere kinderen van zijn leeftijd zich
amuseren met hoepels, draaitollen of stokpaardjes, kan Joseph uren
in aanbidding kijken naar de orgelman die zich elke zaterdag in de
buurt van de haven bevindt. Vandaag heeft Aggie echter weinig
geduld met hem. Het is koud en ze verlangt naar de warmte van de
kleine keuken. Een stormachtige wind uit het noordwesten brengt al
de hele dag striemende regen en forse hagelbuien met zich mee.
Gehaast sleurt ze Joseph mee, weg uit het portiek waar de muzikant
zijn heil heeft gezocht, weg uit de drukte die veel erger is dan anders.
Een grote menigte verdringt zich om een stel krantenjongens die met
luide stem Het Centrum en de Nieuwe Rotterdamsche Courant aan
de man proberen te brengen. In tegenstelling tot de normale
oorlogsberichtgeving van de laatste jaren, koppen de kranten nu met
de hevige watersnood die grote delen van het land zwaar heeft
getroffen. Eerder al heeft Aggie de aanplakbiljetten gezien die een
inzameling aankondigen, maar de koude en de wetenschap dat de
kleine Loetje weldra om zijn voeding zal vragen, hebben haar niet
lang laten stilstaan bij het onheil dat over Nederland is gekomen.
Voort rept zij, een tegenstribbelende Joseph achter zich aan
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sleurend. Het wordt al schemerig en een nieuwe hagelbui dreigt
boven haar hoofd los te breken. Plots blijft Joseph stokstijf staan, zo
abrupt dat Aggie voor een ogenblik haar evenwicht verliest. Ze wil al
boos uitvaren tegen het kind als ze ziet wat zijn aandacht heeft
getrokken. Twee meter verderop, met kop en schouders uitstekend
boven de andere mensen, staat haar zeeman. Over zijn ene schouder
heeft hij een plunjezak geslingerd, over de andere hangt een
snaarinstrument. Het flakkerende licht van een lantaarn vonkt in zijn
vuurrode kuif en doet zijn ogen glanzen. Bevend als een rietje staat
Aggie daar, haar ijskoude hand rond het knuistje van haar kind
geklemd. De kleine Joseph is zich niet bewust van de vreemde sfeer
die er is ontstaan. Hij heeft alleen maar oog voor het prachtige
instrument dat de man bij zich draagt. De blik van de zeeman dwaalt
van Aggie naar het kind, blijven rusten op de vuurrode haren en de
pientere, grijze ogen. Een paar maal opent hij zijn mond om iets te
zeggen, maar het kost hem een aantal pogingen voordat haar naam
stamelend over zijn lippen komt. Haar kind loslatend, zet Aggie een
paar stramme passen in de richting van haar zeeman. Ineens
ontwaakt hij uit zijn verstarring. Zijn ogen beginnen te stralen, zijn
gezicht breekt open in een brede grijns. Het volgende moment heeft
hij Aggie in zijn sterke armen gevangen. Ze verbergt haar hoofd tegen
zijn brede schouder, lacht en huilt tegelijk, kust zijn koude lippen. Na
een poosje laat hij Aggie los en hurkt neer bij het zwijgende kind. Een
bevende zucht ontsnapt hem als hij met een trillende vinger langs het
kindersnuitje strijkt. De eerste hagelstenen kletteren voor Aggies
voeten en geschrokken veert de zeeman overeind. Haastig stopt hij
het instrument onder zijn versleten jas, intussen om zich heen
kijkend. Na enige aarzeling trekt hij de vrouw en het kind mee naar
het portiek van een havencafé. Terwijl hij zijn muziekinstrument
onder zijn jas vandaan haalt, hurkt hij opnieuw bij het kind neer.
‘Blijf hier op je moeder wachten,’ zegt hij met schorre stem, ‘en pas
intussen op mijn banjo.’
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Terwijl zijn moeder en de vreemde zeeman in de donkere kroeg
verdwijnen, slaat Joseph zijn beide armen rond de kostbaarheid die
hij in bewaring heeft gekregen.

Tilburg, oktober 1918

Joseph hoort de kijvende stem van zijn moeder al bij de achterdeur
en een ogenblik overweegt hij om maar weer rechtsomkeer te
maken. Hij hoeft niet naar binnen te gaan om te weten welk tafereel
zich daar afspeelt: vader met samengeknepen lippen op een
keukenstoel, moeder strijdlustig voor hem, hem boos toevoegend
dat ze nooit uit Rotterdam hadden moeten weggaan. Zuchtend duwt
Joseph de deur toch maar verder open. Kleine Anneke steekt meteen
haar handjes naar hem uit en hij bukt zich om zijn zusje van de grond
te tillen. Ze duwt haar krullenkopje lachend tegen zijn wang. Twee
jaar is Anneke nu en hoewel ze dezelfde rode haren heeft als Joseph,
zijn haar ogen diepbruin. Het is een teer kindje waarover moeder
veel zorgen heeft. Bovendien valt haar naam steeds maar weer bij
echtelijke ruzies en Joseph begrijpt dat niet. Hoe kan zo’n lief wichtje
nu toch de aanleiding zijn van al dat getwist? Stilletjes gaat hij aan
tafel zitten, zijn zusje op schoot trekkend. Het is pas vier uur, te vroeg
voor de avondboterham, maar Joseph weet nu al dat er weinig van
eten zal komen. Door de glazen deurtjes in de keukenkast kan hij zien
dat de plank leeg is. Moeder heeft weer geen boodschappen kunnen
doen.

‘In Rotterdam had je ten minste werk,” kijft Aggie.

‘Werk,” smaalt Willem. ‘Die anderhalve emmer kolen die ik per week
verkocht!’

‘Eens is die ellende afgelopen,’ zegt Aggie beslist, ‘en in Rotterdam
heb je nu eenmaal meer kansen om aan een baan te komen dan in
dit gat.’

‘Je bent zeker vergeten waarom we daar zijn weggegaan?’
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Nu is het Aggie die haar lippen op elkaar perst en zich zwijgend naar
het aanrecht keert. Ze krimpt ineen als Willem sneert: ‘Hoeveel van
die bastaarden had jij gedacht dat ik nog groot ging brengen?’

Hij kijkt verwijtend naar Joseph en Anneke, de vuurrode kopjes dicht
naar elkaar gebogen en een knetterende vloek ontsnapt hem.

Later, als de kleintjes naar bed zijn gebracht, zit Joseph gebogen over
een boek dat hij van de meester heeft gekregen. Er staan prachtige
platen in van boten en hoewel hij eigenlijk niets met schepen heeft,
geeft het boek hem iets terug van zijn tijd in Rotterdam. Alsof het
gisteren is gebeurd, herinnert hij zich die dag dat zijn moeder die
vreemde zeeman tegenkwam aan de haven. Nog steeds kan hij het
glanzende hout van de banjo ruiken, dat prachtige muziekinstrument
waarop hij mocht passen. Op zijn hurken in het portiek had hij zijn
armen rond de mahoniekleurige kast geslagen, het beschermend
tegen de regenvlagen die zijn kant uitwaaiden. Een paar maal had hij
peinzend neergezien op de letters die in bladgoud achterop de kast
stonden. Hij was te klein geweest om al te kunnen lezen, maar hij had
vaak genoeg zijn eigen naam gezien om een deel van de letters te
herkennen. Joseph stond er op het instrument, daarachter nog twee
keer die mooie letter J en dan nog iets. Uren later waren zijn moeder
en de zeeman weer naar buiten gekomen, de armen om elkaar heen,
een lach op hun gezicht. Aggie had zich naar hem toe gebogen, haar
handen rond zijn koude gezichtje gelegd en hem een grote jongen
genoemd. Toen de zeeman de banjo weer van hem had
overgenomen, had hij gevraagd: ‘Zal ik eens voor je spelen, kleine
man?’ Joseph had alleen maar kunnen knikken, sprakeloos van
blijdschap en verbazing. Nu nog steeds, in de bedompte huiskamer
tegenover zijn zwijgende ouders, kan hij de prachtige muziek horen.
De buitelende klanken die de zeeman uit het instrument toverde,
weerklonken door de stormachtige avond en hadden zijn hart
verwarmd. Korte tijd later, toen moeders buik onder haar rok begon
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te spannen, waren ze uit Rotterdam weggegaan. Glimlachend bij de
herinnering sluit Joseph zijn ogen, zijn handen rond het platenboek
geklemd. Dan, ineens, krijgt hij een idee! Op de tafel ligt een stompje
potlood dat zijn moeder gebruikt om iets in een schriftje te noteren.
Met een aardappelmesje heeft ze er een scherpe punt aangemaakt.
Joseph heeft het potlood al vast en slaat de eerste bladzijde van het
boek open. In zijn nog onbeholpen hanenpoten schrijft hij heel
nauwkeurig zijn naam: Joseph. Opnieuw doet hij zijn ogen dicht,
proberend zich te herinneren wat er nog meer op die prachtige banjo
had gestaan. Een voor een komen de letters terug en haastig, bang ze
weer te vergeten, tekent hij ze achter zijn eigen naam: Joseph J. J.
Maes. Trots op zijn prestatie schuift hij het boek over de tafel naar
zijn moeder. Ze werpt een vluchtige blik op zijn werk, haar gedachten
bij iets anders. Dan, verstarrend in haar bewegingen, kijkt ze nog
eens. Haar gezicht verstrakt en ze wordt lijkbleek. Met trillende
handen probeert ze haastig de letters te verbergen, maar Willem
heeft het al gezien. Bevreemd kijkt hij van Aggie naar de jongen en
grist dan het boek naar zich toe. De aderen op zijn voorhoofd zwellen
op als hij ziet wat Joseph heeft gedaan. Een viammend rood kruipt
van zijn hals naar zijn gezicht. Het volgende moment heeft Joseph
een klinkende oorvijg te pakken. Woedend springt Willem overeind
en terwijl hij met één hand het deksel van de potkachel tilt, brult hij:
‘Die naam wil ik hier nooit meer horen.’

Voordat Willem het deksel weer op de kachel legt, ziet Joseph nog
net hoe de vlammen zijn prachtige platenboek verslinden.

Twee weken later ligt Anneke met een hoogrood gezicht in de
bedstede. Aggie heeft de deuren opengelaten zodat zij haar wat
beter in de gaten kan houden. Een paar dagen geleden heeft het kind
hoge koorts gekregen en vulde haar rauwe hoesten het hele huis.
Aanvankelijk zat ze nog wel rechtop en één keer heeft ze zelfs nog
door de kamer gelopen, maar al spoedig bleek dat haar beentjes haar
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niet meer wilden dragen. Gisteren was ze doodmoe en klaagde ze
over ernstige keelpijn, maar vandaag is ze opvallend stil.

‘Ik vertrouw het niets,” zegt Aggie.

Voor de zoveelste keer legt zij haar hand op het gloeiende
krullenkopje, haar gezicht strak van ongerustheid.

‘Mens, maak toch niet overal zo’n drukte over.’

Met een nors gezicht legt Willem zijn voeten op de lauwe potkachel.
Het is koud en de brandstof is op. In het hele huisje hangt een
klamme kilheid die diep in je botten doordringt.

‘Als het om Nanda of Loetje zou gaan, piepte je wel anders,’ bitst
Aggie. Ze wendt zich tot Joseph die met een ongerust gezicht bij het
ziekbed van zijn zusje staat.

‘Let jij maar een poosje op haar,’ zegt ze moe.

Joseph schuift gehoorzaam een krukje bij. Liefdevol neemt hij het
warme handje van Anneke in de zijne. Haar donkere wimpers werpen
schaduwen op haar ingevallen wangen, haar adem komt moeizaam
en raspend. Terwijl hij naar het zieke kind staart, dommelt Joseph in.
Het is echter maar een lichte sluimer waaruit hij spoedig wakker
schrikt door de overspannen stem van zijn moeder.

‘Willem, waarschuw de pastoor!’

Joseph is meteen klaarwakker. Hij werpt een blik op de bedstee
waarin Anneke nu naar adem snakt en begrijpt direct wat er gaande
is. Even kijkt hij aarzelend naar Willem die zich niet bewogen heeft.
Totaal ontredderd, stompt Aggie haar man tegen zijn schouder en
schreeuwt: ‘Schiet dan toch op, man!’

Tergend langzaam haalt Willem zijn voeten van de potkachel en zijn
stem druipt van minachting als hij zegt: ‘Ik heb dat wurm mijn naam
al gegeven, is dat niet genoeg?’

Aggie bedekt haar gezicht met haar schort, maar de kleine Joseph
heeft de hete tranen die tussen haar vingers doordruppen al gezien.
Haastig schiet hij in zijn hoge veterschoenen en zonder zich de
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moeite te gunnen een jas aan te trekken, vliegt hij naar buiten. Een
tiental minuten later bonken zijn vuisten op de deur van de pastorie.
‘Meneer pastoor,” schreeuwt hij huilend. ‘Meneer pastoor, ons
Anneke...’

Meneer pastoor, net terug van een Heilig oliesel, heeft zijn zwarte
rok en witte koorkleed nog aan. Hij wenkt de koster en de misdienaar
die hem daarbij vergezeld hebben, grijpt zijn Heilige olie en een
brandende kaars en wenkt Joseph hem de weg te wijzen. Veel van de
huizen die ze passeren, hebben de luiken gesloten. Zonder zijn pas te
vertragen, slaat de pastoor in het voorbijgaan een kruis. Met zijn
hand, bevend van ouderdom, probeert hij het flakkerende vlammetje
van de kaars te behoeden voor uitwaaien. Een snijdend koude
oktoberwind bolt zijn zwarte rok op en striemt zijn oude rug. Voor de
derde keer deze dag gaat hij naar een stervende: de Spaanse griep
grijpt meedogenloos om zich heen. Voor de pastoor uit snelt Joseph,
de tranen bevroren op zijn angstige gezicht.

Als het groepje in de sterfkamer arriveert, heerst daar een diepe
stilte. Willem heeft zijn voeten van de potkachel gehaald en kijkt
schuw op naar meneer pastoor. Aggie ligt geknield naast de
bedstede, een rozenkrans tussen haar vingers geklemd. Snel holt
Joseph naar zijn stervende zusje, ongeloof in zijn ogen. Opnieuw
grijpt hij de kleine, hete hand. Vanonder zijn zwarte rokken haalt de
pastoor een gebarsten spiegeltje. Hij houdt het vlak bij de mond van
de zieke. Het verweerde glas beslaat door haar aarzelende
ademhaling en gehaast begint de pastoor nu hardop te bidden.
Joseph heeft geen oog voor de rituelen van de geestelijke. Zijn
brandende blik is op Anneke gericht, Anneke met wie hij altijd zo’n
speciale band heeft gehad, die hij heeft proberen te beschermen
tegen de minachting van vader. Op het moment dat de pastoor zijn
laatste woorden uitspreekt, sterft Anneke, haar hand in die van haar
broer. Het licht van de flakkerende kaars schiet vonken in haar
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koperrode krullen. Terwijl Joseph zijn ogen sluit, hoort hij klaar en
duidelijk het liedje dat de zeeman eens voor hem speelde, een
melodie die hem op de een of andere manier een beetje troost
schenkt.

Tilburg, augustus 1922

‘Wat is er eigenlijk mis met werken in een fabriek?’

‘Niets vader,” zegt Joseph rustig. ‘Alleen is het niets voor mij.’

‘Niets voor jou? Wie ben jij dan eigenlijk wel dat een baan in de
fabriek te min voor je is?’

‘Ik heb niet gezegd dat ik dat te min vind.’

Joseph kijkt zijn vader kalm aan, niet van plan om ook maar een
duimbreed te wijken. Aggie blikt onrustig van de een naar de ander,
bang voor de koppigheid in de ogen van haar zoon, bevreesd ook
voor de drift van haar man. Waarom moet Joseph nu ook altijd zo
dwars zijn? Nanda en Loetje voegen zich altijd naar de regels van het
gezin, maar deze zoon, het kind van haar en haar zeeman, is altijd
tegendraads. Meerdere malen is het al voorgevallen dat Willem, wit
van woede, zijn vuist zé hard op tafel liet neerkomen dat de beide
andere kinderen van schrik in een hoekje vlogen, maar Joseph is er
nooit van onder de indruk. Bedaard laat hij alle donderbuien over
zich heengaan, om daarna gewoon zijn eigen gang te gaan. Hij is pas
twaalf jaar, maar hij laat zich door niemand de wet voorschrijven.
‘Op de fabriek verdien je beter,” probeert Willem nog, ‘en het wordt
tijd dat jij je steentje bij gaat dragen, jongen.’

‘Ik ga mijn steentje bijdragen, vader! Ik zal werken als een paard,
maar niet in een fabriek.’

Zelfverzekerd loopt Joseph de dag erna binnen bij een pas geopende
schilderszaak. De afgelopen dagen heeft hij zijn gezicht platgedrukt
tegen de vuile etalageruit, hopend een glimp op te vangen van het
interieur. Een buurman heeft hem verteld dat de nieuwe zaak niet
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alleen maar glas, verf en vulmiddel verkoopt, maar dat er een aparte
hoek is vrijgemaakt voor tekenmaterialen. Dat heeft de belangstelling
van Joseph gewekt. Het is schemerig in de winkel, maar Joseph hoeft
niets te kunnen zien om te weten dat de buurman niet gelogen heeft.
De speciale geur van papier en tekenpotloden dringt in zijn neus en
een ogenblik sluit hij genietend zijn ogen.

‘Kan ik je helpen, jongen?’

Een man in een met verf besmeurde stofjas sloft achter de toonbank
vandaan. Grijze haren pieken slordig onder een alpinopet uit,
pientere blauwe ogen nemen Joseph op.

‘Leerjongen nodig?’

De winkelier monstert hem en Joseph recht onwillekeurig zijn
schouders, hopend dat hij daarmee zijn gebrek aan lengte kan
camoufleren.

‘Wil je het vak leren dan?’

Joseph geeft niet direct antwoord. Zijn ogen strelen de potloden in
het schap, het geschepte papier, de kwasten en de penselen.

‘Bent u echt kunstschilder?’

Een glimlach glijdt over het markante gezicht van de man.

‘Ik klieder wat,’” zegt hij gemoedelijk, ‘maar geloof me jongen, daar is
geen droog brood mee te verdienen. Niemand zit te wachten op
kunst aan de muur.’

‘Ik hoef er niet mee te verdienen,” zegt Joseph rustig, ‘ik wil het
alleen maar leren.’

Verwarring tekent zich af op het gezicht van de winkelier. Met
hernieuwde belangstelling neemt hij de knaap op. Helder blikken de
grijze ogen naar hem op.

‘lets scheppen doe je niet voor een ander,” zegt Joseph. ‘Dat doe je
voor jezelf.

De verwarring maakt plaats voor verbazing.

‘Wat wil je nu precies van me?’
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‘Leer mij kleuren samenstellen! Leer mij omgaan met kwast en
penseel en ik zal stopverf voor u maken, al uw potten
schoonkrabben, de vloer aanvegen!’

‘Zonder dat ik je daarvoor betaal? Je ouders zien me aankomen.’
‘Een kleine vergoeding dan misschien,” bedelt Joseph. ‘Alstublieft,
meneer!

Over het markante gezicht van de kunstschilder glijdt een zachte
glimlach en terwijl hij bedachtzaam knikt, zegt hij: ‘Morgenochtend
om acht uur present, jongeman!’

Het eerste wat Joseph ziet als hij de volgende ochtend de werkplaats
binnenkomt, is een krankzinnige jongen die op de grond in een
hoekje zit. Met zijn armen rond zijn opgetrokken knieén geslagen,
wiegt hij zachtjes heen en weer. Zijn mond hangt open, kwijl sliert
langs zijn vlezige lippen. De felblauwe, uitpuilende ogen draaien
voortdurend van links naar rechts, schichtig, als van een dier in nood.
Als de jongen Joseph opmerkt, stoot hij een dierlijke kreet uit, terwijl
zijn armen ongecontroleerde bewegingen maken.

‘Dat is Anton,” zegt de winkelier die bij een tafel verf staat te mengen.
‘Je zult aan hem moeten wennen.’

Joseph heeft nooit eerder een krankzinnige gezien, maar van zijn
moeder weet hij dat ze bestaan. Aggie heeft een broer die veilig
opgeborgen zit in een dolhuis, afgesloten van de buitenwereld. Ze wil
niet over hem praten en de keren dat Joseph, gedreven door
nieuwsgierigheid naar hem vraagt, weert Aggie hem ongeduldig af. Er
hangt een geheimzinnig waas rond haar broer en daarmee rond alle
andere krankzinnigen.

‘Is hij uw zoon?’

‘Ja jongen, dat is hij.’

‘Waarom is hij niet in een gesticht?’

Met een ruk draait de winkelier zich naar Joseph toe,
verontwaardiging op zijn verweerde gezicht.
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‘Een gesticht? Je weet zeker niet hoe het daar toe gaat?’

‘Nee, dat weet ik inderdaad niet.’

Bedaard loopt Joseph in de richting van de krankzinnige jongen, niet
in het minst geimponeerd door diens dierlijk gebrul.

‘Wordt u nooit eens gek van dat lawaai?’

‘Ik hoor het niet meer. Je raakt overal aan gewend en hij doet geen
vlieg kwaad. Laat hem daar nou maar zitten. Kom liever hier om me
te helpen.’

Joseph voldoet aan het verzoek, maar onder het werk dwalen zijn
ogen steeds weer naar de hoek van de werkplaats, waar een plasje
op de grond duidelijk laat zien dat Anton niet zindelijk is.

Bijna vier maanden is Joseph nu in de leer bij Cornelis Verhagen. Het
bereiden van stopverf en het snijden van glas gaat hem best goed af,
waardoor het steeds vaker gebeurt dat Cornelis die dingen aan hem
overlaat, terwijl hij zelf elders bezig is. Joseph is leergierig en hoewel
het vak hem niet trekt, is hij van mening dat het nooit kwaad kan er
iets van af te weten. Bovendien weet hij dat er in de loop van de
middag altijd een moment is waarop het werk wordt neergelegd. Dan
neemt Cornelis hem mee naar zijn schildershoekje. Nog steeds, na al
deze maanden, overvalt Joseph een gevoel van ontroering als hij een
marterharen penseel in zijn handen heeft. Met veel geduld leert
Cornelis hem hoe je een vel papier spant en bevochtigt. Hij laat
Joseph zien hoe je met een hard potlood heel dun je tekening
aanbrengt op het gedroogde papier. In het begin ging het tekenen
nogal eens fout, maar Cornelis heeft met klem gewaarschuwd voor
gummen.

‘Je papier beschadigt, neem die fout voor lief, neem hem op in het
geheel.’

Tijdens deze gestolen kwartiertjes zuigt Joseph alle informatie met
glanzende ogen op. Zijn handen beven van opwinding als Cornelis
hem toestaat de zojuist aangebrachte tekening in te vullen met verf.
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Tijdens het maken van stopverf of het vegen van de vloer, speurt
Joseph naar voorwerpen die model kunnen staan. Hij heeft alle
potten, kruiken en vazen al vereeuwigd. Vaak dwalen zijn ogen naar
buiten, naar de voortjagende lucht, de eerste sneeuwvlokken. Dat te
mogen schilderen!

‘We moesten eens naar buiten gaan, naar de waterkant, of het veld
in,” zegt Joseph op een middag.

Cornelis kijkt niet op van zijn werk en gebaart in de richting van de
krankzinnige jongen in zijn hoekje op de vloer. Anton wordt daar elke
ochtend door zijn vader neergezet, soms met een snee droog brood
in zijn handen, soms met een bal stopverf die hij kan kneden met zijn
dikke, onbeholpen handen. Verder wordt er nauwelijks naar hem
omgekeken.

‘En waar denk je dat we hém moeten laten dan?’

‘Meenemen,’ zegt Joseph simpel, ‘hij heeft toch twee benen?’

‘Dan loopt heel de stad uit,” smaalt Cornelis, ‘alsof hij een
kermisattractie is.’

Een felrood kruipt over Josephs wangen, zijn ogen schieten vuur.
‘Anton is geen bezienswaardigheid! Hij is een mens, net als u en ik.’
‘Nou ja, maak je niet druk. Je weet dat ik van hem houd, maar ik kan
hem onmogelijk meenemen. Hij brult de hele buurt bij elkaar.’

‘Dan gaan we hem dat brullen afleren!’

De geamuseerde lach van Cornelis schalt door de werkplaats.

‘Ik meen het,” zegt Joseph koppig.

‘Goed, we leren hem het brullen af. We vegen die tronie van hem
schoon, kammen zijn haren en poetsen zijn schoenen, maar een gek
blijft het!’

Tranen van woede dringen naar Josephs ogen als hij met gebalde
vuisten voor zijn werkgever gaat staan. Cornelis kijkt hem bedaard
aan.
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‘Anton kan er niets aan doen dat Onze Lieve Heer een vergissing
heeft gemaakt!’

Zijn werkgever opent zijn mond om iets te zeggen, maar Joseph is
hem voor.

‘Zijn hersens zijn door elkaar gehusseld, maar ze zijn er wél,” pleit hij.
Hij draait zich om naar Anton, die een snee brood in zijn handen
verkruimelt en hen met grote ogen gadeslaat.

‘Heeft u niet gemerkt dat Anton stopt met schreeuwen als ik
bijvoorbeeld een liedje fluit, of als u en ik samen schilderen?’
‘Toeval,” bromt Cornelis.

‘Nee, dat is geen toeval. Anton houdt van muziek, het maakt hem
rustig.’

‘En hoe verklaar je dan dat hij 66k stil is als wij schilderen?’
‘Schilderen is muziek,” zegt Joseph zacht, ‘en Anton weet dat.’
Bruusk draait Cornelis zich om naar de tafel. Hij wil niet dat die kleine
snotaap zijn tranen ziet. Met schorre stem zegt hij: ‘Als jij hem dat
brullen af kunt leren, Rooie, ga je gang.’

Vanaf dat moment betrekt Joseph de stumper zoveel mogelijk bij de
dagelijkse bezigheden. Als hij ‘s morgens de werkplaats binnenkomt,
groet hij Anton met een vrolijke lach en een vriendschappelijke
stomp tegen zijn schouder. Hij haalt Cornelis over om een oude stoel
van de vliering te halen, zodat de jongen niet langer op de grond
hoeft te zitten. Een stuk zeil, onder de dikke billen van Anton
geschoven, zorgt ervoor dat de bekleding droog blijft. Wanneer er
een ogenblik niets te doen is, maakt Joseph uit een bal stopverf
grappige dieren. Anton vernielt ze zodra hij ze in zijn handen krijgt,
maar steeds opnieuw steekt hij Joseph de homp weer toe. Praten kan
hij niet, maar zijn ogen smeken duidelijk om meer. Cornelis staat het
hoofdschuddend te bekijken. Hij glimlacht toegeeflijk als Joseph
steeds andere dingen zoekt om zijn zoon bezig te houden. Een
blikken busje, gevuld met knopen, brengt Anton helemaal in
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vervoering. Urenlang schudt hij het blikje in zijn handen, een
gelukkige grijns op zijn bolle gezicht. Als het tijd is voor de
middagboterham, staat Joseph erop dat ze Anton gezelschap
houden. De snee droog brood wordt vervangen door een bordje
waarop een in blokjes gesneden boterham ligt. Met eindeloos geduld
stopt Joseph stukje voor stukje in de kwijlende mond, terwijl hij
intussen met zijn heldere stem kinderliedjes zingt. Na enkele weken
moet Cornelis tot zijn verbazing toegeven dat Anton rustiger wordt.
Hij brult niet meer zo vaak en wiegt minder op en neer.

‘Heeft u geen muziekinstrument?’ vraagt Joseph op een dag.

‘Kun jij spelen dan?’

‘Dat denk ik,” antwoordt Joseph rustig.

‘Je denkt het? Hoe kun je dat denken als je nooit gespeeld hebt?’
‘Ik speel in mijn hoofd.’

Bevreemd kijkt Cornelis in de ernstige grijze ogen van de knaap.
‘Hoe bedoel je dat, jongen?’

Joseph haalt zijn schouders op. Zijn hand rust op de schouder van
Anton als hij zachtjes zegt: ‘Er was een man, lang geleden, die
prachtig banjo speelde. Dat liedje zit in mijn hoofd. Ik weet zeker dat
ik het spelen kan. Als ik maar een instrument had.’

‘Om te spelen moet je noten kunnen lezen, Rooie.’

‘Ik niet,” zegt Joseph beslist. ‘Ik weet zeker dat ik alles kan spelen wat
in mijn hoofd zit.’

Bedachtzaam ziet Cornelis op zijn leerjongen neer.

‘Je bent een vreemd kind,’ zegt hij uiteindelijk.

Twee dagen later brengt Joseph een oude zakkam mee. Uit de
rommelkist van Cornelis haalt hij een stukje vloeipapier dat hij
zorgvuldig om de tanden van de kam vouwt.

‘Nu kan ik muziek maken,” zegt hij blij.

Hij gaat vlak naast Anton staan, zet de kam tegen zijn lippen en
neuriet tegen het papier, waardoor er een vreemd, zoemend wijsje
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ontstaat. Anton houdt terstond op met brullen als hij het liedje hoort
dat Joseph uit dat opmerkelijke instrument tovert. Zijn handen vallen
stil in zijn schoot, zijn ogen worden rustig.
‘Krijg nou wat,” zegt Cornelis.
Hij houdt zijn hoofd scheef om wat beter te kunnen luisteren. Zijn
voeten tikken de maat van de muziek mee op de stenen vloer.
‘Dat ken ik,” zegt hij verheugd.
Joseph houdt op met spelen en knikt hem stralend toe.
‘Meezingen dan,” commandeert hij.
Opnieuw zet hij het deuntje in en zonder aarzelen begint Cornelis te
zingen:

Op de grote stille heide

dwaalt een herder eenzaam rond

wijl de witgewolde kudde

trouw bewaakt wordt door de hond
Zijn warme stem galmt tegen de zoldering, streelt de kale muren en
sust Anton in slaap. Zijn bolle hoofd knakt voorover op zijn borst, zijn
lichaam ontspant zich.

Het Angelusklokje heeft twaalf uur aangegeven als Cornelis Verhagen
de deur van zijn schilderszaak uitkomt. De pijpen van zijn zondagse
broek steken dwaas af tegen zijn met verf besmeurde stofjas, zijn
alpinopet staat scheef op zijn grijze piekhaar. Over zijn schouder
hangt een weitas met schildersbenodigdheden, in zijn linkerhand
draagt hij een veldezel. Joseph, met een kleur van opwinding, volgt
hem op de voet, de krankzinnige zoon van zijn werkgever aan zijn
hand meetrekkend. Anton knippert tegen het prille zonlicht en blijft
stokstijf staan. Angst maakt zijn misvormde gezicht nog lelijker dan
het al is. Cornelis kijkt schichtig om zich heen, werpt dan een boze
blik op zijn hulpje en foetert: ‘Waarom doe ik dit? Zo meteen loopt
de hele stad uitV’

‘Laat ze doen,” schokschoudert Joseph.
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Hij draait zich om naar Anton, die zich doodsbang tegen de gevel van
het huis drukt.

‘We gaan schepen kijken,” zegt hij vastbesloten, ‘en je vader gaat
zingen.’

‘Wat zeg je daar, Rooie? Je denkt toch niet dat ik op straat ga lopen
zingen?’

‘U mag ook het Angelus bidden,’ schatert Joseph, ‘maar ik denk dat
Anton dan helemaal de stuipen krijgt.’

‘Spotter,” bromt Cornelis, ‘ik had nooit naar jou moeten luisteren.’
Anton heeft het woord ‘zingen’ opgevangen en een vergenoegde
glans komt in zijn ogen. Voorzichtig maakt hij zich van de muur los,
met een dikke vinger naar Josephs broekzak wijzend.

‘Ja hoor,’ zegt deze geruststellend, ‘ik ga muziek maken. Geef je
vader een hand.’

Het is een opmerkelijk groepje dat even later de weg naar het
Wilhelminakanaal inslaat. Voorop gaat de dertienjarige Joseph
Johannes Jacobus, stevig voortstappend in de voorjaarszon. De pijpen
van zijn veel te grote broek slobberen rond zijn magere benen, in de
mouw van zijn jasje zit een scheur. Achter hem loopt de schilder met
zijn markante kop, slordig als altijd, mopperend en schichtig om zich
heen kijkend. Aan zijn hand springt Anton op en neer van opwinding,
zijn angst vergetend nu hij weet wat er gebeuren gaat. Joseph draait
zich om, heft achteruitlopend zijn handen op als was hij een
tambour-maitre en haalt zijn kam tevoorschijn. Het volgende
moment vullen de eerste trillende tonen de stralende zondagmiddag.
Joseph bedient zijn instrument met één hand en gebaart met de
andere naar zijn werkgever dat deze moet gaan zingen. Cornelis kijkt
opzij naar zijn zoon en wordt getroffen door de verstilde trek op het
onnozele gezicht. Een grote rust daalt neer in zijn hart en het
volgende moment laat hij al zijn reserves varen. Zijn prachtige bariton
vult de straten van de stad:
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Een karretje op de zandweg reed

de maan scheen helder, de weg was breed
Stomverwonderd blijven de mensen staan, starend naar dat vreemde
schouwspel. Joseph heeft zich weer omgedraaid en danst voor de
schilder en diens zoon uit, een lach in zijn ogen. Cornelis zet fiere
passen, zingt uit volle borst, niet langer bevreesd voor wat de
mensen zullen zeggen. Anton loopt gedwee mee, een idiote grijns op
zijn gezicht.

Ik wens je wel thuis mijn vrind, mijn vrind

ik wens je wel thuis mijn vrind
Cornelis kijkt naar zijn zoon en vandaar naar de kleine blaag die een
paar passen voor hem uit de clown uithangt en veegt de tranen van
ontroering van zijn wangen.

Tilburg, 24 december 1927

Het is stil in de huiskamer van Cornelis Verhagen. De klok op de
schoorsteenmantel tikt traag de minuten weg. Op het potkacheltje
staat een ketel water te zingen, de dikke, grijze kat trekt even met
zijn pootjes en slaapt dan weer verder.

‘Weet u zeker dat ik de pastoor niet moet waarschuwen?’

Joseph werpt een onzekere blik op de gebogen gestalte van de
kunstschilder. De afgelopen weken is hij zichtbaar ouder geworden.
‘Bespaar me die pastoor van jou!’

De wind giert door de schoorsteen, sneeuwvlokjes kleven aan de
ramen. Ergens ver weg luidt een klok om de mensen op te roepen
naar de nachtmis te komen. Cornelis heft luisterend het hoofd op en
zegt dan zacht: ‘Als die Onze Lieve Heer van jou rechtvaardig is, dan
ruimt hij wel een plaatsje in voor die stumper. Met of zonder
pastoor.’

De logge gestalte in het ledikant beweegt onrustig. Antons
ademhaling is zwaar en onregelmatig. Joseph reikt achter zich en
dompelt een doek in de gebarsten, emaillen schaal. Voorzichtig bet
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hij het bezwete voorhoofd van de krankzinnige jongen, diens
wangen, de droge, gebarsten lippen.

‘Weet u nog, die keer dat we hem voor het eerst mee naar buiten
namen?’

‘Ja, Rooie. Ik moet je daar nog steeds voor bedanken.’

‘Bedanken?’

‘Zonder jou was hij nooit buitengekomen,’ zegt Cornelis eenvoudig.
‘Zonder jou had hij nooit de zon gezien, nooit de regen op zijn
wangen gevoeld, nooit...’

De oude stem breekt. Joseph grijpt over het bed heen de hand van
zijn werkgever en drukt die zacht. Buiten luidt nog steeds de klok,
dwarrelt de sneeuw neer op de kerkgangers. Binnen is Anton aan zijn
laatste uren begonnen.

‘Ik had nog veel meer willen doen,’ zegt Joseph zacht, ‘nog zoveel
meer.’

‘Je hebt gedaan wat je kon, Rooie, en meer dan dat.’

Joseph buigt zijn hoofd, vechtend tegen zijn tranen.

‘Volgend jaar, als ik achttien ben, word ik verpleger,” zegt hij met
verstikte stem. ‘Dan ga ik voor stumpers zoals hij zorgen. Dan zal ik...’
Zijn jonge schouders schokken, zijn knuist klemt zich om die van
Cornelis.

‘Speel nog eens voor hem, Rooie!’

Met zijn ogen vast in die van de schilder haalt Joseph de oude kam uit
zijn zak. Met trillende vingers schuift hij het bijna versleten
vloeipapier op zijn plaats. Hij brengt de kam met één hand naar zijn
mond en probeert een melodie.

‘Ik kan het niet,’ zegt hij zacht. ‘Ik kan het niet, Cornelis.’

‘Jawel Rooie, dat kun je wél...’

De schilder grijpt de linkerhand van zijn zoon en gebaart Joseph
hetzelfde te doen. Joseph haalt een keer diep adem en het volgende
moment vult het tere geluid van zijn zelfgemaakte instrument de
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kamer. Aarzelend eerst nog, maar allengs meer zelfverzekerd zet
Cornelis in:

Ik wens je wel thuis mijn vrind, mijn vrind

ik wens je wel thuis mijn vrind
Buiten sterft het geluid van de kerstklokken weg, knerpend klinken
de voetstappen van de laatste voorbijgangers in de sneeuw.

Hij komt niet meer thuis, die vrind, die vrind

hij komt niet meer thuis, mijn vrind...

Tilburg, april 1928

Met iets van opluchting kijkt Joseph voor de laatste maal zijn
slaapkamer rond. Het inpakken van zijn schaarse bezittingen heeft
hem geen pijn gedaan, geen gevoel opgeroepen van een naderend,
moeilijk afscheid. Diep in zijn hart is hij blij met zijn besluit weg te
gaan uit dit bedompte huis. Echt gelukkig is hij hier nooit geweest,
zeker niet na de tragische dood van zijn zusje. Anneke was zijn
zonnetje, een kind waarmee hij zich op een vreemde manier innig
verbonden had gevoeld. Anneke, met haar opgeruimde karakter en
haar lieve smoeltje, had het zelfs voor elkaar gekregen een glimlach
op moeders gezicht te toveren. Joseph zucht en trekt het oude valies
naar zich toe om voor de laatste keer de inhoud te controleren. Veel
heeft hij niet om mee te nemen. Een extra paar geruite sokken, een
bijna versleten overhemd, twee losse boorden en een stel
ondergoed. Het grijze, driedelige kostuum dat hij draagt, is een
krijgertje. Het is te groot en het slobbert om zijn lijf, maar in zijn
afgedragen werkplunje kan hij bezwaarlijk op reis gaan. Nu ja,
vanmiddag, als hij op zijn nieuwe werkplek is gearriveerd, zal hij vast
wel een witte jas en broek aangereikt krijgen en kan hij het pak in de
kast hangen. Terwijl hij het valies dichtmaakt, werpt hij een vliuchtige
blik in de spiegel. Groot en ernstig staan zijn ogen in zijn gezicht, zijn
rode haren zitten met een scheiding opzij plat op zijn schedel geplakt.
Hij neemt het valies in zijn linkerhand en grijpt met zijn rechter het
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schetsblokje dat op het nachtkastje ligt. Bijna teder strelen zijn
handen het geschepte papier, zijn vinger volgt liefkozend het reliéf.
Dan stopt hij het boekje resoluut in zijn binnenzak, neemt zijn tas op
en gaat naar beneden.

Aggie zit aan tafel, haar kapot gewerkte handen voor zich op het
tafelzeil. Ze kijkt niet op als hij tegenover haar plaatsneemt. Een
mager voorjaarszonnetje valt op haar doffe, grijze haren. De lijnen
rond haar mond zijn in de loop van de jaren steeds dieper geworden,
haar berusting steeds groter. Niets herinnert nog aan de vrolijke,
jonge vrouw die aan de arm van haar zeeman het havenkroegje
uitkwam. Nadat het gezin was weggegaan uit Rotterdam heeft Aggie
nog slechts sporadisch gelachen, een lach die uiteindelijk voorgoed is
verdwenen toen Anneke stierf.

‘k ben klaar, moeder.’

Nu slaat ze haar ogen even naar hem op, om ze direct daarop weer
op de tafel te richten. Haar vinger trekt een figuurtje in een plasje
koffie dat op het zeil ligt, een zucht ontsnapt aan haar lippen. Achter
haar tikt de klok op de schoorsteenmantel traag de seconden weg.
‘Wil je niet op vader wachten?’

Haar stem is aarzelend, bijna schuw en een ogenblik lang voelt
Joseph zich een schoft.

‘Nee,” zegt hij dan vastbesloten. ‘Beter van niet.’

‘Hij bedoelt het niet verkeerd jongen. Het is alleen...’

Joseph haalt zijn schouders op. Hij wil niet praten over de man
waarvan hij achttien jaar lang heeft gedacht dat die zijn vader was.
Gisteravond heeft Aggie het hem verteld en zijn er voor hem veel
dingen duidelijk geworden. Gisteravond heeft hij begrepen waarom
Willem hem, maar vooral Anneke, met zoveel minachting heeft
behandeld. Dubbel zo blij was hij toen met zijn besluit die baan in
Eindhoven te aanvaarden. Deze stoffige stad, dit kleine huis, de
uitgebluste blik in de ogen van zijn moeder, het benauwt hem.
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Bruusk schuift hij zijn stoel achteruit en grijpt zijn valies. Heel even
nog kijkt hij neer op het gebogen hoofd van zijn moeder. Dan legt hij
een trillende hand op haar schouders.

‘Dag,’ zegt hij.

Vijf minuten later fietst hij de straat uit. Hij kijkt niet meer om.

Met een zucht van verlichting zet Joseph zijn fiets tegen een boom
vlak naast het café. De lange tocht heeft hem vermoeid en de
aprilzon heeft zijn gevoelige huid reeds rood gekleurd. Joseph heeft
dorst en hoewel hij weet dat hij zijn zorgvuldig gespaarde geld beter
in zijn zakken kan houden, besluit hij toch iets te drinken te bestellen.
Hij zoekt een plaats onder de luifel van het etablissement en wenkt
een dienstertje. Als hij even later met een glas limonade voor zich zit,
schenkt hij pas aandacht aan het gebouw dat aan de overzijde van de
weg ligt. Het is groot, zeker zeventig meter breed en het telt drie
verdiepingen. In het midden, boven de monumentale voordeur, is
een spits torentje met een klok. Aan weerszijden van de ingang zijn
ontelbare ramen, sommige met tralies ervoor. Achter het enorme
complex zijn veel oude bomen en Joseph ziet tussen het prille groen
nog meer daken van gebouwen. Een keurig aangelegd gazon loopt
tot aan de weg. Het gehele terrein is afgezet met een ijzeren hek.
Links van de poort staat een roodstenen brievenbus. Juist als hij in
zijn binnenzak tast, op zoek naar het schetsboekje, komt aan de
zijkant van het gebouw een vrouw tevoorschijn. Ze draagt grof
gebreide kousen, stevige schoenen, een witte schort en een kapje op
haar hoofd. Aan haar arm voert ze een gedrongen gestalte met zich
mee. Zelfs vanaf deze afstand kan Joseph het sliertje kwijl zien dat
langs de kin van de man druipt. De verpleegster maakt een
ongeduldig gebaar, sjort aan zijn arm en trekt hem vervolgens uit het
zicht van de straat. De korte blik die Joseph op het tafereel heeft
kunnen werpen, is genoeg om een snelle schets te maken.
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Rijks Krankzinnigen Gesticht staat er op een bord dat vlak bij de poort
is geplaatst. Nogmaals laat Joseph zijn ogen langs het gebouw gaan,
dan drukt hij resoluut op de bel naast de brievenbus. Het duurt zeker
vijf minuten voordat er iemand verschijnt om hem binnen te laten.
Een nors uitziende man vraagt om zijn papieren en gaat hem dan
voor het terrein op. Ze passeren diverse paviljoens waar ondanks het
mooie weer alle ramen gesloten zijn. Ze zien er vrij nieuw uit, maar
maken desondanks een naargeestige indruk.

‘Mannen B,” wijst zijn begeleider. ‘Vrouwen AC en BB.’

‘Hoeveel patiénten worden hier verpleegd?’

‘Negenhonderd op tweehonderdvijftig man personeel,” licht de man
toe. Hij opent de deur van een paviljoen en neemt Joseph mee naar
een van de enorme slaapzalen. Lange rijen ziekenhuisbedden met
witte spreien staan langs de muren opgesteld. Een verpleger is juist
bezig de vloer te dweilen. De hele ruimte stinkt naar lysol.

‘Dat lijkt veel,” hervat de man het gesprek, ‘maar daartoe behoort
ook het schoonmaak- en keukenpersoneel.’

De rest van de rondleiding wordt zonder veel plichtplegingen
afgemaakt. Joseph vangt slechts een glimp op van grote zalen, een
keuken, een kapel en een ketelhuis. Hier en daar schuifelt een
krankzinnige aan de arm van een broeder of een verpleegster, van de
overige bewoners is geen spoor te bekennen. In weer een ander
paviljoen duwt de man een deur open. Hij maakt een spottende
buiging en zegt: ‘Hier zul je de komende jaren studeren, werken,
slapen en janken, makker!’

Hij doet een stapje terug en maakt een uitnodigend gebaar naar
binnen.

‘Ik ben zo terug, even iets voor je halen.’

Joseph blijft midden in de kale ruimte staan. Witgepleisterde muren,
een houten vloer, een wankel tafeltje en een stoel, een bed. Het
raam biedt uitzicht op het gazon aan de voorkant. Als hij zijn valies op
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de versleten sprei zet, komt de man weer binnen. Hij overhandigt
Joseph een witte jas en een paar rubberen handschoenen.
‘Welkom,’ zegt hij.

‘Nu ben ik leerling-verpleger,” concludeert Joseph niet zonder trots.
De harde lach van de man schalt door de kale ruimte.

‘Leerling- strontruimer zul je bedoelen!’

Joseph schuift juist met een zucht zijn studieboek opzij als er op zijn
kamerdeur wordt geklopt. In de vier maanden dat hij nu in het
gesticht woont, is dat nog nooit gebeurd en verbaasd vraagt hij zich
af wie hem nodig kan hebben op zijn vrije middag. Op de gang staat
een leerling-verpleger. Zijn gezicht ziet er verhit uit en hij hijgt een
beetje, alsof hij hard heeft gelopen.

‘Er staat bezoek voor je aan de poort,” meldt hij.

‘Bezoek?’

‘Een wat oudere man. Hij wil zijn naam niet noemen.’

‘Waarom heb je hem niet meegebracht dan?’

‘Dat mag immers niet,’ zegt de verpleger schouderophalend, ‘ik heb
hem beloofd dat ik je wel even zou waarschuwen.’

Terwijl hij zijn collega toeknikt, draait Joseph de deur van zijn kamer
in het slot.

‘Dankjewel, ik zal eens gaan kijken.’

Even haalt hij een hand door zijn haren, dan begint hij aan de tocht
door de lange gangen van het gebouw waar hij zijn verblijf heeft.
Buiten overvalt hem de hitte van de augustusmiddag. Zoveel mogelijk
in de schaduw lopend, in de hoop niet te verbranden, wandelt Joseph
naar de poort. Hij is nog maar halfweg het pad als hij in de eenzame
gestalte zijn vader herkent. Moeder, denkt Joseph meteen, er is iets
met moeder! Ineens hevig ongerust, versnelt hij zijn pas. Willem staat
schuchter bij de ingang, zijn oude fiets aan de hand. Als hij Joseph
ziet, haalt hij de vettige alpinopet van zijn hoofd en draait die
verlegen tussen zijn handen.
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‘Dag jongen,” zegt hij.

‘Moeder,” hijgt Joseph, ‘is alles wel goed met haar?’

Willem werpt een blik op het bleke gezicht van zijn zoon en knikt.
‘Jawel jongen, ze maakt het best. Je moet de groeten hebben, ze
vindt het te ver fietsen.’

Joseph herademt hoorbaar. Nieuwsgierig neemt hij Willem op.

‘Je liet me schrikken, man! Wat brengt jou zo ver van huis?’

Een ogenblik vaagt er een felle pijn over het gezicht van de oudere
man, dan haalt hij berustend zijn schouders op en zegt zacht: ‘We
missen je en we horen maar steeds niets van je. Ik dacht...”

Hij zwijgt, zet dan met een resoluut gebaar de pet weer op zijn hoofd.
Een gevoel van ontroering, vermengd met opstandigheid en
schaamte, overvalt Joseph. Besluiteloos draait hij op zijn hakken, niet
wetend wat hij met de situatie aan moet.

‘Zal ik vragen of je even binnen mag komen?’ vraagt hij.

Willem werpt een achterdochtige blik op het gesticht en schudt zijn
hoofd.

‘Voor geen goud,’ zegt hij. ‘Tussen die gekken zeker?’

‘Laten we dan aan de overkant maar iets gaan drinken!’ glimlacht
Joseph.

Willem heeft nog nooit op een terras gezeten. Schuw kijkt hij om zich
heen, verlegen met zijn daagse plunje als hij ziet dat de rest van de
bezoekers duidelijk de zondagse kleding uit de kast heeft getrokken.
Hij schrikt als er plotseling een dienstertje naast hun tafeltje staat en
werpt een hulpzoekende blik op Joseph.

‘Wat kan ik brengen voor de heren?’

Willem steekt twee vingers achter zijn groezelige boord. Het zweet
loopt in straaltjes langs zijn gezicht. Het dienstertje heeft een zwart
japonnetje aan met een nogal laag uitgesneden decolleté.

Haar borsten zijn voor de helft te zien en Willem krijgt het benauwd.
Zijn ogen richten zich haastig op een man die een eindje verderop
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aan een tafeltje zit. Voor hem staat een groot, kelkachtig glas waarin
met gouden letters La Trappe is gegraveerd. De zon fonkelt in de
amberkleurige vloeistof.

‘Doe mij dat maar,” zegt Willem, zonder het dienstertje aan te kijken.
‘Zou je dat wel doen, vader?’

‘Ja jongen, voor mij geen borreltje vandaag, ik moet nog fietsen he?’
Joseph wenkt glimlachend naar de serveerster om twee trappisten te
brengen.

‘Heb je het naar je zin daar?’

‘Ja, vader.’

‘Ik zag zo’n stelletje gekken toen ik aan kwam fietsen. Waar je lol in
hebt.” Willem heft het grote trappistenglas en drinkt het voor de helft
leeg. Joseph zwijgt. Het heeft geen zin om zijn vader te vertellen dat
de patiénten die hij kennelijk buiten heeft zien lopen, nog de minst
krankzinnigen van het gesticht zijn. Wat zou hij begrijpen van de
dwangbuizen, de isoleercel en de ketting waarmee sommige
gestoorden in bedwang worden gehouden? Wat moet Willem zich
voorstellen van de stront die soms tot halfweg de muren zit, van de
kneuzingen die hij heeft opgelopen in zijn pogingen een patiént terug
in bed te krijgen? Wat zou zijn vader begrijpen van de stille pijn die in
zijn hart is geslopen sinds hij de krankzinnige zoon van de
kunstschilder heeft leren kennen?

‘Kun je ervan rondkomen?’

‘Ik heb niet veel nodig. Ik ben verplicht intern tot ik mijn kruisje heb
gehaald.’

‘Krijg je wel goed te eten? Je bent mager geworden, jongen.’

‘Het is hard werken, vader. Ik moet studeren en werken tegelijk.’
Willem heeft zijn glas leeg en wenkt het dienstertje voor nog een
rondje.

‘Als je iets nodig hebt...’

Joseph vecht tegen zijn ontroering en slikt zijn tranen weg. Hier zit
een andere Willem dan hij heeft gekend. Hier zit een man die een
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lange fietstocht heeft ondernomen om zijn zoon te zien, de zoon die
hij altijd een bastaard noemde, de zoon wiens platenboek hij
verbrandde om die gehate naam niet te hoeven zien. De gedachte
doet toch weer zeer. In één teug slaat Joseph het restant van zijn
trappist achterover. Willem heeft zijn tweede glas al voor de helft
leeg. Hij heeft een hoogrode kleur en kijkt wat minder schuw om zich
heen.

‘Pas een beetje op met dat spul, vader.’

Willem wuift de waarschuwing nonchalant weg. Met een
geruststellend gebaar zet hij het glas opnieuw aan zijn mond.

‘Teken je nog wel eens?’

Joseph steekt automatisch zijn hand in zijn binnenzak om het
schetsboekje tevoorschijn te halen. Hij schuift het Willem toe en deze
slaat het belangstellend open. Op de eerste bladzijde heeft Joseph de
kleine Anneke geschetst. Met een paar rake lijnen heeft hij haar
krullenkopje in beeld gebracht, haar guitige ogen en haar lachende
mond. Willem slaat het boekje met een klap dicht. Zijn bevende
handen maken zijn boord wat losser, grijpen naar het glas. De
gouden vloeistof klokt in zijn keel. Joseph slaat zijn ogen neer.

‘Ik hield eigenlijk best van haar,’ fluistert Willem.

Joseph grijpt naar zijn sigaretten en steekt nerveus op. Diep inhaleert
hij de rook in zijn longen.

‘Het doet zeer als je beseft dat de vrouw waar je van houdt aan een
ander heeft behoord.’

De gerimpelde hand met de rouwnagels strelen het boekje.

‘Ik breng haar elke week bloemen, elke zondag na de mis. Alleen
vandaag...’

Het dienstertje haalt de lege glazen weg en kijkt de heren
afwachtend aan.

‘Breng nog maar een rondje,” zegt Willem ferm.

Hij ziet Joseph ineens door een waas en zijn tong ligt vreemd dik in
zijn mond.
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‘Anneke zal toch wel begrijpen dat ik vandaag naar jou moest?’

Willem staat behoorlijk onvast op zijn benen als ze een half uur later
opbreken en de straat oversteken om zijn fiets op te halen. De tranen
hebben een vuil spoor achtergelaten op zijn bezwete gezicht. Zijn
alpinopet staat scheef op zijn hoofd.

‘Straf spul,’ zegt hij bewonderend.

‘Ik kan wel kijken of je een nachtje over kunt blijven,” oppert Joseph
bezorgd.

‘Jij bent al net zo gek als die daar,” duimt Willem in de richting van
het gesticht.

Vastbesloten slingert hij zijn rechterbeen over het zadel van zijn oude
karretje. De fiets kantelt en Joseph grijpt nog net de stang beet om
erger te voorkomen.

‘Ik ga naar moeder de vrouw,’ bralt Willem.

Slingerend rijdt hij het fietspad af, op een haar na een boom missend.
Een paar meter verderop draait hij zich om in het zadel, wijst naar
het terras en roept: ‘Dat mokkel haalt het niet bij mijn Aggie, bij lange
na niet.’

Op zijn knieén, de mouwen van zijn witte jas tot aan de ellebogen
opgestroopt, kruipt Joseph door de gang, iedere centimeter daarvan
nauwkeurig schurend met kokend water en zeep. Een eindje
verderop staat een hoofdverpleger zijn werk gade te slaan, klaar om
commentaar te leveren mocht zijn pupil het werk niet naar behoren
doen. Joseph neemt de rechterkant van de gang voor zijn rekening,
vier tegels vanaf de muur, terwijl de linkerkant onder handen wordt
genomen door een andere leerling-verpleger. Ties is tegelijkertijd
met Joseph aan de opleiding begonnen, maar zijn motivatie is in het
afgelopen jaar danig gezakt. ledere morgen zet hij zijn verstand op
nul en zijn blik op oneindig, klaar voor de elfurige werkdag die voor
het grootste gedeelte uit ploeteren bestaat. Ook vandaag schuift hij
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met een nietszeggend gezicht de emmer water voor zich uit, zich
weinig aantrekkend van de afkeurende blik van de hoofdverpleger.
Deze wil juist aanmerkingen maken op het feit dat Ties niet tegel
voor tegel schuurt, als een lange gestalte in een keurig pak de hoek
omkomt. Hij draagt een indrukwekkende map onder zijn arm en
stevent doelbewust, met uitgestoken hand, op de hoofdverpleger af.
‘Broeder Smetsers,’ zegt hij minzaam. ‘lk ben blij u hier nog altijd aan
te treffen.

Smetsers trekt een zuur gezicht, iets minder blij met deze
ontmoeting.

‘Inspecteur,’ zegt hij stroef.

De man bladert met een gewichtig gezicht door de map papieren.
‘Eens kijken, dat is wel twee jaar geleden denk ik!’

Smetsers zwijgt, werpt een blik op de beide leerling-verplegers die
onverdroten verder schuren en zucht maar eens. De eerste keer dat
hij kennismaakte met de inspecteur was in 1922, toen deze door het
Rijk naar Eindhoven afgevaardigd werd om bezuinigingsmaatregelen
aan te kondigen. Indertijd heeft hij in de gehoorzaal, waar het
voltallige personeel bijeen was geroepen, een donderpreek
gehouden over verregaande verkwistingen. Met krakende stem had
hij zijn toehoorders te verstaan gegeven dat het Rijk overwoog het
gesticht over te dragen aan particulieren, indien er niet op de
uitgaven besnoeid werd. Sindsdien komt hij regelmatig controleren
of er aan de regels gevolg wordt gegeven.

‘Schuif die emmers maar aan de kant,’ gebiedt hij de leerlingen, ‘en
zie dat je als de sodemieter in de gehoorzaal komt.’

Ook deze keer zijn de aangekondigde bezuinigingen niet mis. De heer
Poelstra, geneesheer-directeur, hoort het met een onbewogen
gezicht aan. Vakantiegeld moet worden afgeschaft, verkondigt de
inspecteur met luide stem. Gediplomeerde verplegers zijn te duur en
kunnen makkelijk vervangen worden door leerlingen die dan maar
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wat harder moeten lopen. Huisknechten, dienstbodes en
parkwachters kunnen zonder enige kans op herziening per
onmiddellijk vertrekken. Dokter Poelstra klemt zijn kaken op elkaar
als hij hoort dat de tdch al overbelaste leerlingen voor de leeuwen
zullen worden gegooid, maar hij zwijgt. Ties en Joseph, helemaal
achter in de zaal, kijken elkaar verbouwereerd aan. Ze zijn pas
halfweg hun opleiding en vooral Ties moet er niet aan denken dat hij
morgen misschien medicijnen of injecties zal moeten toedienen.

‘Ik ga me straks nog eens verdiepen in de taak van de heren
doktoren,” komt de inspecteur weer, ‘het lijkt mij zo dat geen van u
een volledige dagtaak heeft!’

Nu is er bij de geneesheer-directeur toch enige emotie te bespeuren.
Hij wordt bleek, balt zijn vuisten en doet een vastbesloten stap naar
voren. De inspecteur daagt hem met zijn ogen uit iets te zeggen.
Poelstra haalt diep adem, bedenkt zich dan en gaat terug op zijn
plaats staan.

‘Uw werkzaamheden in het laboratorium lijken verdacht veel op een
hobby!" deelt de inspecteur op afkeurende toon mee.

Er valt een doodse stilte in de gehoorzaal. Alle ogen zijn gericht op
dokter Poelstra. ledereen wacht met ingehouden adem tot hij in
woede zal ontsteken, maar Poelstra recht zijn schouders en zegt
niets. Beleefd glimlachend luistert hij naar de rest van de
maatregelen.

Smetsers, hoofdverpleger op Mannen B, heeft die middag zwaar de
pest in. Met een zuur gezicht draagt hij Joseph op om het gebruikte
verband op de afdelingen te verzamelen en in zakken te doen. Al bij
een vorig bezoek heeft de inspecteur opdracht gegeven het verband
naar de wasserij te brengen, zodat het kan worden hergebruikt, maar
Smetsers heeft daar nogal eens de hand mee gelicht. Hij gruwt van
de bloederige windsels die nooit helemaal schoon terugkomen en
bovendien heeft hij er dubbel werk mee. De timmerman zal extra
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molentjes moeten maken, waarop de broeders die waakdienst
hebben, het verband weer tot rolletjes kunnen draaien.

‘Waar is Ties eigenlijk?’ briest hij.

‘Temperaturen, broeder.’

‘Laat dat verband maar zitten en ga die slampamper assisteren!’
Joseph verlaat gehoorzaam de afdeling, heel goed wetend dat hij
alleen maar wordt weggestuurd om een oogje op Ties te houden.
Vies van de thermometer die hij in de ontblote achterwerken van de
patiénten moet steken, vult Ties doorgaans maar wat in op de
grafieken. Smetsers weet dat de inspecteur nog door de inrichting
struint en wil niet het risico van nog meer gedonder lopen. In feite
heeft de inspecteur niets te maken met de manier waarop de
verpleegkundigen hun werk doen, maar hij is niets te beroerd om
ergens een balletje aan het rollen te brengen. Als Joseph op de
ziekenzaal aankomt, ziet hij daar tot zijn ontzetting de geneesheer-
directeur. Hoewel Poelstra gewoonlijk een goedmoedige man is die
heus wel wat door de vingers ziet, staat zijn gezicht nu op zeven
dagen onweer. De belediging die hij deze morgen heeft moeten
slikken in de gehoorzaal, heeft zijn humeur een danige knauw
gegeven. Briesend van woede staat hij voor Ties, die overdreven
ijverig een thermometer afslaat. De patiént in het bed ligt keurig
ondergestopt en niets wijst erop dat hij zojuist getemperatuurd is.
‘Is dit je laatste patiént, Rooijmans?’

‘Ja, dokter.’

‘Mooi, Rooijmans, dan laat mij de grafieken maar eens zien.’

Ties haast zich de arts de kaarten aan te geven. Joseph is bij de deur
blijven staan en ziet vanuit zijn ooghoeken de inspecteur aankomen.
De inspecteur neemt de ziekenzaal met argusogen in zich op,
speurend naar dingen die volgens hem verkwisting zijn. Als hij niets
kan vinden om aanmerkingen op te maken, slentert hij naar dokter
Poelstra, die zijn woede intussen weer in bedwang heeft.

‘Zijn dat grafiekkaarten?’ vraagt de inspecteur onnozel.
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‘Ik zou het niet weten,” zegt Poelstra lijzig. ‘Sinds ik mijn tijd op het
lab verdoe, heb ik me niet meer beziggehouden met die tak van de
geneeskunde.’

Hij draait het stapeltje kaarten om en om in zijn handen, kijkt Ties
aan en zegt: ‘Broeder Rooijmans, kunt u de inspecteur misschien
uitleggen wat dit zijn?’

Ties steekt de ongebruikte thermometer in de borstzak van zijn witte
jas en knikt gewillig. Hij krijgt echter niet de kans om iets te zeggen.
De inspecteur grist hem de kaarten uit handen, bestudeert ze en zegt
dan bestraffend: ‘lIk vind dit papierverspilling. Ik zal met het Rijk
overleggen of daar geen oplossing voor is.’

Poelstra slaat zuchtend zijn ogen naar het plafond.

‘Ik zie een mooie, gelijkmatige curve bij alle patiénten, dokter. Ze
hebben geen van allen koorts. Reden genoeg om die onzin af te
schaffen, lijkt me zo.’

Ties verschiet spontaan van kleur als hij dat hoort. Van de zestien
patiénten die op deze zaal liggen, heeft hij van geen enkele de
temperatuur opgenomen. Hij heeft hier en daar een hand op een
krankzinnig voorhoofd gelegd en vervolgens maar iets op de kaart
aangetekend. Schuchter kijkt hij naar Poelstra, klaar om zijn ontslag
als leerling-verpleger in ontvangst te nemen. Poelstra kijkt de
inspecteur echter strak aan en zegt: ‘Broeder Rooijmans heeft een
gunstige uitstraling op mijn patiénten. Steeds wanneer hij dienst
heeft, zakken de temperaturen naar normale waarden.’

De inspecteur kijkt van Poelstra naar de grijnzende Ties en vandaar
naar Joseph, die onverschillig voor het raam is gaan staan. Hij weet
dat hij voor de gek wordt gehouden, maar hij weet ook dat Poelstra
hem danig bij zal smeren als hij het waagt er iets van te zeggen.
Mompelend dat hij binnenkort nog eens komt controleren of er niets
verspild wordt, stampt de inspecteur de afdeling af. Ties haalt
opgelucht adem en Joseph ontspant zich. Poelstra kwakt de kaarten
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op het tafeltje, grijpt Ties in zijn nekvel en commandeert: ‘Al die
broeken afstropen en temperatuur opnemen!

Aan dezelfde weg waaraan het krankzinnigengesticht ligt, hebben de
ouders van Ties Rooijmans een bescheiden boerderijtje. Een beetje
scheefgezakt ligt het bedoeninkje vlak naast een handel in
landbouwwerktuigen en fietsenreparatie. Op een blikken
reclamebord kun je lezen dat je hier echte Firestone ballonbanden
kunt kopen. De jongste telgen van de familie Rooijmans schieten wel
eens met de luchtbuks op dat bord, getuige de kleine gaatjes die her
en der verspreid zitten. Meneer Rooijmans verbouwt op een
bescheiden stukje land aardappelen, uien en wortelen, genoeg om
zijn gezin in deze dure tijd aan het eten te houden. Bovendien heeft
hij een bijna vetgemest varken, een toom kippen en een stel
konijnen. De dieren behoren eigenlijk aan de grote kinderschaar, van
wie Ties de oudste is, maar Rooijmans heeft met luide stem
verkondigd dat ze de pan ingaan wanneer aan de huidige crisis niet
snel een einde komt. Op deze warme zomeravond is het hele gezin
aan de voorkant van het boerderijtje te vinden. Meneer en mevrouw
Rooijmans zitten op het verveloze bankje, de meisjes spelen met een
springtouw en de jongens loeren op een mogelijkheid om
kattenkwaad uit te halen. Joseph staat bij de buurman van de familie
Rooijmans, fietsenmaker van Loon, en werpt een deskundige blik op
diens verwaarloosde kozijnen. De verf is overal afgebladderd, de
stopverf zo uitgedroogd en verbrokkeld dat de ramen uit de
sponningen dreigen te vallen.

‘Dat wordt een fors karwei,’ zegt Joseph. ‘Dat kan ik niet zomaar op
één avond klaren.’

‘Je bent al gek dat je erover nadenkt,” meent Ties, die lui achterover
in het gras ligt.

Joseph neemt de bouwval schouderophalend nog eens in
ogenschouw.
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‘Ik kan iedere avond wel een poosje komen,’ biedt hij de
fietsenmaker aan, ‘behalve als ik dienst heb natuurlijk.’

‘Doe er je tijd over,” zegt fietsenmaker van Loon, ‘maar het zou leuk
zijn als er voor de winter weer een likje verf op zit. Ik heb nog een
paar potten in het magazijn.’

Rooijmans, die het gesprek aandachtig heeft gevolgd, begint te
lachen.

‘Je bedoelt toch niet die paarse rommel die ze je een paar jaar
geleden in je maag hebben gesplitst? Man toch!”

Van Loon grijnst van oor tot oor en stompt zijn buurman tegen zijn
schouder.

‘Is goed spul, man, beetje paars, maar verder dik in orde.’

‘Wat is je loon?’ wendt hij zich weer tot Joseph.

Joseph wijst op zijn oude karretje, dat slordig tegen een boom staat
geparkeerd.

‘Probeer daar maar iets van te maken. Hij moet goed genoeg zijn om
mee naar Tilburg te fietsen.’

Uiterst behoedzaam zet de leerling-verpleger een mok koffie op het
groene viltje. Hij knikt Joseph vriendelijk toe en verwijdert zich
meteen weer. Zijn waakpantoffels maken geen enkel geluid op de
glanzend gewreven vloer. Snel en geruisloos loopt hij door de gang,
op weg naar zijn eigen werk. Joseph schuift zijn studieboek
geeuwend van zich af. Hij weet dat het verboden is om tijdens de
waakdienst te studeren. Het risico dat hij zich al te zeer verdiept in
zijn lessen en daardoor zijn patiénten vergeet, is te groot. Om
dezelfde reden is het verboden te lezen, maar Joseph houdt zich niet
altijd aan die regels. Het laatste gedeelte van zijn studie is
aangebroken. Komend voorjaar hoopt hij het felbegeerde kruisje te
halen. In de stilte van de nacht, als het gesticht betrekkelijk rustig is,
kan hij de leerstof beter in zich opnemen. Vanaf zijn plaats in de zaal
kan hij gemakkelijk in de gaten houden of de dienstdoende arts soms
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zijn richting uitkomt en dan heeft hij nog tijd genoeg om het boek in
zijn tas te stoppen. Genietend omsluit Joseph de beker met zijn beide
handen. De verpleger die deze week loopwacht heeft op de afdeling
weet hoe Joseph zijn koffie drinkt. Hij heeft in de keuken de suiker en
melk al omgeroerd, zodat er op de slaapzaal geen enkel onnodig
geluid wordt gemaakt. Over een kwartier zal hij de lege beker
ophalen en Josephs plaats innemen, zodat deze naar het toilet kan
gaan. Joseph is altijd blij met deze gang van zaken, een procedure die
elke twee uur wordt herhaald. De korte wandeling naar het
toiletgebouw maakt zijn spieren los, bovendien kan hij van de
gelegenheid gebruik maken snel een sigaret te roken. Vooral in deze
frisse oktobernacht is het fijn de bedompte zaal even te verlaten, al is
het maar voor enkele minuten. Met één oog op zijn studieboek,
neemt Joseph een voorzichtige slok van de hete koffie. Dan verstoort
een rauwe stem de stilte op de afdeling.

‘Ga weg smerig monster, laat me met rust!’

Joseph staat direct recht en snelt naar het laatste bed bij het raam.
‘Stil Foppe,” waarschuwt hij, maar hij weet dat het weinig zin heeft.
Foppe lijdt aan waanvoorstellingen en wanneer hij daardoor
geplaagd wordt, beweegt hij luid schreeuwend heftig met zijn armen
en benen, alsof hij daarmee zijn demonen kan verjagen. Joseph weet
dat Foppe gevoelig kan bijten en handelt meteen. Zonder aarzelen
zet hij zijn knie op de borst van de man, tegelijkertijd drukt hij zijn
armen naar achteren. Foppe lanceert een serie knetterende vloeken,
tilt een voet op en raakt Joseph gevoelig in zijn kruis. Een ogenblik is
Joseph overrompeld, dan grijpt hij naar het fluitje dat hij om zijn hals
draagt. Het volgende moment klinkt het snerpende signaal over de
afdeling. De leerling-verpleger die loopwacht heeft, komt aangesneld,
met in zijn kielzog de dienstdoende arts. Nog voordat Foppe erop
bedacht is, heeft hij al een spuit in zijn bovenbeen. Hij kent de
procedure, spuugt de arts in zijn gezicht en brult de hele afdeling bij
elkaar. Joseph drukt zich met zijn hele gewicht op de
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tegenstribbelende krankzinnige. Zijn armen trillen en doen zeer, maar
hij weet dat hij niet los mag laten, niet voordat Foppe geveld wordt
door de injectie. Dat lijkt vooralsnog niet te gebeuren en de zaalarts
gebaart driftig naar de leerling.

‘Gorrita,” snauwt hij, waarop de jongen zich haast het gevraagde uit
de kast te halen.

Met vereende krachten wordt Foppe in het stugge, canvas gewaad
gehesen en aan het bed vastgebonden. Stilaan gaat zijn brullen over
in een onsamenhangend gemompel. De arts verwijdert zich weer en
Joseph en de leerling proberen zo snel mogelijk de andere patiénten
te kalmeren. Kussens worden opgeschud, spreien recht getrokken.
Een enkeling mag wat water drinken, een ander krijgt een dosis
Sulfonal om beter in slaap te vallen. Als de rust uiteindelijk is
weergekeerd, is Joseph uitgeteld. Vermoeid neemt hij de beker koffie
aan die de loopwacht hem brengt. Met zijn hoofd in zijn handen
gesteund, probeert hij een opkomende hoofdpijn te bedwingen. Hij is
nog vijf maanden van zijn examen verwijderd, maanden waarin hij
iedere vrije minuut zal moeten ploeteren voor het zo felbegeerde
kruisje. Soms heeft hij het idee dat hij het nooit zal redden, dat hij
totaal ongeschikt is voor het beroep van verpleger. Zijn hele lijf doet
hem pijn en ook deze nacht zijn er weer een fors aantal kneuzingen
bijgekomen. Hij is nog steeds voor het overgrote deel strontruimer,
ondanks de dikke boeken die hij al heeft doorgeworsteld. Op dit
moment betreurt hij het dat hij de raad van Willem niet heeft
opgevolgd. Een baan in de fabriek was beslist rustiger en minder
gevaarlijk geweest. Een hand op zijn schouder doet hem geschrokken
overeind veren. De zaalarts, teruggekomen om te kijken of Foppe
inderdaad onder zeil is, ziet neer in het bleke gezicht. Joseph recht
zijn schouders, klaar om te reprimande in ontvangst te nemen. Maar
de arts zegt niets over het feit dat hij Joseph voorovergebogen heeft
aangetroffen. Hij zwijgt ook over het studieboek dat nog
opengeslagen op het tafeltje ligt.
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‘Volhouden, je bent een goede verpleger,’ zegt hij.

Joseph voelt de vermoeidheid van zich afglijden en glimlacht. Zijn
ogen dwalen over de zaal waar zijn patiénten nu rustig slapen. Nog
een uur en dan wordt hij afgelost. Nog een uur en dan heeft hij twee
dagen vrij. Buiten gaat de nacht langzaam over in de dag.

Eindhoven, februari 1933

‘Z0,’ zegt fietsenmaker van Loon, ‘jouw karretje kan er wel weer
tegen!’ Hij klopt liefkozend op het bijna versleten zadel van de oude
Gazelle die hij nu al ruim drie jaar voor Joseph in onderhoud heeft.
‘Ik heb de pedalen voor je vervangen, ze waren compleet uit de
lagers gelopen.’

‘Veel gefietst,’ lacht Joseph, terwijl hij op zijn gemak tegen de paarse
kozijnen van de winkel leunt.

Hij bekijkt zijn vervoermiddel met welbehagen en merkt dan op: ‘Wat
heb je met die kettingkast gedaan? Vernieuwd?’

‘Tweedehandsje,” wimpelt Van Loon af, ‘maar beter dan het kreng
dat er eerst op zat.’

‘Verzin maar weer eens een karweitje voor me,’ zegt Joseph, ‘want
het schilderen van je huis heb je nu al lang en breed terugbetaald.’
‘Dat is goed jongen en ga nu in hemelsnaam bij die kozijnen weg, die
rooie haren van je vloeken bij dat paars.’

Josephs lach schalt door de prille zaterdagochtend. Vriendschappelijk
slaat hij Van Loon op zijn schouders.

‘Ik moet nog even hiernaast bij de ouders van Ties naar binnen en
dan reis ik af.’

‘Groet je ouders van me.’

Een uur later is Joseph onderweg naar Tilburg. De moeder van Ties
heeft hem behalve tien verse eieren ook nog een flinke ham en wat
aardappelen meegegeven. Op de valreep heeft ze Joseph ook een
paar handschoenen toegestopt, waarmee hij stiekem best blij is. De
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februarimaand, die aanvankelijk heeft ingezet met temperaturen van
boven de zes graden, is ineens een stuk kouder geworden. Uit de
grijze hemel dwarrelen de eerste sneeuwvlokjes. Voorovergebogen
op zijn fiets trapt Joseph de Boschdijk af, voorbij de molen van Acht
in de richting van Best. Normaal gesproken fietst hij zoveel mogelijk
langs het kanaal, maar vandaag besluit hij daarvan af te zien. De wind
is koud en zeker aan het water zal hij het zwaar te verduren krijgen.
Als hij Qirschot uit is en op Houtakker aan peddelt, neemt hij even
tijd om ergens een kop koffie te drinken. De waard wijst hem een
plaatsje aan bij de snorrende potkachel en dankbaar doet Joseph zijn
overjas uit.

‘Moet meneer nog ver?’

‘Tilburg,” zegt Joseph. ‘Eens kijken of de oudjes nog leven, he?’

‘Dat zal heus wel meneer, hoewel de tijden bar slecht zijn.’

Joseph omvat de kop koffie met beide handen, terwijl hij een beetje
beschaamd bedenkt dat hij van de schaarste nog niet zo veel heeft
gemerkt. Hij is nog altijd intern en omdat de inrichting een boerderij
heeft en dus in haar eigen behoeften voorziet, heeft hij steeds
voldoende te eten.

‘Meneer is verpleger?’

De waard werpt een blik op het blauw geémailleerde kruisje dat
Joseph zo trots op zijn revers draagt. Zodra zijn dienst erop zit en hij
zijn daagse plunje aantrekt, brengt hij met tedere gebaren het
kleinood over naar zijn colbert.

‘Ze zeggen het, maar het blijft strontruimen hoor!

Aggie zit aan tafel over haar stopmand gebogen als Joseph
onverwacht in de keuken staat. Achtenveertig is ze nu en oud voor
haar jaren. Haar eens zo blonde haar is grijs geworden, haar ogen
liggen diep weggezonken in haar magere gezicht. Ze heeft een
versleten omslagdoek rond haar schouders geslagen en met iets van
ontroering herkent Joseph dat kledingstuk. Aggie droeg het die dag
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dat ze de vreemde zeeman aan de haven tegenkwamen, die dag toen
haar ogen straalden en hij op banjo mocht passen. Hij steekt zijn
hand uit, streelt de zachte stof en voelt een vreemde pijn in zijn
binnenste schrijnen. Aggie schrikt op uit haar gepeins, staart naar de
kleine, maar stevige gestalte die in haar keuken staat en brengt een
hand naar haar keel. Die rode haren...die zachte, grijze ogen!

‘Dag moeder!’

Ze heeft enkele minuten nodig om te herstellen van haar vergissing
en stoot in haar zenuwen de stopmand van tafel. Vurige vlekken
tekenen zich af in haar hals.

‘Jongen,’ zegt ze, ‘dat is lang geleden.’

Ze bukken zich gelijktijdig om de kaartjes wol en de sokken op te
rapen. Haar handen trillen en Joseph vangt ze in de zijne.

‘Ga nou maar een bakje troost maken,’ zegt hij onhandig, ‘dat doe ik
wel.’

IJverig gaat Aggie in de weer met het koffieblik en de molen. Joseph
legt de meegebrachte schatten op tafel en als Aggie zich toevallig
omdraait, worden haar ogen groot van verbazing. Langzaam komt ze
dichterbij, neemt de ham op en ruikt eraan. De eieren neemt ze een
voor een in haar handen.

‘Berg het op,” zegt Joseph. ‘De controleur heeft er niets mee te
maken dat jullie af en toe wat extra’s hebben.’

‘De controleur is vanmorgen al geweest. Die komt nooit twee keer op
een dag.’

Met een beslist gebaar ruimt Joseph de aardappelen en de ham weg,
maar als hij ook de eieren uit het zicht wil leggen, protesteert Aggie.
‘Laat ze nog even liggen, ze zijn zo mooi!’

Joseph aarzelt. Als de controleur binnenkomt en die rijkdom op tafel
aantreft, kan hij ter plekke besluiten dat Aggie en Willem deze week
geen recht op steungeld hebben. Uit voorzorg gaat hij zo zitten dat
hij door het keukenraam de straat in de gaten kan houden.

‘Waar is vader?’
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‘Naar het stempellokaal. ledere dag een andere tijd en soms twee
keer.’

‘En ons Nanda? Is ze nog in haar dienstje?’

Aggie schudt haar hoofd. Nanda, die nu negentien jaar is, is geruime
tijd geleden al ontslagen bij het echtpaar waar ze de boel een beetje
bijhield. De man des huizes is zonder werk gekomen en ze konden
hun dagmeisje gewoon niet meer betalen.

‘Dus ze is weer voor jullie rekening?’

‘En Loetje ook, hij is immers niet oud genoeg om recht op steun te
hebben.’

Met bevende handen schenkt Aggie de koffiekoppen nog eens vol.
Juist op dat moment komt Willem thuis. Met een woedend gezicht
smijt hij zijn stempelkaart op tafel.

‘Schooiers zijn het, hufters...’

Hij drukt Joseph kort de hand en gaat dan met een verongelijkt
gezicht zitten. Aggie werpt een snelle blik op de blauwe kaart. Tot
haar opluchting ziet ze dat Willem vandaag in elk geval wel een
stempel heeft gekregen. De handgeschreven opmerking erachter
maakt haar echter meteen duidelijk dat er weer iets is misgegaan. Ze
kijkt haar man vragend aan, gewend te zwijgen en te wachten tot
haar iets wordt gevraagd. Joseph kijkt ongemakkelijk toe hoe zijn
vader van het laatste beetje gruis een shagje probeert te draaien. Hij
durft zijn eigen, dure sigaretten niet tevoorschijn te halen. Ineens
schaamt hij zich voor zijn baan, zijn kost en inwoning, zijn salaris en
zijn gevarengeld.

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt hij.

‘Ik was te laat,” kaffert Willem, ‘omdat mijn band lek ging.’

Te laat aan het stempellokaal komen, betekent dat je ruim twee
gulden wordt gekort op je uitkering, ongeacht de omstandigheden,
weet Joseph.

‘Toe nu maar,’ sust Aggie. ‘We redden het wel.’
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‘We redden het wel,” brouwt Willem haar verbitterd na. ‘We zitten
hier te vernikkelen van de kou, ons Nanda heeft geen draad kleren
aan haar lijf en jij hoest je ‘s nachts de longen uit je lijf, maar we
redden het best.’

‘Er zijn er die het erger hebben, Willem. Wij zijn maar met ons vieren,
er zijn gezinnen waar ze acht bloedjes van kinderen hebben.’
Willem is niet gevoelig voor haar voorzichtige terechtwijzing. Nukkig
plant hij zijn ellebogen op tafel. Joseph haalt nu toch zijn sigaretten
maar uit zijn zak. Zwijgend houdt hij zijn vader het pakje voor.

‘Ik ben tot morgenavond vrij van dienst. Kan ik overblijven?’
‘Natuurlijk jongen,” haast Aggie zich het veranderde onderwerp aan
te grijpen.

‘In Duitsland pakken ze het heel anders aan,’ suddert Willem na.
‘Duitsland? Wat bedoel je precies, vader?’

‘Daar hebben ze een nieuwe rijkskanselier die een einde aan de
armoede en de werkloosheid gaat maken. Luister jij geen radio?’
Josephs lippen worden tot een smalle streep, zijn ogen schieten vuur.
‘Je hebt het toch niet over Adolf Hitler?’

‘O, dat kan wel,” wuift Willem onverschillig, ‘ik geloof wel dat hij zo
heet.’

‘Hitler is een gevaarlijke man,’ zegt Joseph boos.

‘Gevaarlijk? Slim zul je bedoelen. Hij heeft tenminste hart voor zijn
volk.’

Nijdig drukt Joseph zijn sigaret uit in het blikken asbakje.

‘Hij laat wegen aanleggen,” pocht Willem. ‘Dat betekent werk.’
‘Hitler bouwt ook fabrieken,” sneert Joseph, ‘waar oorlogstuig wordt
gemaakt. Wees toch wijzer vader! Die man is bezig het grootste en
best bewapende leger van de hele wereld te creéren. Bovendien...’
Hij zwijgt, opnieuw boos nu hij aan de toespraak van Adolf Hitler
denkt die gisteren in alle kranten heeft gestaan. Als Willem
ademhaalt om iets te zeggen, heft Joseph zijn hand op.

‘Ik wil er niets meer over horen,’” zegt hij strak.
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Het volgende moment komt de vuist van zijn vader met zoveel kracht
op de tafel neer dat de meegebrachte eieren een halve meter de
lucht invliegen. Aggie slaakt een kreet, vliegt overeind en probeert de
kostbaarheden te redden. Verbijsterd ziet Joseph toe hoe zij er twee
vangt in haar opgeheven schort, de rest kwakt terug op de tafel. De
struif druipt over het gebloemde tafelzeiltje op de grond.

Helemaal achteraan op de begraafplaats heeft Anneke haar laatste
rustplaats gekregen. Een eenvoudig, zandstenen zuiltje siert haar
graf. Rust zacht staat er in de steen gebeiteld en daaronder haar
geboorte- en sterfdatum. Met een schok realiseert Joseph zich dat
Anneke alweer bijna vijftien jaar dood is. Nog altijd ziet hij haar
uitgeteerde gezichtje voor zich, voelt hij haar hete hand in de zijne.
Naast hem knielt Aggie om een toefje sneeuwklokjes neer te leggen.
Haar vingers zien blauw van de kou en Joseph vecht tegen het
verlangen haar verkleumde handen in de zijne te nemen. Hij weet dat
hij het niet moet doen. Aggie houdt niet van die dingen en al
helemaal niet sinds haar oudste zoon een heuse verpleger is. Ze heeft
zojuist, toen ze samen op weg waren naar het kerkhof, schuw naar
hem opgekeken. Aggie voelt zich boers en onbeduidend naast de
man in het driedelige pak. Soms kost het haar moeite zichzelf voor te
stellen dat hij het kind is dat ze zelf op de wereld heeft gezet. Naast
haar schroom, is er tegelijkertijd een groot gevoel van trots, trots om
wat Joseph bereikt heeft. Ze komt overeind, werpt een berustende
blik op het grafje en richt zich dan tot haar zoon.

‘Laten we naar huis gaan, het is koud.’

Ze slaat de omslagdoek wat dichter om haar schouders en huivert.
Natte sneeuwvlokken kleven in haar haren, glijden in de kraag van
haar jurk.

‘Moeder?’

Ze zucht, weet meteen dat hij weer met de aloude vraag op de
proppen komt.
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