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Proloog

Rotterdam, december 1909

‘Aggie!’

De harde, ongeduldige stem doet de jonge vrouw opschrikken. 

Betrapt draait zij zich om en ze krimpt onwillekeurig ineen. Met 

moeite maakt ze haar blikken los van de einder en een zucht 

ontsnapt aan haar lippen. Een ijskoude windvlaag doet haar schort 

even opbollen, tilt een tip op van de omslagdoek die in slordige haast 

rond haar smalle schouders is geslagen.

‘Hier sta je dus steeds je tijd te verdoen! Kom, schiet op kind, het 

werk wacht.’

De oudere vrouw verwijdert zich direct van de kade en Aggie volgt 

haar aarzelend. Nog eenmaal werpt zij een verlangende blik 

achterom. Op het puntje van de pier staat het hoofdkantoor van de 

Holland-Amerika Lijn met zijn prachtige, achtkantige, groene 

klokkentorens. De wijzers geven even na half vier aan. De laatste 

bemanningsleden van het schip dat die middag is afgemeerd, sluiten 

hun geliefden in hun armen. Nogmaals laat Aggie haar ogen over het 

groepje mensen gaan, hoewel ze allang heeft gezien dat hij er niet bij 

is. Ze zou hem uit duizenden herkennen. Zijn grijze ogen en zijn rode 

kuif staan voor eeuwig in haar geheugen gegrift, ook al heeft ze hem 

maar tweemaal gezien. Een ferme por in haar rug en een snauw van 

haar moeder doen Aggie voortsnellen.

‘Wat zoek je hier? Wil je soms op jong gezet worden door een 

zeeman?’

Onder het lopen vouwt Aggie haar handen rond haar buik. Ze weet 

dat zij haar gezegende staat niet veel langer verborgen kan houden. 

Aggie Maria Helgers, oud vijfentwintig jaren, is al vijf maanden 

zwanger van een zeeman die zij ooit hoopt weer te zien.
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Vier maanden later, op vijftien april, baart Aggie een gezonde zoon in 

de slaapkamer van haar ouders. Ondanks het aandringen van haar 

moeder het kind toe te vertrouwen aan de Vereniging van Jonge, 

Onverzorgde Kinderen, houdt Aggie voet bij stuk. Zij wil dit kind koste 

wat kost zelf opvoeden en als haar ouders het verkiezen haar op 

straat te zetten, zal zij haar weg wel vinden. Er zijn genoeg deftige 

huishoudens die een flinke werkster vragen, tegen kost en inwoning, 

waarbij een kind geen bezwaar is. Als de pastoor zich met de zaak 

gaat bemoeien en hel en verdoemenis preekt teneinde de naam van 

de vader te weten te komen, klemt Aggie haar lippen stijf op elkaar.

Een stemmetje diep in haar binnenste fluistert haar toe dat de 

zeeman zijn pretje heeft gehad en nooit meer van zich zal laten 

horen, maar een ander stemmetje maakt haar wijs dat hij oprecht 

van haar gehouden heeft. Opnieuw voelt ze zijn armen om zich heen, 

hoort ze de gefluisterde woorden met het grappige, Belgische accent: 

‘Ik kom terug, kleine Aggie. Ik weet niet waarheen mijn schip me zal 

brengen, ik weet niet welke gevaren ik moet doorstaan, maar ééns 

kom ik bij je terug.’

Aggie klemt het kleine hoopje mens tegen zich aan, streelt met een 

voorzichtige vinger het vuurrode kuifje van het kind en ziet in de 

pientere, blauwe ogen haar minnaar voor één nacht. De pastoor, 

beseffend dat hij tegen Aggies onverzettelijkheid niet is opgewassen, 

legt zich bij de zaak neer en zegt toe het kind later te dopen onder de 

naam van zijn moeder. Een zweem van een glimlach speelt rond 

Aggies mond als ze vastbesloten zegt: ‘Hij zal Joseph Johannes 

Jacobus heten.’

Ook Aggies moeder verzoent zich uiteindelijk met de kwestie. Ze ziet 

de liefde in de ogen van haar kind en zonder aarzelen neemt ze het 

jonge gezin in haar armoedige huishouden op. Omdat de kerk haar 

toestand als onrein beschouwt, moet Aggie tot veertig dagen na de 

bevalling met de kleine Joseph uitsluitend binnen de muren van haar 

ouderlijk huis verblijven. Na die verplichte periode maakt zij haar 
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eerste kerkgang, teneinde zich onder het toeziende oog van een 

priester te ontdoen van haar zonden. In haar linkerhand houdt zij een 

brandende kaars, in de holte van haar rechterarm rust de kleine 

Joseph Johannes Jacobus. De priester ziet verbolgen op haar neer, 

maar Aggie, geknield voor het zijaltaar, recht fier haar schouders en 

glimlacht.

De seizoenen rijgen zich aaneen. Soms beuken felle stormen het 

land, dan weer verschroeit een verzengende zon de aarde. Dag in dag 

uit, op ieder ogenblik dat zij stelen kan, is Aggie aan de haven te 

vinden. Ondanks het moederschap is haar ranke figuurtje alleen maar 

smaller geworden. De lijnen rond haar mond hebben zich verdiept, 

de glans is uit haar blonde lokken verdwenen. Onafgebroken, haar 

hand boven haar ogen, staart Aggie in de verte. Tegen beter weten in 

wacht ze nog steeds op haar zeeman, de man die ééns beloofde naar 

haar terug te keren. De kleine Joseph kraait van plezier om alles wat 

hij om zich heen ziet gebeuren. Hij zwaait naar de havenarbeiders en 

de scheepslui die langslopen, zich niet bewust van de meewarige 

blikken die zijn moeder worden toegeworpen. Aggie is in de loop van 

de laatste jaren een bekende verschijning geworden aan de haven en 

het duurt niet lang of zij is het gesprek van de dag. De jonge vrouw 

negeert het openlijke geklets, de oneerbare voorstellen die haar 

soms worden gedaan en de wijzende vingers. Met fier opgeheven 

hoofd gaat ze haar gang, van en naar de haven, iedere dag opnieuw, 

jaar in jaar uit. Soms staat ze daar wel een uur of nog langer, terwijl 

ze vergeet dat het werk haar wacht. Pas als de kleine man ongeduldig 

aan haar rokken trekt, schreeuwend van honger of van kou, komt 

Aggie tot haar positieven. Dan sjort ze Joseph wat hoger op haar 

heup en snelt met hem terug naar huis. Het kleintje, allang weer 

verzoend met de situatie, kijkt zijn oogjes uit. Hij schaterlacht om de 

vele venters die hun waren aanprijzen en bedelt steevast bij zijn 

moeder om wat sprotjes. Dan haalt Aggie goedmoedig haar beursje 
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tevoorschijn, telt drie centen uit voor de venter en koopt een bosje 

van de kleine visjes. Vlak bij huis komen ze meestal Willem tegen. 

Willem vent met kolen, veertien cent voor een emmer. Zijn gezicht 

en zijn handen zitten onder de zwarte vegen. Hij is een aantal jaren 

jonger dan Aggie, maar desondanks heeft hij een oogje op haar. 

Aggie weet dat wel, maar ze blijft blind en doof voor de smachtende 

blik in zijn ogen. Soms, als haar moeder haar dat vraagt, koopt Aggie 

een emmer kolen van hem die hij dan heel galant voor haar naar huis 

draagt. Bij het weggaan strijkt de kolenboer de kleine Joseph altijd 

door zijn vuurrode kuif en dan verbergt het jochie zijn kopje in de 

rokken van zijn moeder.

Vier jaar later zit Aggie kaarsrecht op een harde, houten stoel, haar 

handen in haar schoot gevouwen. Ze houdt haar ogen strak op de 

ambtenaar van de burgerlijke stand gericht, alsof ze aandachtig 

luistert. Niets echter van wat de man zegt, dringt tot haar door. 

Aggies gedachten zijn aan de haven en een verlammende angst 

maakt zich van haar meester. Stel dat hij vandaag is afgemeerd, aan 

de kade naar haar uitkijkt! Voor haar ogen doemt zijn rijzige gestalte 

op. Ze ziet zijn grijze ogen, zijn vuurrode kuif. Ze ziet hoe hij in 

spanning om zich heen kijkt, op zoek naar haar, zijn kleine Aggie! Ze 

begint onrustig op haar stoel te draaien en werpt een wanhopige blik 

achterom. Op de eerste rij, naast haar ouders en de vader van 

Willem, zit de kleine Joseph belangstellend om zich heen te kijken. 

Zijn rode haren worden met veel vet op hun plaats gehouden, 

waardoor ze donkerder lijken dan ze in werkelijkheid zijn. Het 

babyblauw van zijn ogen heeft reeds lang geleden plaatsgemaakt 

voor zachtgrijs. Naast haar grijpt Willem haar hand, alsof hij voelt dat 

zijn bruid op het punt staat er vandoor te gaan. Aggie kijkt smekend 

naar hem op, wensend dat hij op het laatste moment zal beseffen dat 

dit alles een grote vergissing is.
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…de vader van den bruidegom en de ouders der bruid 

verklaarden, voor mij tegenwoordig, toe te stemmen in dezen 

echt…

Willem begint heftig met zijn hoofd te knikken, als wil hij deze wijze 

woorden nog eens onderstrepen. Aggie ziet ineens dat achter zijn 

oren nog kolengruis zit. Beschaamd wendt ze haar blikken af.

…ik heb den bruid en bruidegom afgevraagd of zij elkander 

nemen tot echtgenoten…

Ze krijgt van Willem de kroontjespen in haar handen gedrukt en 

verdoofd, met trillende vingers, zet Aggie haar handtekening. Achter 

haar slaakt haar moeder een zucht van verlichting.

…de bruidegom verklaarde, met toestemming der moeder 

van den bruid, bij deze te erkennen een kind…

Doodstil zit Aggie daar. Ze weet wat er gaat gebeuren en ze wenst 

met heel haar wezen dat ze het kan voorkomen. Haar oren suizen, 

haar hart gaat als razend tekeer.

…genaamd Joseph Johannes Jacobus Helgers, geboren te 

Rotterdam den vijftiende april negentien honderd tien, door 

de moeder reeds erkend op den…

Alsof hij weet dat het over hem gaat, staat de kleine Joseph plots 

naast zijn moeder. Zijn schoongeboende snoetje is naar haar 

opgeheven, zijn linkerhandje rust vertrouwelijk in de knuist van de 

man die hem vandaag als zoon erkennen zal. Neerziend op haar kind, 

probeert Aggie dapper haar tranen weg te slikken. Bijna vier jaar 

heeft hij haar naam gedragen, jaren waarin zij met niet aflatende 

hoop in de haven heeft uitgekeken naar haar zeeman. Jaren waarin 

Willem haar het hof maakte, waarin haar moeder haar met zachte 

dwang in een huwelijk met hem manoeuvreerde. En nu is het te laat. 

Nog enkele seconden en zij zal opnieuw haar handtekening zetten, de 

handtekening waarmee zij haar kind voorgoed de naam van zijn 

echte vader ontneemt.
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…de moeder van de bruid verklaarde niet te kunnen 

naamtekenen, als hebbende geen schrijven geleerd…

Hete tranen druppen op het document dat de ambtenaar haar 

voorlegt. De inkt maakt een grote spat in haar naam, zo beverig 

neergezet onder de vastbesloten handtekening van haar echtgenoot. 

Een zwarte vlek verspreidt zich over het papier, kruipt tot aan de 

plaats waar haar moeder een kruisje heeft gezet. Berustend sluit 

Aggie haar ogen.

‘Schiet nu toch op,’ maant Aggie haar kleine zoon met harde stem.

Hij staat met een verstild gezichtje te luisteren naar een 

straatmuzikant, met zijn handjes onwillekeurig de maat aangevend. 

Al vanaf dat hij zich de wereld om hem heen bewust werd, is hij in de 

ban van muziek. Waar andere kinderen van zijn leeftijd zich 

amuseren met hoepels, draaitollen of stokpaardjes, kan Joseph uren 

in aanbidding kijken naar de orgelman die zich elke zaterdag in de 

buurt van de haven bevindt. Vandaag heeft Aggie echter weinig 

geduld met hem. Het is koud en ze verlangt naar de warmte van de 

kleine keuken. Een stormachtige wind uit het noordwesten brengt al 

de hele dag striemende regen en forse hagelbuien met zich mee. 

Gehaast sleurt ze Joseph mee, weg uit het portiek waar de muzikant 

zijn heil heeft gezocht, weg uit de drukte die veel erger is dan anders. 

Een grote menigte verdringt zich om een stel krantenjongens die met 

luide stem Het Centrum en de Nieuwe Rotterdamsche Courant aan 

de man proberen te brengen. In tegenstelling tot de normale 

oorlogsberichtgeving van de laatste jaren, koppen de kranten nu met 

de hevige watersnood die grote delen van het land zwaar heeft 

getroffen. Eerder al heeft Aggie de aanplakbiljetten gezien die een 

inzameling aankondigen, maar de koude en de wetenschap dat de 

kleine Loetje weldra om zijn voeding zal vragen, hebben haar niet 

lang laten stilstaan bij het onheil dat over Nederland is gekomen. 

Voort rept zij, een tegenstribbelende Joseph achter zich aan 



11

sleurend. Het wordt al schemerig en een nieuwe hagelbui dreigt 

boven haar hoofd los te breken. Plots blijft Joseph stokstijf staan, zo 

abrupt dat Aggie voor een ogenblik haar evenwicht verliest. Ze wil al 

boos uitvaren tegen het kind als ze ziet wat zijn aandacht heeft 

getrokken. Twee meter verderop, met kop en schouders uitstekend 

boven de andere mensen, staat haar zeeman. Over zijn ene schouder 

heeft hij een plunjezak geslingerd, over de andere hangt een 

snaarinstrument. Het flakkerende licht van een lantaarn vonkt in zijn 

vuurrode kuif en doet zijn ogen glanzen. Bevend als een rietje staat 

Aggie daar, haar ijskoude hand rond het knuistje van haar kind 

geklemd. De kleine Joseph is zich niet bewust van de vreemde sfeer 

die er is ontstaan. Hij heeft alleen maar oog voor het prachtige 

instrument dat de man bij zich draagt. De blik van de zeeman dwaalt 

van Aggie naar het kind, blijven rusten op de vuurrode haren en de 

pientere, grijze ogen. Een paar maal opent hij zijn mond om iets te 

zeggen, maar het kost hem een aantal pogingen voordat haar naam 

stamelend over zijn lippen komt. Haar kind loslatend, zet Aggie een 

paar stramme passen in de richting van haar zeeman. Ineens 

ontwaakt hij uit zijn verstarring. Zijn ogen beginnen te stralen, zijn 

gezicht breekt open in een brede grijns. Het volgende moment heeft 

hij Aggie in zijn sterke armen gevangen. Ze verbergt haar hoofd tegen 

zijn brede schouder, lacht en huilt tegelijk, kust zijn koude lippen. Na 

een poosje laat hij Aggie los en hurkt neer bij het zwijgende kind. Een 

bevende zucht ontsnapt hem als hij met een trillende vinger langs het 

kindersnuitje strijkt. De eerste hagelstenen kletteren voor Aggies 

voeten en geschrokken veert de zeeman overeind. Haastig stopt hij 

het instrument onder zijn versleten jas, intussen om zich heen 

kijkend. Na enige aarzeling trekt hij de vrouw en het kind mee naar 

het portiek van een havencafé. Terwijl hij zijn muziekinstrument 

onder zijn jas vandaan haalt, hurkt hij opnieuw bij het kind neer.

‘Blijf hier op je moeder wachten,’ zegt hij met schorre stem, ‘en pas 

intussen op mijn banjo.’
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Terwijl zijn moeder en de vreemde zeeman in de donkere kroeg 

verdwijnen, slaat Joseph zijn beide armen rond de kostbaarheid die 

hij in bewaring heeft gekregen.

Tilburg, oktober 1918

Joseph hoort de kijvende stem van zijn moeder al bij de achterdeur 

en een ogenblik overweegt hij om maar weer rechtsomkeer te 

maken. Hij hoeft niet naar binnen te gaan om te weten welk tafereel 

zich daar afspeelt: vader met samengeknepen lippen op een 

keukenstoel, moeder strijdlustig voor hem, hem boos toevoegend 

dat ze nooit uit Rotterdam hadden moeten weggaan. Zuchtend duwt 

Joseph de deur toch maar verder open. Kleine Anneke steekt meteen 

haar handjes naar hem uit en hij bukt zich om zijn zusje van de grond 

te tillen. Ze duwt haar krullenkopje lachend tegen zijn wang. Twee 

jaar is Anneke nu en hoewel ze dezelfde rode haren heeft als Joseph, 

zijn haar ogen diepbruin. Het is een teer kindje waarover moeder 

veel zorgen heeft. Bovendien valt haar naam steeds maar weer bij 

echtelijke ruzies en Joseph begrijpt dat niet. Hoe kan zo’n lief wichtje 

nu toch de aanleiding zijn van al dat getwist? Stilletjes gaat hij aan 

tafel zitten, zijn zusje op schoot trekkend. Het is pas vier uur, te vroeg 

voor de avondboterham, maar Joseph weet nu al dat er weinig van 

eten zal komen. Door de glazen deurtjes in de keukenkast kan hij zien 

dat de plank leeg is. Moeder heeft weer geen boodschappen kunnen 

doen.

‘In Rotterdam had je ten minste werk,’ kijft Aggie.

‘Werk,’ smaalt Willem. ‘Die anderhalve emmer kolen die ik per week 

verkocht!’

‘Eens is die ellende afgelopen,’ zegt Aggie beslist, ‘en in Rotterdam 

heb je nu eenmaal meer kansen om aan een baan te komen dan in 

dit gat.’

‘Je bent zeker vergeten waarom we daar zijn weggegaan?’
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Nu is het Aggie die haar lippen op elkaar perst en zich zwijgend naar 

het aanrecht keert. Ze krimpt ineen als Willem sneert: ‘Hoeveel van 

die bastaarden had jij gedacht dat ik nog groot ging brengen?’

Hij kijkt verwijtend naar Joseph en Anneke, de vuurrode kopjes dicht 

naar elkaar gebogen en een knetterende vloek ontsnapt hem. 

Later, als de kleintjes naar bed zijn gebracht, zit Joseph gebogen over 

een boek dat hij van de meester heeft gekregen. Er staan prachtige 

platen in van boten en hoewel hij eigenlijk niets met schepen heeft, 

geeft het boek hem iets terug van zijn tijd in Rotterdam. Alsof het 

gisteren is gebeurd, herinnert hij zich die dag dat zijn moeder die 

vreemde zeeman tegenkwam aan de haven. Nog steeds kan hij het 

glanzende hout van de banjo ruiken, dat prachtige muziekinstrument 

waarop hij mocht passen. Op zijn hurken in het portiek had hij zijn 

armen rond de mahoniekleurige kast geslagen, het beschermend 

tegen de regenvlagen die zijn kant uitwaaiden. Een paar maal had hij 

peinzend neergezien op de letters die in bladgoud achterop de kast 

stonden. Hij was te klein geweest om al te kunnen lezen, maar hij had 

vaak genoeg zijn eigen naam gezien om een deel van de letters te 

herkennen. Joseph stond er op het instrument, daarachter nog twee 

keer die mooie letter J en dan nog iets. Uren later waren zijn moeder 

en de zeeman weer naar buiten gekomen, de armen om elkaar heen, 

een lach op hun gezicht. Aggie had zich naar hem toe gebogen, haar 

handen rond zijn koude gezichtje gelegd en hem een grote jongen 

genoemd. Toen de zeeman de banjo weer van hem had 

overgenomen, had hij gevraagd: ‘Zal ik eens voor je spelen, kleine 

man?’ Joseph had alleen maar kunnen knikken, sprakeloos van 

blijdschap en verbazing. Nu nog steeds, in de bedompte huiskamer 

tegenover zijn zwijgende ouders, kan hij de prachtige muziek horen. 

De buitelende klanken die de zeeman uit het instrument toverde, 

weerklonken door de stormachtige avond en hadden zijn hart 

verwarmd. Korte tijd later, toen moeders buik onder haar rok begon 
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te spannen, waren ze uit Rotterdam weggegaan. Glimlachend bij de 

herinnering sluit Joseph zijn ogen, zijn handen rond het platenboek 

geklemd. Dan, ineens, krijgt hij een idee! Op de tafel ligt een stompje 

potlood dat zijn moeder gebruikt om iets in een schriftje te noteren. 

Met een aardappelmesje heeft ze er een scherpe punt aangemaakt. 

Joseph heeft het potlood al vast en slaat de eerste bladzijde van het 

boek open. In zijn nog onbeholpen hanenpoten schrijft hij heel 

nauwkeurig zijn naam: Joseph. Opnieuw doet hij zijn ogen dicht, 

proberend zich te herinneren wat er nog meer op die prachtige banjo 

had gestaan. Een voor een komen de letters terug en haastig, bang ze 

weer te vergeten, tekent hij ze achter zijn eigen naam: Joseph J. J. 

Maes. Trots op zijn prestatie schuift hij het boek over de tafel naar 

zijn moeder. Ze werpt een vluchtige blik op zijn werk, haar gedachten 

bij iets anders. Dan, verstarrend in haar bewegingen, kijkt ze nog 

eens. Haar gezicht verstrakt en ze wordt lijkbleek. Met trillende 

handen probeert ze haastig de letters te verbergen, maar Willem 

heeft het al gezien. Bevreemd kijkt hij van Aggie naar de jongen en 

grist dan het boek naar zich toe. De aderen op zijn voorhoofd zwellen 

op als hij ziet wat Joseph heeft gedaan. Een vlammend rood kruipt 

van zijn hals naar zijn gezicht. Het volgende moment heeft Joseph 

een klinkende oorvijg te pakken. Woedend springt Willem overeind 

en terwijl hij met één hand het deksel van de potkachel tilt, brult hij: 

‘Die naam wil ik hier nooit meer horen.’

Voordat Willem het deksel weer op de kachel legt, ziet Joseph nog 

net hoe de vlammen zijn prachtige platenboek verslinden.

Twee weken later ligt Anneke met een hoogrood gezicht in de 

bedstede. Aggie heeft de deuren opengelaten zodat zij haar wat 

beter in de gaten kan houden. Een paar dagen geleden heeft het kind 

hoge koorts gekregen en vulde haar rauwe hoesten het hele huis. 

Aanvankelijk zat ze nog wel rechtop en één keer heeft ze zelfs nog 

door de kamer gelopen, maar al spoedig bleek dat haar beentjes haar 
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niet meer wilden dragen. Gisteren was ze doodmoe en klaagde ze 

over ernstige keelpijn, maar vandaag is ze opvallend stil.

‘Ik vertrouw het niets,’ zegt Aggie.

Voor de zoveelste keer legt zij haar hand op het gloeiende 

krullenkopje, haar gezicht strak van ongerustheid.

‘Mens, maak toch niet overal zo’n drukte over.’

Met een nors gezicht legt Willem zijn voeten op de lauwe potkachel. 

Het is koud en de brandstof is op. In het hele huisje hangt een 

klamme kilheid die diep in je botten doordringt.

‘Als het om Nanda of Loetje zou gaan, piepte je wel anders,’ bitst 

Aggie. Ze wendt zich tot Joseph die met een ongerust gezicht bij het 

ziekbed van zijn zusje staat.

‘Let jij maar een poosje op haar,’ zegt ze moe.

Joseph schuift gehoorzaam een krukje bij. Liefdevol neemt hij het 

warme handje van Anneke in de zijne. Haar donkere wimpers werpen 

schaduwen op haar ingevallen wangen, haar adem komt moeizaam 

en raspend. Terwijl hij naar het zieke kind staart, dommelt Joseph in. 

Het is echter maar een lichte sluimer waaruit hij spoedig wakker 

schrikt door de overspannen stem van zijn moeder.

‘Willem, waarschuw de pastoor!’

Joseph is meteen klaarwakker. Hij werpt een blik op de bedstee 

waarin Anneke nu naar adem snakt en begrijpt direct wat er gaande 

is. Even kijkt hij aarzelend naar Willem die zich niet bewogen heeft. 

Totaal ontredderd, stompt Aggie haar man tegen zijn schouder en 

schreeuwt: ‘Schiet dan toch op, man!’

Tergend langzaam haalt Willem zijn voeten van de potkachel en zijn 

stem druipt van minachting als hij zegt: ‘Ik heb dat wurm mijn naam 

al gegeven, is dat niet genoeg?’

Aggie bedekt haar gezicht met haar schort, maar de kleine Joseph 

heeft de hete tranen die tussen haar vingers doordruppen al gezien. 

Haastig schiet hij in zijn hoge veterschoenen en zonder zich de 
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moeite te gunnen een jas aan te trekken, vliegt hij naar buiten. Een 

tiental minuten later bonken zijn vuisten op de deur van de pastorie.

‘Meneer pastoor,’ schreeuwt hij huilend. ‘Meneer pastoor, ons 

Anneke...’

Meneer pastoor, net terug van een Heilig oliesel, heeft zijn zwarte 

rok en witte koorkleed nog aan. Hij wenkt de koster en de misdienaar 

die hem daarbij vergezeld hebben, grijpt zijn Heilige olie en een 

brandende kaars en wenkt Joseph hem de weg te wijzen. Veel van de 

huizen die ze passeren, hebben de luiken gesloten. Zonder zijn pas te 

vertragen, slaat de pastoor in het voorbijgaan een kruis. Met zijn 

hand, bevend van ouderdom, probeert hij het flakkerende vlammetje 

van de kaars te behoeden voor uitwaaien. Een snijdend koude 

oktoberwind bolt zijn zwarte rok op en striemt zijn oude rug. Voor de 

derde keer deze dag gaat hij naar een stervende: de Spaanse griep 

grijpt meedogenloos om zich heen. Voor de pastoor uit snelt Joseph, 

de tranen bevroren op zijn angstige gezicht.

Als het groepje in de sterfkamer arriveert, heerst daar een diepe 

stilte. Willem heeft zijn voeten van de potkachel gehaald en kijkt 

schuw op naar meneer pastoor. Aggie ligt geknield naast de 

bedstede, een rozenkrans tussen haar vingers geklemd. Snel holt 

Joseph naar zijn stervende zusje, ongeloof in zijn ogen. Opnieuw 

grijpt hij de kleine, hete hand. Vanonder zijn zwarte rokken haalt de 

pastoor een gebarsten spiegeltje. Hij houdt het vlak bij de mond van 

de zieke. Het verweerde glas beslaat door haar aarzelende 

ademhaling en gehaast begint de pastoor nu hardop te bidden. 

Joseph heeft geen oog voor de rituelen van de geestelijke. Zijn 

brandende blik is op Anneke gericht, Anneke met wie hij altijd zo’n 

speciale band heeft gehad, die hij heeft proberen te beschermen 

tegen de minachting van vader. Op het moment dat de pastoor zijn 

laatste woorden uitspreekt, sterft Anneke, haar hand in die van haar 

broer. Het licht van de flakkerende kaars schiet vonken in haar 
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koperrode krullen. Terwijl Joseph zijn ogen sluit, hoort hij klaar en 

duidelijk het liedje dat de zeeman eens voor hem speelde, een 

melodie die hem op de een of andere manier een beetje troost 

schenkt.

Tilburg, augustus 1922

‘Wat is er eigenlijk mis met werken in een fabriek?’

‘Niets vader,’ zegt Joseph rustig. ‘Alleen is het niets voor mij.’

‘Niets voor jou? Wie ben jij dan eigenlijk wel dat een baan in de 

fabriek te min voor je is?’

‘Ik heb niet gezegd dat ik dat te min vind.’

Joseph kijkt zijn vader kalm aan, niet van plan om ook maar een 

duimbreed te wijken. Aggie blikt onrustig van de een naar de ander, 

bang voor de koppigheid in de ogen van haar zoon, bevreesd ook 

voor de drift van haar man. Waarom moet Joseph nu ook altijd zo 

dwars zijn? Nanda en Loetje voegen zich altijd naar de regels van het 

gezin, maar deze zoon, het kind van haar en haar zeeman, is altijd 

tegendraads. Meerdere malen is het al voorgevallen dat Willem, wit 

van woede, zijn vuist zó hard op tafel liet neerkomen dat de beide 

andere kinderen van schrik in een hoekje vlogen, maar Joseph is er 

nooit van onder de indruk. Bedaard laat hij alle donderbuien over 

zich heengaan, om daarna gewoon zijn eigen gang te gaan. Hij is pas 

twaalf jaar, maar hij laat zich door niemand de wet voorschrijven.

‘Op de fabriek verdien je beter,’ probeert Willem nog, ‘en het wordt 

tijd dat jij je steentje bij gaat dragen, jongen.’

‘Ik gá mijn steentje bijdragen, vader! Ik zal werken als een paard, 

maar niet in een fabriek.’

Zelfverzekerd loopt Joseph de dag erna binnen bij een pas geopende 

schilderszaak. De afgelopen dagen heeft hij zijn gezicht platgedrukt 

tegen de vuile etalageruit, hopend een glimp op te vangen van het 

interieur. Een buurman heeft hem verteld dat de nieuwe zaak niet 
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alleen maar glas, verf en vulmiddel verkoopt, maar dat er een aparte 

hoek is vrijgemaakt voor tekenmaterialen. Dat heeft de belangstelling 

van Joseph gewekt. Het is schemerig in de winkel, maar Joseph hoeft 

niets te kunnen zien om te weten dat de buurman niet gelogen heeft. 

De speciale geur van papier en tekenpotloden dringt in zijn neus en 

een ogenblik sluit hij genietend zijn ogen.

‘Kan ik je helpen, jongen?’

Een man in een met verf besmeurde stofjas sloft achter de toonbank 

vandaan. Grijze haren pieken slordig onder een alpinopet uit, 

pientere blauwe ogen nemen Joseph op.

‘Leerjongen nodig?’

De winkelier monstert hem en Joseph recht onwillekeurig zijn 

schouders, hopend dat hij daarmee zijn gebrek aan lengte kan 

camoufleren.

‘Wil je het vak leren dan?’

Joseph geeft niet direct antwoord. Zijn ogen strelen de potloden in 

het schap, het geschepte papier, de kwasten en de penselen.

‘Bent u echt kunstschilder?’

Een glimlach glijdt over het markante gezicht van de man.

‘Ik klieder wat,’ zegt hij gemoedelijk, ‘maar geloof me jongen, daar is 

geen droog brood mee te verdienen. Niemand zit te wachten op 

kunst aan de muur.’

‘Ik hoef er niet mee te verdienen,’ zegt Joseph rustig, ‘ik wil het 

alleen maar leren.’

Verwarring tekent zich af op het gezicht van de winkelier. Met 

hernieuwde belangstelling neemt hij de knaap op. Helder blikken de 

grijze ogen naar hem op.

‘Iets scheppen doe je niet voor een ander,’ zegt Joseph. ‘Dat doe je 

voor jezelf.’

De verwarring maakt plaats voor verbazing.

‘Wat wil je nu precies van me?’
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‘Leer mij kleuren samenstellen! Leer mij omgaan met kwast en 

penseel en ik zal stopverf voor u maken, al uw potten 

schoonkrabben, de vloer aanvegen!’

‘Zonder dat ik je daarvoor betaal? Je ouders zien me aankomen.’

‘Een kleine vergoeding dan misschien,’ bedelt Joseph. ‘Alstublieft, 

meneer!’

Over het markante gezicht van de kunstschilder glijdt een zachte 

glimlach en terwijl hij bedachtzaam knikt, zegt hij: ‘Morgenochtend 

om acht uur present, jongeman!’

Het eerste wat Joseph ziet als hij de volgende ochtend de werkplaats 

binnenkomt, is een krankzinnige jongen die op de grond in een 

hoekje zit. Met zijn armen rond zijn opgetrokken knieën geslagen, 

wiegt hij zachtjes heen en weer. Zijn mond hangt open, kwijl sliert 

langs zijn vlezige lippen. De felblauwe, uitpuilende ogen draaien 

voortdurend van links naar rechts, schichtig, als van een dier in nood. 

Als de jongen Joseph opmerkt, stoot hij een dierlijke kreet uit, terwijl 

zijn armen ongecontroleerde bewegingen maken.

‘Dat is Anton,’ zegt de winkelier die bij een tafel verf staat te mengen. 

‘Je zult aan hem moeten wennen.’

Joseph heeft nooit eerder een krankzinnige gezien, maar van zijn 

moeder weet hij dat ze bestaan. Aggie heeft een broer die veilig 

opgeborgen zit in een dolhuis, afgesloten van de buitenwereld. Ze wil 

niet over hem praten en de keren dat Joseph, gedreven door 

nieuwsgierigheid naar hem vraagt, weert Aggie hem ongeduldig af. Er 

hangt een geheimzinnig waas rond haar broer en daarmee rond alle 

andere krankzinnigen.

‘Is hij uw zoon?’

‘Ja jongen, dat is hij.’

‘Waarom is hij niet in een gesticht?’

Met een ruk draait de winkelier zich naar Joseph toe, 

verontwaardiging op zijn verweerde gezicht.
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‘Een gesticht? Je weet zeker niet hoe het daar toe gaat?’

‘Nee, dat weet ik inderdaad niet.’

Bedaard loopt Joseph in de richting van de krankzinnige jongen, niet 

in het minst geïmponeerd door diens dierlijk gebrul.

‘Wordt u nooit eens gek van dat lawaai?’

‘Ik hoor het niet meer. Je raakt overal aan gewend en hij doet geen 

vlieg kwaad. Laat hem daar nou maar zitten. Kom liever hier om me 

te helpen.’

Joseph voldoet aan het verzoek, maar onder het werk dwalen zijn 

ogen steeds weer naar de hoek van de werkplaats, waar een plasje 

op de grond duidelijk laat zien dat Anton niet zindelijk is.

Bijna vier maanden is Joseph nu in de leer bij Cornelis Verhagen. Het 

bereiden van stopverf en het snijden van glas gaat hem best goed af, 

waardoor het steeds vaker gebeurt dat Cornelis die dingen aan hem 

overlaat, terwijl hij zelf elders bezig is. Joseph is leergierig en hoewel 

het vak hem niet trekt, is hij van mening dat het nooit kwaad kan er 

iets van af te weten. Bovendien weet hij dat er in de loop van de 

middag altijd een moment is waarop het werk wordt neergelegd. Dan 

neemt Cornelis hem mee naar zijn schildershoekje. Nog steeds, na al 

deze maanden, overvalt Joseph een gevoel van ontroering als hij een 

marterharen penseel in zijn handen heeft. Met veel geduld leert 

Cornelis hem hoe je een vel papier spant en bevochtigt. Hij laat 

Joseph zien hoe je met een hard potlood heel dun je tekening 

aanbrengt op het gedroogde papier. In het begin ging het tekenen 

nogal eens fout, maar Cornelis heeft met klem gewaarschuwd voor 

gummen. 

‘Je papier beschadigt, neem die fout voor lief, neem hem op in het 

geheel.’

Tijdens deze gestolen kwartiertjes zuigt Joseph alle informatie met 

glanzende ogen op. Zijn handen beven van opwinding als Cornelis 

hem toestaat de zojuist aangebrachte tekening in te vullen met verf. 
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Tijdens het maken van stopverf of het vegen van de vloer, speurt 

Joseph naar voorwerpen die model kunnen staan. Hij heeft alle 

potten, kruiken en vazen al vereeuwigd. Vaak dwalen zijn ogen naar 

buiten, naar de voortjagende lucht, de eerste sneeuwvlokken. Dát te 

mogen schilderen!

‘We moesten eens naar buiten gaan, naar de waterkant, of het veld 

in,’ zegt Joseph op een middag.

Cornelis kijkt niet op van zijn werk en gebaart in de richting van de 

krankzinnige jongen in zijn hoekje op de vloer. Anton wordt daar elke 

ochtend door zijn vader neergezet, soms met een snee droog brood 

in zijn handen, soms met een bal stopverf die hij kan kneden met zijn 

dikke, onbeholpen handen. Verder wordt er nauwelijks naar hem 

omgekeken.

‘En waar denk je dat we hém moeten laten dan?’

‘Meenemen,’ zegt Joseph simpel, ‘hij heeft toch twee benen?’

‘Dan loopt heel de stad uit,’ smaalt Cornelis, ‘alsof hij een 

kermisattractie is.’

Een felrood kruipt over Josephs wangen, zijn ogen schieten vuur.

‘Anton is geen bezienswaardigheid! Hij is een mens, net als u en ik.’

‘Nou ja, maak je niet druk. Je weet dat ik van hem houd, maar ik kan 

hem onmogelijk meenemen. Hij brult de hele buurt bij elkaar.’

‘Dan gaan we hem dat brullen afleren!’

De geamuseerde lach van Cornelis schalt door de werkplaats.

‘Ik meen het,’ zegt Joseph koppig.

‘Goed, we leren hem het brullen af. We vegen die tronie van hem 

schoon, kammen zijn haren en poetsen zijn schoenen, maar een gek 

blijft het!’

Tranen van woede dringen naar Josephs ogen als hij met gebalde 

vuisten voor zijn werkgever gaat staan. Cornelis kijkt hem bedaard 

aan.
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‘Anton kan er niets aan doen dat Onze Lieve Heer een vergissing 

heeft gemaakt!’

Zijn werkgever opent zijn mond om iets te zeggen, maar Joseph is 

hem voor.

‘Zijn hersens zijn door elkaar gehusseld, maar ze zijn er wél,’ pleit hij.

Hij draait zich om naar Anton, die een snee brood in zijn handen 

verkruimelt en hen met grote ogen gadeslaat.

‘Heeft u niet gemerkt dat Anton stopt met schreeuwen als ik 

bijvoorbeeld een liedje fluit, of als u en ik samen schilderen?’

‘Toeval,’ bromt Cornelis.

‘Nee, dat is geen toeval. Anton houdt van muziek, het maakt hem 

rustig.’

‘En hoe verklaar je dan dat hij óók stil is als wij schilderen?’

‘Schilderen is muziek,’ zegt Joseph zacht, ‘en Anton weet dat.’

Bruusk draait Cornelis zich om naar de tafel. Hij wil niet dat die kleine 

snotaap zijn tranen ziet. Met schorre stem zegt hij: ‘Als jij hem dat 

brullen af kunt leren, Rooie, ga je gang.’

Vanaf dat moment betrekt Joseph de stumper zoveel mogelijk bij de 

dagelijkse bezigheden. Als hij ‘s morgens de werkplaats binnenkomt, 

groet hij Anton met een vrolijke lach en een vriendschappelijke 

stomp tegen zijn schouder. Hij haalt Cornelis over om een oude stoel 

van de vliering te halen, zodat de jongen niet langer op de grond 

hoeft te zitten. Een stuk zeil, onder de dikke billen van Anton 

geschoven, zorgt ervoor dat de bekleding droog blijft. Wanneer er 

een ogenblik niets te doen is, maakt Joseph uit een bal stopverf 

grappige dieren. Anton vernielt ze zodra hij ze in zijn handen krijgt, 

maar steeds opnieuw steekt hij Joseph de homp weer toe. Praten kan 

hij niet, maar zijn ogen smeken duidelijk om meer. Cornelis staat het 

hoofdschuddend te bekijken. Hij glimlacht toegeeflijk als Joseph 

steeds andere dingen zoekt om zijn zoon bezig te houden. Een 

blikken busje, gevuld met knopen, brengt Anton helemaal in 
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vervoering. Urenlang schudt hij het blikje in zijn handen, een 

gelukkige grijns op zijn bolle gezicht. Als het tijd is voor de 

middagboterham, staat Joseph erop dat ze Anton gezelschap 

houden. De snee droog brood wordt vervangen door een bordje 

waarop een in blokjes gesneden boterham ligt. Met eindeloos geduld 

stopt Joseph stukje voor stukje in de kwijlende mond, terwijl hij 

intussen met zijn heldere stem kinderliedjes zingt. Na enkele weken 

moet Cornelis tot zijn verbazing toegeven dat Anton rustiger wordt. 

Hij brult niet meer zo vaak en wiegt minder op en neer.

‘Heeft u geen muziekinstrument?’ vraagt Joseph op een dag.

‘Kun jij spelen dan?’

 ‘Dat denk ik,’ antwoordt Joseph rustig.

‘Je denkt het? Hoe kun je dat denken als je nooit gespeeld hebt?’

‘Ik speel in mijn hoofd.’

Bevreemd kijkt Cornelis in de ernstige grijze ogen van de knaap.

‘Hoe bedoel je dat, jongen?’

Joseph haalt zijn schouders op. Zijn hand rust op de schouder van 

Anton als hij zachtjes zegt: ‘Er was een man, lang geleden, die 

prachtig banjo speelde. Dat liedje zit in mijn hoofd. Ik weet zeker dat 

ik het spelen kan. Als ik maar een instrument had.’

‘Om te spelen moet je noten kunnen lezen, Rooie.’

‘Ik niet,’ zegt Joseph beslist. ‘Ik weet zeker dat ik alles kan spelen wat 

in mijn hoofd zit.’

Bedachtzaam ziet Cornelis op zijn leerjongen neer.

‘Je bent een vreemd kind,’ zegt hij uiteindelijk.

Twee dagen later brengt Joseph een oude zakkam mee. Uit de 

rommelkist van Cornelis haalt hij een stukje vloeipapier dat hij 

zorgvuldig om de tanden van de kam vouwt.

‘Nu kan ik muziek maken,’ zegt hij blij.

Hij gaat vlak naast Anton staan, zet de kam tegen zijn lippen en 

neuriet tegen het papier, waardoor er een vreemd, zoemend wijsje 
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ontstaat. Anton houdt terstond op met brullen als hij het liedje hoort 

dat Joseph uit dat opmerkelijke instrument tovert. Zijn handen vallen 

stil in zijn schoot, zijn ogen worden rustig.

‘Krijg nou wat,’ zegt Cornelis.

Hij houdt zijn hoofd scheef om wat beter te kunnen luisteren. Zijn 

voeten tikken de maat van de muziek mee op de stenen vloer.

‘Dat ken ik,’ zegt hij verheugd.

Joseph houdt op met spelen en knikt hem stralend toe.

‘Meezingen dan,’ commandeert hij.

Opnieuw zet hij het deuntje in en zonder aarzelen begint Cornelis te 

zingen:

Op de grote stille heide

dwaalt een herder eenzaam rond

wijl de witgewolde kudde

trouw bewaakt wordt door de hond

Zijn warme stem galmt tegen de zoldering, streelt de kale muren en 

sust Anton in slaap. Zijn bolle hoofd knakt voorover op zijn borst, zijn 

lichaam ontspant zich.

Het Angelusklokje heeft twaalf uur aangegeven als Cornelis Verhagen 

de deur van zijn schilderszaak uitkomt. De pijpen van zijn zondagse 

broek steken dwaas af tegen zijn met verf besmeurde stofjas, zijn 

alpinopet staat scheef op zijn grijze piekhaar. Over zijn schouder 

hangt een weitas met schildersbenodigdheden, in zijn linkerhand 

draagt hij een veldezel. Joseph, met een kleur van opwinding, volgt 

hem op de voet, de krankzinnige zoon van zijn werkgever aan zijn 

hand meetrekkend. Anton knippert tegen het prille zonlicht en blijft 

stokstijf staan. Angst maakt zijn misvormde gezicht nog lelijker dan 

het al is. Cornelis kijkt schichtig om zich heen, werpt dan een boze 

blik op zijn hulpje en foetert: ‘Waarom doe ik dit? Zo meteen loopt 

de hele stad uit!’

‘Laat ze doen,’ schokschoudert Joseph.
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Hij draait zich om naar Anton, die zich doodsbang tegen de gevel van 

het huis drukt.

‘We gaan schepen kijken,’ zegt hij vastbesloten, ‘en je vader gaat 

zingen.’

‘Wat zeg je daar, Rooie? Je denkt toch niet dat ik op straat ga lopen 

zingen?’

‘U mag ook het Angelus bidden,’ schatert Joseph, ‘maar ik denk dat 

Anton dan helemaal de stuipen krijgt.’

‘Spotter,’ bromt Cornelis, ‘ik had nooit naar jou moeten luisteren.’

Anton heeft het woord ‘zingen’ opgevangen en een vergenoegde 

glans komt in zijn ogen. Voorzichtig maakt hij zich van de muur los, 

met een dikke vinger naar Josephs broekzak wijzend.

‘Ja hoor,’ zegt deze geruststellend, ‘ik ga muziek maken. Geef je 

vader een hand.’

Het is een opmerkelijk groepje dat even later de weg naar het 

Wilhelminakanaal inslaat. Voorop gaat de dertienjarige Joseph 

Johannes Jacobus, stevig voortstappend in de voorjaarszon. De pijpen 

van zijn veel te grote broek slobberen rond zijn magere benen, in de 

mouw van zijn jasje zit een scheur. Achter hem loopt de schilder met 

zijn markante kop, slordig als altijd, mopperend en schichtig om zich 

heen kijkend. Aan zijn hand springt Anton op en neer van opwinding, 

zijn angst vergetend nu hij weet wat er gebeuren gaat. Joseph draait 

zich om, heft achteruitlopend zijn handen op als was hij een 

tambour-maître en haalt zijn kam tevoorschijn. Het volgende 

moment vullen de eerste trillende tonen de stralende zondagmiddag. 

Joseph bedient zijn instrument met één hand en gebaart met de 

andere naar zijn werkgever dat deze moet gaan zingen. Cornelis kijkt 

opzij naar zijn zoon en wordt getroffen door de verstilde trek op het 

onnozele gezicht. Een grote rust daalt neer in zijn hart en het 

volgende moment laat hij al zijn reserves varen. Zijn prachtige bariton 

vult de straten van de stad:
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Een karretje op de zandweg reed

de maan scheen helder, de weg was breed

Stomverwonderd blijven de mensen staan, starend naar dat vreemde 

schouwspel. Joseph heeft zich weer omgedraaid en danst voor de 

schilder en diens zoon uit, een lach in zijn ogen. Cornelis zet fiere 

passen, zingt uit volle borst, niet langer bevreesd voor wat de 

mensen zullen zeggen. Anton loopt gedwee mee, een idiote grijns op 

zijn gezicht.

Ik wens je wel thuis mijn vrind, mijn vrind

ik wens je wel thuis mijn vrind

Cornelis kijkt naar zijn zoon en vandaar naar de kleine blaag die een 

paar passen voor hem uit de clown uithangt en veegt de tranen van 

ontroering van zijn wangen.

Tilburg, 24 december 1927

Het is stil in de huiskamer van Cornelis Verhagen. De klok op de 

schoorsteenmantel tikt traag de minuten weg. Op het potkacheltje 

staat een ketel water te zingen, de dikke, grijze kat trekt even met 

zijn pootjes en slaapt dan weer verder.

‘Weet u zeker dat ik de pastoor niet moet waarschuwen?’

Joseph werpt een onzekere blik op de gebogen gestalte van de 

kunstschilder. De afgelopen weken is hij zichtbaar ouder geworden.

‘Bespaar me die pastoor van jou!’

De wind giert door de schoorsteen, sneeuwvlokjes kleven aan de 

ramen. Ergens ver weg luidt een klok om de mensen op te roepen 

naar de nachtmis te komen. Cornelis heft luisterend het hoofd op en 

zegt dan zacht: ‘Als die Onze Lieve Heer van jou rechtvaardig is, dan 

ruimt hij wel een plaatsje in voor die stumper. Met of zonder 

pastoor.’

De logge gestalte in het ledikant beweegt onrustig. Antons 

ademhaling is zwaar en onregelmatig. Joseph reikt achter zich en 

dompelt een doek in de gebarsten, emaillen schaal. Voorzichtig bet 
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hij het bezwete voorhoofd van de krankzinnige jongen, diens 

wangen, de droge, gebarsten lippen.

‘Weet u nog, die keer dat we hem voor het eerst mee naar buiten 

namen?’

‘Ja, Rooie. Ik moet je daar nog steeds voor bedanken.’

‘Bedanken?’

‘Zonder jou was hij nooit buitengekomen,’ zegt Cornelis eenvoudig. 

‘Zonder jou had hij nooit de zon gezien, nooit de regen op zijn 

wangen gevoeld, nooit…’

De oude stem breekt. Joseph grijpt over het bed heen de hand van 

zijn werkgever en drukt die zacht. Buiten luidt nog steeds de klok, 

dwarrelt de sneeuw neer op de kerkgangers. Binnen is Anton aan zijn 

laatste uren begonnen.

‘Ik had nog veel meer willen doen,’ zegt Joseph zacht, ‘nog zoveel 

meer.’

‘Je hebt gedaan wat je kon, Rooie, en meer dan dat.’

Joseph buigt zijn hoofd, vechtend tegen zijn tranen.

‘Volgend jaar, als ik achttien ben, word ik verpleger,’ zegt hij met 

verstikte stem. ‘Dan ga ik voor stumpers zoals hij zorgen. Dan zal ik…’

Zijn jonge schouders schokken, zijn knuist klemt zich om die van 

Cornelis.

‘Speel nog eens voor hem, Rooie!’

Met zijn ogen vast in die van de schilder haalt Joseph de oude kam uit 

zijn zak. Met trillende vingers schuift hij het bijna versleten 

vloeipapier op zijn plaats. Hij brengt de kam met één hand naar zijn 

mond en probeert een melodie.

‘Ik kan het niet,’ zegt hij zacht. ‘Ik kan het niet, Cornelis.’

‘Jawel Rooie, dat kun je wél…’

De schilder grijpt de linkerhand van zijn zoon en gebaart Joseph 

hetzelfde te doen. Joseph haalt een keer diep adem en het volgende 

moment vult het tere geluid van zijn zelfgemaakte instrument de 
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kamer. Aarzelend eerst nog, maar allengs meer zelfverzekerd zet 

Cornelis in:

Ik wens je wel thuis mijn vrind, mijn vrind

ik wens je wel thuis mijn vrind

Buiten sterft het geluid van de kerstklokken weg, knerpend klinken 

de voetstappen van de laatste voorbijgangers in de sneeuw.

Hij komt niet meer thuis, die vrind, die vrind

hij komt niet meer thuis, mijn vrind…

Tilburg, april 1928

Met iets van opluchting kijkt Joseph voor de laatste maal zijn 

slaapkamer rond. Het inpakken van zijn schaarse bezittingen heeft 

hem geen pijn gedaan, geen gevoel opgeroepen van een naderend, 

moeilijk afscheid. Diep in zijn hart is hij blij met zijn besluit weg te 

gaan uit dit bedompte huis. Echt gelukkig is hij hier nooit geweest, 

zeker niet na de tragische dood van zijn zusje. Anneke was zijn 

zonnetje, een kind waarmee hij zich op een vreemde manier innig 

verbonden had gevoeld. Anneke, met haar opgeruimde karakter en 

haar lieve smoeltje, had het zelfs voor elkaar gekregen een glimlach 

op moeders gezicht te toveren. Joseph zucht en trekt het oude valies 

naar zich toe om voor de laatste keer de inhoud te controleren. Veel 

heeft hij niet om mee te nemen. Een extra paar geruite sokken, een 

bijna versleten overhemd, twee losse boorden en een stel 

ondergoed. Het grijze, driedelige kostuum dat hij draagt, is een 

krijgertje. Het is te groot en het slobbert om zijn lijf, maar in zijn 

afgedragen werkplunje kan hij bezwaarlijk op reis gaan. Nu ja, 

vanmiddag, als hij op zijn nieuwe werkplek is gearriveerd, zal hij vast 

wel een witte jas en broek aangereikt krijgen en kan hij het pak in de 

kast hangen. Terwijl hij het valies dichtmaakt, werpt hij een vluchtige 

blik in de spiegel. Groot en ernstig staan zijn ogen in zijn gezicht, zijn 

rode haren zitten met een scheiding opzij plat op zijn schedel geplakt. 

Hij neemt het valies in zijn linkerhand en grijpt met zijn rechter het 
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schetsblokje dat op het nachtkastje ligt. Bijna teder strelen zijn 

handen het geschepte papier, zijn vinger volgt liefkozend het reliëf. 

Dan stopt hij het boekje resoluut in zijn binnenzak, neemt zijn tas op 

en gaat naar beneden.

Aggie zit aan tafel, haar kapot gewerkte handen voor zich op het 

tafelzeil. Ze kijkt niet op als hij tegenover haar plaatsneemt. Een 

mager voorjaarszonnetje valt op haar doffe, grijze haren. De lijnen 

rond haar mond zijn in de loop van de jaren steeds dieper geworden, 

haar berusting steeds groter. Niets herinnert nog aan de vrolijke, 

jonge vrouw die aan de arm van haar zeeman het havenkroegje 

uitkwam. Nadat het gezin was weggegaan uit Rotterdam heeft Aggie 

nog slechts sporadisch gelachen, een lach die uiteindelijk voorgoed is 

verdwenen toen Anneke stierf.

‘Ik ben klaar, moeder.’

Nu slaat ze haar ogen even naar hem op, om ze direct daarop weer 

op de tafel te richten. Haar vinger trekt een figuurtje in een plasje 

koffie dat op het zeil ligt, een zucht ontsnapt aan haar lippen. Achter 

haar tikt de klok op de schoorsteenmantel traag de seconden weg.

‘Wil je niet op vader wachten?’

Haar stem is aarzelend, bijna schuw en een ogenblik lang voelt 

Joseph zich een schoft.

‘Nee,’ zegt hij dan vastbesloten. ‘Beter van niet.’

‘Hij bedoelt het niet verkeerd jongen. Het is alleen…’

Joseph haalt zijn schouders op. Hij wil niet praten over de man 

waarvan hij achttien jaar lang heeft gedacht dat die zijn vader was. 

Gisteravond heeft Aggie het hem verteld en zijn er voor hem veel 

dingen duidelijk geworden. Gisteravond heeft hij begrepen waarom 

Willem hem, maar vooral Anneke, met zoveel minachting heeft 

behandeld. Dubbel zo blij was hij toen met zijn besluit die baan in 

Eindhoven te aanvaarden. Deze stoffige stad, dit kleine huis, de 

uitgebluste blik in de ogen van zijn moeder, het benauwt hem. 
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Bruusk schuift hij zijn stoel achteruit en grijpt zijn valies. Heel even 

nog kijkt hij neer op het gebogen hoofd van zijn moeder. Dan legt hij 

een trillende hand op haar schouders.

‘Dag,’ zegt hij.

Vijf minuten later fietst hij de straat uit. Hij kijkt niet meer om.

Met een zucht van verlichting zet Joseph zijn fiets tegen een boom 

vlak naast het café. De lange tocht heeft hem vermoeid en de 

aprilzon heeft zijn gevoelige huid reeds rood gekleurd. Joseph heeft 

dorst en hoewel hij weet dat hij zijn zorgvuldig gespaarde geld beter 

in zijn zakken kan houden, besluit hij toch iets te drinken te bestellen. 

Hij zoekt een plaats onder de luifel van het etablissement en wenkt 

een dienstertje. Als hij even later met een glas limonade voor zich zit, 

schenkt hij pas aandacht aan het gebouw dat aan de overzijde van de 

weg ligt. Het is groot, zeker zeventig meter breed en het telt drie 

verdiepingen. In het midden, boven de monumentale voordeur, is 

een spits torentje met een klok. Aan weerszijden van de ingang zijn 

ontelbare ramen, sommige met tralies ervoor. Achter het enorme 

complex zijn veel oude bomen en Joseph ziet tussen het prille groen 

nog meer daken van gebouwen. Een keurig aangelegd gazon loopt 

tot aan de weg. Het gehele terrein is afgezet met een ijzeren hek. 

Links van de poort staat een roodstenen brievenbus. Juist als hij in 

zijn binnenzak tast, op zoek naar het schetsboekje, komt aan de 

zijkant van het gebouw een vrouw tevoorschijn. Ze draagt grof 

gebreide kousen, stevige schoenen, een witte schort en een kapje op 

haar hoofd. Aan haar arm voert ze een gedrongen gestalte met zich 

mee.  Zelfs vanaf deze afstand kan Joseph het sliertje kwijl zien dat 

langs de kin van de man druipt. De verpleegster maakt een 

ongeduldig gebaar, sjort aan zijn arm en trekt hem vervolgens uit het 

zicht van de straat. De korte blik die Joseph op het tafereel heeft 

kunnen werpen, is genoeg om een snelle schets te maken.
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Rijks Krankzinnigen Gesticht staat er op een bord dat vlak bij de poort 

is geplaatst. Nogmaals laat Joseph zijn ogen langs het gebouw gaan, 

dan drukt hij resoluut op de bel naast de brievenbus. Het duurt zeker 

vijf minuten voordat er iemand verschijnt om hem binnen te laten. 

Een nors uitziende man vraagt om zijn papieren en gaat hem dan 

voor het terrein op. Ze passeren diverse paviljoens waar ondanks het 

mooie weer alle ramen gesloten zijn. Ze zien er vrij nieuw uit, maar 

maken desondanks een naargeestige indruk.

‘Mannen B,’ wijst zijn begeleider. ‘Vrouwen AC en BB.’

‘Hoeveel patiënten worden hier verpleegd?’

‘Negenhonderd op tweehonderdvijftig man personeel,’ licht de man 

toe. Hij opent de deur van een paviljoen en neemt Joseph mee naar 

een van de enorme slaapzalen. Lange rijen ziekenhuisbedden met 

witte spreien staan langs de muren opgesteld. Een verpleger is juist 

bezig de vloer te dweilen. De hele ruimte stinkt naar lysol.

‘Dat lijkt veel,’ hervat de man het gesprek, ‘maar daartoe behoort 

ook het schoonmaak- en keukenpersoneel.’

De rest van de rondleiding wordt zonder veel plichtplegingen 

afgemaakt. Joseph vangt slechts een glimp op van grote zalen, een 

keuken, een kapel en een ketelhuis. Hier en daar schuifelt een 

krankzinnige aan de arm van een broeder of een verpleegster, van de 

overige bewoners is geen spoor te bekennen. In weer een ander 

paviljoen duwt de man een deur open. Hij maakt een spottende 

buiging en zegt: ‘Hier zul je de komende jaren studeren, werken, 

slapen en janken, makker!’

Hij doet een stapje terug en maakt een uitnodigend gebaar naar 

binnen.

‘Ik ben zo terug, even iets voor je halen.’

Joseph blijft midden in de kale ruimte staan. Witgepleisterde muren, 

een houten vloer, een wankel tafeltje en een stoel, een bed. Het 

raam biedt uitzicht op het gazon aan de voorkant. Als hij zijn valies op 
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de versleten sprei zet, komt de man weer binnen. Hij overhandigt 

Joseph een witte jas en een paar rubberen handschoenen.

‘Welkom,’ zegt hij.

‘Nu ben ik leerling-verpleger,’ concludeert Joseph niet zonder trots.

De harde lach van de man schalt door de kale ruimte.

‘Leerling- strontruimer zul je bedoelen!’

Joseph schuift juist met een zucht zijn studieboek opzij als er op zijn 

kamerdeur wordt geklopt. In de vier maanden dat hij nu in het 

gesticht woont, is dat nog nooit gebeurd en verbaasd vraagt hij zich 

af wie hem nodig kan hebben op zijn vrije middag. Op de gang staat 

een leerling-verpleger. Zijn gezicht ziet er verhit uit en hij hijgt een 

beetje, alsof hij hard heeft gelopen.

‘Er staat bezoek voor je aan de poort,’ meldt hij.

‘Bezoek?’

‘Een wat oudere man. Hij wil zijn naam niet noemen.’

‘Waarom heb je hem niet meegebracht dan?’

‘Dat mag immers niet,’ zegt de verpleger schouderophalend, ‘ik heb 

hem beloofd dat ik je wel even zou waarschuwen.’

Terwijl hij zijn collega toeknikt, draait Joseph de deur van zijn kamer 

in het slot.

‘Dankjewel, ik zal eens gaan kijken.’

Even haalt hij een hand door zijn haren, dan begint hij aan de tocht 

door de lange gangen van het gebouw waar hij zijn verblijf heeft. 

Buiten overvalt hem de hitte van de augustusmiddag. Zoveel mogelijk 

in de schaduw lopend, in de hoop niet te verbranden, wandelt Joseph 

naar de poort. Hij is nog maar halfweg het pad als hij in de eenzame 

gestalte zijn vader herkent. Moeder, denkt Joseph meteen, er is iets 

met moeder! Ineens hevig ongerust, versnelt hij zijn pas. Willem staat 

schuchter bij de ingang, zijn oude fiets aan de hand. Als hij Joseph 

ziet, haalt hij de vettige alpinopet van zijn hoofd en draait die 

verlegen tussen zijn handen.
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‘Dag jongen,’ zegt hij.

‘Moeder,’ hijgt Joseph, ‘is alles wel goed met haar?’

Willem werpt een blik op het bleke gezicht van zijn zoon en knikt.

‘Jawel jongen, ze maakt het best. Je moet de groeten hebben, ze 

vindt het te ver fietsen.’

Joseph herademt hoorbaar. Nieuwsgierig neemt hij Willem op.

‘Je liet me schrikken, man! Wat brengt jou zo ver van huis?’

Een ogenblik vaagt er een felle pijn over het gezicht van de oudere 

man, dan haalt hij berustend zijn schouders op en zegt zacht: ‘We 

missen je en we horen maar steeds niets van je. Ik dacht…’

Hij zwijgt, zet dan met een resoluut gebaar de pet weer op zijn hoofd. 

Een gevoel van ontroering, vermengd met opstandigheid en 

schaamte, overvalt Joseph. Besluiteloos draait hij op zijn hakken, niet 

wetend wat hij met de situatie aan moet.

‘Zal ik vragen of je even binnen mag komen?’ vraagt hij.

Willem werpt een achterdochtige blik op het gesticht en schudt zijn 

hoofd.

‘Voor geen goud,’ zegt hij. ‘Tussen die gekken zeker?’

‘Laten we dan aan de overkant maar iets gaan drinken!’ glimlacht 

Joseph.

Willem heeft nog nooit op een terras gezeten. Schuw kijkt hij om zich 

heen, verlegen met zijn daagse plunje als hij ziet dat de rest van de 

bezoekers duidelijk de zondagse kleding uit de kast heeft getrokken. 

Hij schrikt als er plotseling een dienstertje naast hun tafeltje staat en 

werpt een hulpzoekende blik op Joseph.

‘Wat kan ik brengen voor de heren?’

Willem steekt twee vingers achter zijn groezelige boord. Het zweet 

loopt in straaltjes langs zijn gezicht. Het dienstertje heeft een zwart 

japonnetje aan met een nogal laag uitgesneden decolleté.

Haar borsten zijn voor de helft te zien en Willem krijgt het benauwd. 

Zijn ogen richten zich haastig op een man die een eindje verderop 
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aan een tafeltje zit. Voor hem staat een groot, kelkachtig glas waarin 

met gouden letters La Trappe is gegraveerd. De zon fonkelt in de 

amberkleurige vloeistof.

‘Doe mij dát maar,’ zegt Willem, zonder het dienstertje aan te kijken.

‘Zou je dat wel doen, vader?’

‘Ja jongen, voor mij geen borreltje vandaag, ik moet nog fietsen hè?’

Joseph wenkt glimlachend naar de serveerster om twee trappisten te 

brengen.

‘Heb je het naar je zin daar?’

‘Ja, vader.’

‘Ik zag zo’n stelletje gekken toen ik aan kwam fietsen. Waar je lol in 

hebt.’ Willem heft het grote trappistenglas en drinkt het voor de helft 

leeg. Joseph zwijgt. Het heeft geen zin om zijn vader te vertellen dat 

de patiënten die hij kennelijk buiten heeft zien lopen, nog de minst 

krankzinnigen van het gesticht zijn. Wat zou hij begrijpen van de 

dwangbuizen, de isoleercel en de ketting waarmee sommige 

gestoorden in bedwang worden gehouden? Wat moet Willem zich 

voorstellen van de stront die soms tot halfweg de muren zit, van de 

kneuzingen die hij heeft opgelopen in zijn pogingen een patiënt terug 

in bed te krijgen? Wat zou zijn vader begrijpen van de stille pijn die in 

zijn hart is geslopen sinds hij de krankzinnige zoon van de 

kunstschilder heeft leren kennen?

‘Kun je ervan rondkomen?’

‘Ik heb niet veel nodig. Ik ben verplicht intern tot ik mijn kruisje heb 

gehaald.’

‘Krijg je wel goed te eten? Je bent mager geworden, jongen.’

‘Het is hard werken, vader. Ik moet studeren en werken tegelijk.’

Willem heeft zijn glas leeg en wenkt het dienstertje voor nog een 

rondje.

‘Als je iets nodig hebt…’

Joseph vecht tegen zijn ontroering en slikt zijn tranen weg. Hier zit 

een andere Willem dan hij heeft gekend. Hier zit een man die een 
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lange fietstocht heeft ondernomen om zijn zoon te zien, de zoon die 

hij altijd een bastaard noemde, de zoon wiens platenboek hij 

verbrandde om die gehate naam niet te hoeven zien. De gedachte 

doet toch weer zeer. In één teug slaat Joseph het restant van zijn 

trappist achterover. Willem heeft zijn tweede glas al voor de helft 

leeg. Hij heeft een hoogrode kleur en kijkt wat minder schuw om zich 

heen.

‘Pas een beetje op met dat spul, vader.’

Willem wuift de waarschuwing nonchalant weg. Met een 

geruststellend gebaar zet hij het glas opnieuw aan zijn mond.

‘Teken je nog wel eens?’

Joseph steekt automatisch zijn hand in zijn binnenzak om het 

schetsboekje tevoorschijn te halen. Hij schuift het Willem toe en deze 

slaat het belangstellend open. Op de eerste bladzijde heeft Joseph de 

kleine Anneke geschetst. Met een paar rake lijnen heeft hij haar 

krullenkopje in beeld gebracht, haar guitige ogen en haar lachende 

mond. Willem slaat het boekje met een klap dicht. Zijn bevende 

handen maken zijn boord wat losser, grijpen naar het glas. De 

gouden vloeistof klokt in zijn keel. Joseph slaat zijn ogen neer.

‘Ik hield eigenlijk best van haar,’ fluistert Willem.

Joseph grijpt naar zijn sigaretten en steekt nerveus op. Diep inhaleert 

hij de rook in zijn longen.

‘Het doet zeer als je beseft dat de vrouw waar je van houdt aan een 

ander heeft behoord.’

De gerimpelde hand met de rouwnagels strelen het boekje.

‘Ik breng haar elke week bloemen, elke zondag na de mis. Alleen 

vandaag…’

Het dienstertje haalt de lege glazen weg en kijkt de heren 

afwachtend aan.

‘Breng nog maar een rondje,’ zegt Willem ferm.

Hij ziet Joseph ineens door een waas en zijn tong ligt vreemd dik in 

zijn mond.
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‘Anneke zal toch wel begrijpen dat ik vandaag naar jou moest?’

Willem staat behoorlijk onvast op zijn benen als ze een half uur later 

opbreken en de straat oversteken om zijn fiets op te halen. De tranen 

hebben een vuil spoor achtergelaten op zijn bezwete gezicht. Zijn 

alpinopet staat scheef op zijn hoofd.

‘Straf spul,’ zegt hij bewonderend.

‘Ik kan wel kijken of je een nachtje over kunt blijven,’ oppert Joseph 

bezorgd.

‘Jij bent al net zo gek als die daar,’ duimt Willem in de richting van 

het gesticht.

Vastbesloten slingert hij zijn rechterbeen over het zadel van zijn oude 

karretje. De fiets kantelt en Joseph grijpt nog net de stang beet om 

erger te voorkomen.

‘Ik ga naar moeder de vrouw,’ bralt Willem.

Slingerend rijdt hij het fietspad af, op een haar na een boom missend. 

Een paar meter verderop draait hij zich om in het zadel, wijst naar 

het terras en roept: ‘Dat mokkel haalt het niet bij mijn Aggie, bij lange 

na niet.’

Op zijn knieën, de mouwen van zijn witte jas tot aan de ellebogen 

opgestroopt, kruipt Joseph door de gang, iedere centimeter daarvan 

nauwkeurig schurend met kokend water en zeep. Een eindje 

verderop staat een hoofdverpleger zijn werk gade te slaan, klaar om 

commentaar te leveren mocht zijn pupil het werk niet naar behoren 

doen. Joseph neemt de rechterkant van de gang voor zijn rekening, 

vier tegels vanaf de muur, terwijl de linkerkant onder handen wordt 

genomen door een andere leerling-verpleger. Ties is tegelijkertijd 

met Joseph aan de opleiding begonnen, maar zijn motivatie is in het 

afgelopen jaar danig gezakt. Iedere morgen zet hij zijn verstand op 

nul en zijn blik op oneindig, klaar voor de elfurige werkdag die voor 

het grootste gedeelte uit ploeteren bestaat. Ook vandaag schuift hij 
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met een nietszeggend gezicht de emmer water voor zich uit, zich 

weinig aantrekkend van de afkeurende blik van de hoofdverpleger. 

Deze wil juist aanmerkingen maken op het feit dat Ties niet tegel 

voor tegel schuurt, als een lange gestalte in een keurig pak de hoek 

omkomt. Hij draagt een indrukwekkende map onder zijn arm en 

stevent doelbewust, met uitgestoken hand, op de hoofdverpleger af.

‘Broeder Smetsers,’ zegt hij minzaam. ‘Ik ben blij u hier nog altijd aan 

te treffen.’

Smetsers trekt een zuur gezicht, iets minder blij met deze 

ontmoeting.

‘Inspecteur,’ zegt hij stroef.

De man bladert met een gewichtig gezicht door de map papieren.

‘Eens kijken, dat is wel twee jaar geleden denk ik!’

Smetsers zwijgt, werpt een blik op de beide leerling-verplegers die 

onverdroten verder schuren en zucht maar eens. De eerste keer dat 

hij kennismaakte met de inspecteur was in 1922, toen deze door het 

Rijk naar Eindhoven afgevaardigd werd om bezuinigingsmaatregelen 

aan te kondigen. Indertijd heeft hij in de gehoorzaal, waar het 

voltallige personeel bijeen was geroepen, een donderpreek 

gehouden over verregaande verkwistingen. Met krakende stem had 

hij zijn toehoorders te verstaan gegeven dat het Rijk overwoog het 

gesticht over te dragen aan particulieren, indien er niet op de 

uitgaven besnoeid werd. Sindsdien komt hij regelmatig controleren 

of er aan de regels gevolg wordt gegeven.

‘Schuif die emmers maar aan de kant,’ gebiedt hij de leerlingen, ‘en 

zie dat je als de sodemieter in de gehoorzaal komt.’

Ook deze keer zijn de aangekondigde bezuinigingen niet mis. De heer 

Poelstra, geneesheer-directeur, hoort het met een onbewogen 

gezicht aan. Vakantiegeld moet worden afgeschaft, verkondigt de 

inspecteur met luide stem. Gediplomeerde verplegers zijn te duur en 

kunnen makkelijk vervangen worden door leerlingen die dan maar 
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wat harder moeten lopen. Huisknechten, dienstbodes en 

parkwachters kunnen zonder enige kans op herziening per 

onmiddellijk vertrekken. Dokter Poelstra klemt zijn kaken op elkaar 

als hij hoort dat de tóch al overbelaste leerlingen voor de leeuwen 

zullen worden gegooid, maar hij zwijgt. Ties en Joseph, helemaal 

achter in de zaal, kijken elkaar verbouwereerd aan. Ze zijn pas 

halfweg hun opleiding en vooral Ties moet er niet aan denken dat hij 

morgen misschien medicijnen of injecties zal moeten toedienen.

‘Ik ga me straks nog eens verdiepen in de taak van de heren 

doktoren,’ komt de inspecteur weer, ‘het lijkt mij zo dat geen van u 

een volledige dagtaak heeft!’

Nu is er bij de geneesheer-directeur toch enige emotie te bespeuren. 

Hij wordt bleek, balt zijn vuisten en doet een vastbesloten stap naar 

voren. De inspecteur daagt hem met zijn ogen uit iets te zeggen. 

Poelstra haalt diep adem, bedenkt zich dan en gaat terug op zijn 

plaats staan.

‘Uw werkzaamheden in het laboratorium lijken verdacht veel op een 

hobby!’ deelt de inspecteur op afkeurende toon mee.

Er valt een doodse stilte in de gehoorzaal. Alle ogen zijn gericht op 

dokter Poelstra. Iedereen wacht met ingehouden adem tot hij in 

woede zal ontsteken, maar Poelstra recht zijn schouders en zegt 

niets. Beleefd glimlachend luistert hij naar de rest van de 

maatregelen.

Smetsers, hoofdverpleger op Mannen B, heeft die middag zwaar de 

pest in. Met een zuur gezicht draagt hij Joseph op om het gebruikte 

verband op de afdelingen te verzamelen en in zakken te doen. Al bij 

een vorig bezoek heeft de inspecteur opdracht gegeven het verband 

naar de wasserij te brengen, zodat het kan worden hergebruikt, maar 

Smetsers heeft daar nogal eens de hand mee gelicht. Hij gruwt van 

de bloederige windsels die nooit helemaal schoon terugkomen en 

bovendien heeft hij er dubbel werk mee. De timmerman zal extra 
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molentjes moeten maken, waarop de broeders die waakdienst 

hebben, het verband weer tot rolletjes kunnen draaien.

‘Waar is Ties eigenlijk?’ briest hij.

‘Temperaturen, broeder.’

‘Laat dat verband maar zitten en ga die slampamper assisteren!’

Joseph verlaat gehoorzaam de afdeling, heel goed wetend dat hij 

alleen maar wordt weggestuurd om een oogje op Ties te houden. 

Vies van de thermometer die hij in de ontblote achterwerken van de 

patiënten moet steken, vult Ties doorgaans maar wat in op de 

grafieken. Smetsers weet dat de inspecteur nog door de inrichting 

struint en wil niet het risico van nog meer gedonder lopen. In feite 

heeft de inspecteur niets te maken met de manier waarop de 

verpleegkundigen hun werk doen, maar hij is niets te beroerd om 

ergens een balletje aan het rollen te brengen. Als Joseph op de 

ziekenzaal aankomt, ziet hij daar tot zijn ontzetting de geneesheer-

directeur. Hoewel Poelstra gewoonlijk een goedmoedige man is die 

heus wel wat door de vingers ziet, staat zijn gezicht nu op zeven 

dagen onweer. De belediging die hij deze morgen heeft moeten 

slikken in de gehoorzaal, heeft zijn humeur een danige knauw 

gegeven. Briesend van woede staat hij voor Ties, die overdreven 

ijverig een thermometer afslaat. De patiënt in het bed ligt keurig 

ondergestopt en niets wijst erop dat hij zojuist getemperatuurd is.

‘Is dit je laatste patiënt, Rooijmans?’

‘Ja, dokter.’

‘Mooi, Rooijmans, dan laat mij de grafieken maar eens zien.’

Ties haast zich de arts de kaarten aan te geven. Joseph is bij de deur 

blijven staan en ziet vanuit zijn ooghoeken de inspecteur aankomen. 

De inspecteur neemt de ziekenzaal met argusogen in zich op, 

speurend naar dingen die volgens hem verkwisting zijn. Als hij niets 

kan vinden om aanmerkingen op te maken, slentert hij naar dokter 

Poelstra, die zijn woede intussen weer in bedwang heeft.

‘Zijn dat grafiekkaarten?’ vraagt de inspecteur onnozel.
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‘Ik zou het niet weten,’ zegt Poelstra lijzig. ‘Sinds ik mijn tijd op het 

lab verdoe, heb ik me niet meer beziggehouden met die tak van de 

geneeskunde.’

Hij draait het stapeltje kaarten om en om in zijn handen, kijkt Ties 

aan en zegt: ‘Broeder Rooijmans, kunt u de inspecteur misschien 

uitleggen wat dit zijn?’

Ties steekt de ongebruikte thermometer in de borstzak van zijn witte 

jas en knikt gewillig. Hij krijgt echter niet de kans om iets te zeggen. 

De inspecteur grist hem de kaarten uit handen, bestudeert ze en zegt 

dan bestraffend: ‘Ik vind dit papierverspilling. Ik zal met het Rijk 

overleggen of daar geen oplossing voor is.’

Poelstra slaat zuchtend zijn ogen naar het plafond.

‘Ik zie een mooie, gelijkmatige curve bij alle patiënten, dokter. Ze 

hebben geen van allen koorts. Reden genoeg om die onzin af te 

schaffen, lijkt me zo.’

Ties verschiet spontaan van kleur als hij dat hoort. Van de zestien 

patiënten die op deze zaal liggen, heeft hij van geen enkele de 

temperatuur opgenomen. Hij heeft hier en daar een hand op een 

krankzinnig voorhoofd gelegd en vervolgens maar iets op de kaart 

aangetekend. Schuchter kijkt hij naar Poelstra, klaar om zijn ontslag 

als leerling-verpleger in ontvangst te nemen. Poelstra kijkt de 

inspecteur echter strak aan en zegt: ‘Broeder Rooijmans heeft een 

gunstige uitstraling op mijn patiënten. Steeds wanneer hij dienst 

heeft, zakken de temperaturen naar normale waarden.’

De inspecteur kijkt van Poelstra naar de grijnzende Ties en vandaar 

naar Joseph, die onverschillig voor het raam is gaan staan. Hij weet 

dat hij voor de gek wordt gehouden, maar hij weet ook dat Poelstra 

hem danig bij zal smeren als hij het waagt er iets van te zeggen. 

Mompelend dat hij binnenkort nog eens komt controleren of er niets 

verspild wordt, stampt de inspecteur de afdeling af. Ties haalt 

opgelucht adem en Joseph ontspant zich. Poelstra kwakt de kaarten 
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op het tafeltje, grijpt Ties in zijn nekvel en commandeert: ‘Al die 

broeken afstropen en temperatuur opnemen!

Aan dezelfde weg waaraan het krankzinnigengesticht ligt, hebben de 

ouders van Ties Rooijmans een bescheiden boerderijtje. Een beetje 

scheefgezakt ligt het bedoeninkje vlak naast een handel in 

landbouwwerktuigen en fietsenreparatie. Op een blikken 

reclamebord kun je lezen dat je hier echte Firestone ballonbanden 

kunt kopen. De jongste telgen van de familie Rooijmans schieten wel 

eens met de luchtbuks op dat bord, getuige de kleine gaatjes die her 

en der verspreid zitten. Meneer Rooijmans verbouwt op een 

bescheiden stukje land aardappelen, uien en wortelen, genoeg om 

zijn gezin in deze dure tijd aan het eten te houden. Bovendien heeft 

hij een bijna vetgemest varken, een toom kippen en een stel 

konijnen. De dieren behoren eigenlijk aan de grote kinderschaar, van 

wie Ties de oudste is, maar Rooijmans heeft met luide stem 

verkondigd dat ze de pan ingaan wanneer aan de huidige crisis niet 

snel een einde komt. Op deze warme zomeravond is het hele gezin 

aan de voorkant van het boerderijtje te vinden. Meneer en mevrouw 

Rooijmans zitten op het verveloze bankje, de meisjes spelen met een 

springtouw en de jongens loeren op een mogelijkheid om 

kattenkwaad uit te halen. Joseph staat bij de buurman van de familie 

Rooijmans, fietsenmaker van Loon, en werpt een deskundige blik op 

diens verwaarloosde kozijnen. De verf is overal afgebladderd, de 

stopverf zo uitgedroogd en verbrokkeld dat de ramen uit de 

sponningen dreigen te vallen.

‘Dat wordt een fors karwei,’ zegt Joseph. ‘Dat kan ik niet zomaar op 

één avond klaren.’

‘Je bent al gek dat je erover nadenkt,’ meent Ties, die lui achterover 

in het gras ligt.

Joseph neemt de bouwval schouderophalend nog eens in 

ogenschouw.
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‘Ik kan iedere avond wel een poosje komen,’ biedt hij de 

fietsenmaker aan, ‘behalve als ik dienst heb natuurlijk.’

‘Doe er je tijd over,’ zegt fietsenmaker van Loon, ‘maar het zou leuk 

zijn als er voor de winter weer een likje verf op zit. Ik heb nog een 

paar potten in het magazijn.’

Rooijmans, die het gesprek aandachtig heeft gevolgd, begint te 

lachen.

‘Je bedoelt toch niet die paarse rommel die ze je een paar jaar 

geleden in je maag hebben gesplitst? Man toch!’

Van Loon grijnst van oor tot oor en stompt zijn buurman tegen zijn 

schouder.

‘Is goed spul, man, beetje paars, maar verder dik in orde.’

‘Wat is je loon?’ wendt hij zich weer tot Joseph.

Joseph wijst op zijn oude karretje, dat slordig tegen een boom staat 

geparkeerd.

‘Probeer daar maar iets van te maken. Hij moet goed genoeg zijn om 

mee naar Tilburg te fietsen.’

Uiterst behoedzaam zet de leerling-verpleger een mok koffie op het 

groene viltje. Hij knikt Joseph vriendelijk toe en verwijdert zich 

meteen weer. Zijn waakpantoffels maken geen enkel geluid op de 

glanzend gewreven vloer. Snel en geruisloos loopt hij door de gang, 

op weg naar zijn eigen werk. Joseph schuift zijn studieboek 

geeuwend van zich af. Hij weet dat het verboden is om tijdens de 

waakdienst te studeren. Het risico dat hij zich al te zeer verdiept in 

zijn lessen en daardoor zijn patiënten vergeet, is te groot. Om 

dezelfde reden is het verboden te lezen, maar Joseph houdt zich niet 

altijd aan die regels. Het laatste gedeelte van zijn studie is 

aangebroken. Komend voorjaar hoopt hij het felbegeerde kruisje te 

halen. In de stilte van de nacht, als het gesticht betrekkelijk rustig is, 

kan hij de leerstof beter in zich opnemen. Vanaf zijn plaats in de zaal 

kan hij gemakkelijk in de gaten houden of de dienstdoende arts soms 
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zijn richting uitkomt en dan heeft hij nog tijd genoeg om het boek in 

zijn tas te stoppen. Genietend omsluit Joseph de beker met zijn beide 

handen. De verpleger die deze week loopwacht heeft op de afdeling 

weet hoe Joseph zijn koffie drinkt. Hij heeft in de keuken de suiker en 

melk al omgeroerd, zodat er op de slaapzaal geen enkel onnodig 

geluid wordt gemaakt. Over een kwartier zal hij de lege beker 

ophalen en Josephs plaats innemen, zodat deze naar het toilet kan 

gaan. Joseph is altijd blij met deze gang van zaken, een procedure die 

elke twee uur wordt herhaald. De korte wandeling naar het 

toiletgebouw maakt zijn spieren los, bovendien kan hij van de 

gelegenheid gebruik maken snel een sigaret te roken. Vooral in deze 

frisse oktobernacht is het fijn de bedompte zaal even te verlaten, al is 

het maar voor enkele minuten. Met één oog op zijn studieboek, 

neemt Joseph een voorzichtige slok van de hete koffie. Dan verstoort 

een rauwe stem de stilte op de afdeling.

‘Ga weg smerig monster, laat me met rust!’

Joseph staat direct recht en snelt naar het laatste bed bij het raam.

‘Stil Foppe,’ waarschuwt hij, maar hij weet dat het weinig zin heeft.

Foppe lijdt aan waanvoorstellingen en wanneer hij daardoor 

geplaagd wordt, beweegt hij luid schreeuwend heftig met zijn armen 

en benen, alsof hij daarmee zijn demonen kan verjagen. Joseph weet 

dat Foppe gevoelig kan bijten en handelt meteen. Zonder aarzelen 

zet hij zijn knie op de borst van de man, tegelijkertijd drukt hij zijn 

armen naar achteren. Foppe lanceert een serie knetterende vloeken, 

tilt een voet op en raakt Joseph gevoelig in zijn kruis. Een ogenblik is 

Joseph overrompeld, dan grijpt hij naar het fluitje dat hij om zijn hals 

draagt. Het volgende moment klinkt het snerpende signaal over de 

afdeling. De leerling-verpleger die loopwacht heeft, komt aangesneld, 

met in zijn kielzog de dienstdoende arts. Nog voordat Foppe erop 

bedacht is, heeft hij al een spuit in zijn bovenbeen. Hij kent de 

procedure, spuugt de arts in zijn gezicht en brult de hele afdeling bij 

elkaar. Joseph drukt zich met zijn hele gewicht op de 
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tegenstribbelende krankzinnige. Zijn armen trillen en doen zeer, maar 

hij weet dat hij niet los mag laten, niet voordat Foppe geveld wordt 

door de injectie. Dat lijkt vooralsnog niet te gebeuren en de zaalarts 

gebaart driftig naar de leerling.

‘Gorrita,’ snauwt hij, waarop de jongen zich haast het gevraagde uit 

de kast te halen.

Met vereende krachten wordt Foppe in het stugge, canvas gewaad 

gehesen en aan het bed vastgebonden. Stilaan gaat zijn brullen over 

in een onsamenhangend gemompel. De arts verwijdert zich weer en 

Joseph en de leerling proberen zo snel mogelijk de andere patiënten 

te kalmeren. Kussens worden opgeschud, spreien recht getrokken. 

Een enkeling mag wat water drinken, een ander krijgt een dosis 

Sulfonal om beter in slaap te vallen. Als de rust uiteindelijk is 

weergekeerd, is Joseph uitgeteld. Vermoeid neemt hij de beker koffie 

aan die de loopwacht hem brengt. Met zijn hoofd in zijn handen 

gesteund, probeert hij een opkomende hoofdpijn te bedwingen. Hij is 

nog vijf maanden van zijn examen verwijderd, maanden waarin hij 

iedere vrije minuut zal moeten ploeteren voor het zo felbegeerde 

kruisje. Soms heeft hij het idee dat hij het nooit zal redden, dat hij 

totaal ongeschikt is voor het beroep van verpleger. Zijn hele lijf doet 

hem pijn en ook deze nacht zijn er weer een fors aantal kneuzingen 

bijgekomen. Hij is nog steeds voor het overgrote deel strontruimer, 

ondanks de dikke boeken die hij al heeft doorgeworsteld. Op dit 

moment betreurt hij het dat hij de raad van Willem niet heeft 

opgevolgd. Een baan in de fabriek was beslist rustiger en minder 

gevaarlijk geweest. Een hand op zijn schouder doet hem geschrokken 

overeind veren. De zaalarts, teruggekomen om te kijken of Foppe 

inderdaad onder zeil is, ziet neer in het bleke gezicht. Joseph recht 

zijn schouders, klaar om te reprimande in ontvangst te nemen. Maar 

de arts zegt niets over het feit dat hij Joseph voorovergebogen heeft 

aangetroffen. Hij zwijgt ook over het studieboek dat nog 

opengeslagen op het tafeltje ligt.
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‘Volhouden, je bent een goede verpleger,’ zegt hij.

Joseph voelt de vermoeidheid van zich afglijden en glimlacht. Zijn 

ogen dwalen over de zaal waar zijn patiënten nu rustig slapen. Nog 

een uur en dan wordt hij afgelost. Nog een uur en dan heeft hij twee 

dagen vrij. Buiten gaat de nacht langzaam over in de dag.

Eindhoven, februari 1933

‘Zo,’ zegt fietsenmaker van Loon, ‘jouw karretje kan er wel weer 

tegen!’ Hij klopt liefkozend op het bijna versleten zadel van de oude 

Gazelle die hij nu al ruim drie jaar voor Joseph in onderhoud heeft.

‘Ik heb de pedalen voor je vervangen, ze waren compleet uit de 

lagers gelopen.’

‘Veel gefietst,’ lacht Joseph, terwijl hij op zijn gemak tegen de paarse 

kozijnen van de winkel leunt.

Hij bekijkt zijn vervoermiddel met welbehagen en merkt dan op: ‘Wat 

heb je met die kettingkast gedaan? Vernieuwd?’

‘Tweedehandsje,’ wimpelt Van Loon af, ‘maar beter dan het kreng 

dat er eerst op zat.’

‘Verzin maar weer eens een karweitje voor me,’ zegt Joseph, ‘want 

het schilderen van je huis heb je nu al lang en breed terugbetaald.’

‘Dat is goed jongen en ga nu in hemelsnaam bij die kozijnen weg, die 

rooie haren van je vloeken bij dat paars.’

Josephs lach schalt door de prille zaterdagochtend. Vriendschappelijk 

slaat hij Van Loon op zijn schouders.

‘Ik moet nog even hiernaast bij de ouders van Ties naar binnen en 

dan reis ik af.’

‘Groet je ouders van me.’

Een uur later is Joseph onderweg naar Tilburg. De moeder van Ties 

heeft hem behalve tien verse eieren ook nog een flinke ham en wat 

aardappelen meegegeven. Op de valreep heeft ze Joseph ook een 

paar handschoenen toegestopt, waarmee hij stiekem best blij is. De 
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februarimaand, die aanvankelijk heeft ingezet met temperaturen van 

boven de zes graden, is ineens een stuk kouder geworden. Uit de 

grijze hemel dwarrelen de eerste sneeuwvlokjes. Voorovergebogen 

op zijn fiets trapt Joseph de Boschdijk af, voorbij de molen van Acht 

in de richting van Best. Normaal gesproken fietst hij zoveel mogelijk 

langs het kanaal, maar vandaag besluit hij daarvan af te zien. De wind 

is koud en zeker aan het water zal hij het zwaar te verduren krijgen. 

Als hij Oirschot uit is en op Houtakker aan peddelt, neemt hij even 

tijd om ergens een kop koffie te drinken. De waard wijst hem een 

plaatsje aan bij de snorrende potkachel en dankbaar doet Joseph zijn 

overjas uit.

‘Moet meneer nog ver?’

‘Tilburg,’ zegt Joseph. ‘Eens kijken of de oudjes nog leven, hè?’

‘Dat zal heus wel meneer, hoewel de tijden bar slecht zijn.’

Joseph omvat de kop koffie met beide handen, terwijl hij een beetje 

beschaamd bedenkt dat hij van de schaarste nog niet zo veel heeft 

gemerkt. Hij is nog altijd intern en omdat de inrichting een boerderij 

heeft en dus in haar eigen behoeften voorziet, heeft hij steeds 

voldoende te eten.

‘Meneer is verpleger?’

De waard werpt een blik op het blauw geëmailleerde kruisje dat 

Joseph zo trots op zijn revers draagt. Zodra zijn dienst erop zit en hij 

zijn daagse plunje aantrekt, brengt hij met tedere gebaren het 

kleinood over naar zijn colbert.

‘Ze zeggen het, maar het blijft strontruimen hoor!’

Aggie zit aan tafel over haar stopmand gebogen als Joseph 

onverwacht in de keuken staat. Achtenveertig is ze nu en oud voor 

haar jaren. Haar eens zo blonde haar is grijs geworden, haar ogen 

liggen diep weggezonken in haar magere gezicht. Ze heeft een 

versleten omslagdoek rond haar schouders geslagen en met iets van 

ontroering herkent Joseph dat kledingstuk. Aggie droeg het die dag 
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dat ze de vreemde zeeman aan de haven tegenkwamen, die dag toen 

haar ogen straalden en hij op banjo mocht passen. Hij steekt zijn 

hand uit, streelt de zachte stof en voelt een vreemde pijn in zijn 

binnenste schrijnen. Aggie schrikt op uit haar gepeins, staart naar de 

kleine, maar stevige gestalte die in haar keuken staat en brengt een 

hand naar haar keel. Die rode haren…die zachte, grijze ogen!

‘Dag moeder!’

Ze heeft enkele minuten nodig om te herstellen van haar vergissing 

en stoot in haar zenuwen de stopmand van tafel. Vurige vlekken 

tekenen zich af in haar hals.

‘Jongen,’ zegt ze, ‘dat is lang geleden.’

Ze bukken zich gelijktijdig om de kaartjes wol en de sokken op te 

rapen. Haar handen trillen en Joseph vangt ze in de zijne.

‘Ga nou maar een bakje troost maken,’ zegt hij onhandig, ‘dat doe ik 

wel.’

IJverig gaat Aggie in de weer met het koffieblik en de molen. Joseph 

legt de meegebrachte schatten op tafel en als Aggie zich toevallig 

omdraait, worden haar ogen groot van verbazing. Langzaam komt ze 

dichterbij, neemt de ham op en ruikt eraan. De eieren neemt ze een 

voor een in haar handen.

‘Berg het op,’ zegt Joseph. ‘De controleur heeft er niets mee te 

maken dat jullie af en toe wat extra’s hebben.’

‘De controleur is vanmorgen al geweest. Die komt nooit twee keer op 

een dag.’

Met een beslist gebaar ruimt Joseph de aardappelen en de ham weg, 

maar als hij ook de eieren uit het zicht wil leggen, protesteert Aggie.

‘Laat ze nog even liggen, ze zijn zo mooi!’

Joseph aarzelt. Als de controleur binnenkomt en die rijkdom op tafel 

aantreft, kan hij ter plekke besluiten dat Aggie en Willem deze week 

geen recht op steungeld hebben. Uit voorzorg gaat hij zo zitten dat 

hij door het keukenraam de straat in de gaten kan houden.

‘Waar is vader?’
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‘Naar het stempellokaal. Iedere dag een andere tijd en soms twee 

keer.’

‘En ons Nanda? Is ze nog in haar dienstje?’

Aggie schudt haar hoofd. Nanda, die nu negentien jaar is, is geruime 

tijd geleden al ontslagen bij het echtpaar waar ze de boel een beetje 

bijhield. De man des huizes is zonder werk gekomen en ze konden 

hun dagmeisje gewoon niet meer betalen.

‘Dus ze is weer voor jullie rekening?’

‘En Loetje ook, hij is immers niet oud genoeg om recht op steun te 

hebben.’

Met bevende handen schenkt Aggie de koffiekoppen nog eens vol. 

Juist op dat moment komt Willem thuis. Met een woedend gezicht 

smijt hij zijn stempelkaart op tafel.

‘Schooiers zijn het, hufters…’

Hij drukt Joseph kort de hand en gaat dan met een verongelijkt 

gezicht zitten. Aggie werpt een snelle blik op de blauwe kaart. Tot 

haar opluchting ziet ze dat Willem vandaag in elk geval wel een 

stempel heeft gekregen. De handgeschreven opmerking erachter 

maakt haar echter meteen duidelijk dat er weer iets is misgegaan. Ze 

kijkt haar man vragend aan, gewend te zwijgen en te wachten tot 

haar iets wordt gevraagd. Joseph kijkt ongemakkelijk toe hoe zijn 

vader van het laatste beetje gruis een shagje probeert te draaien. Hij 

durft zijn eigen, dure sigaretten niet tevoorschijn te halen. Ineens 

schaamt hij zich voor zijn baan, zijn kost en inwoning, zijn salaris en 

zijn gevarengeld.

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt hij.

‘Ik was te laat,’ kaffert Willem, ‘omdat mijn band lek ging.’

Te laat aan het stempellokaal komen, betekent dat je ruim twee 

gulden wordt gekort op je uitkering, ongeacht de omstandigheden, 

weet Joseph.

‘Toe nu maar,’ sust Aggie. ‘We redden het wel.’
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‘We redden het wel,’ brouwt Willem haar verbitterd na. ‘We zitten 

hier te vernikkelen van de kou, ons Nanda heeft geen draad kleren 

aan haar lijf en jij hoest je ‘s nachts de longen uit je lijf, maar we 

redden het best.’

‘Er zijn er die het erger hebben, Willem. Wij zijn maar met ons vieren, 

er zijn gezinnen waar ze acht bloedjes van kinderen hebben.’

Willem is niet gevoelig voor haar voorzichtige terechtwijzing. Nukkig 

plant hij zijn ellebogen op tafel. Joseph haalt nu toch zijn sigaretten 

maar uit zijn zak. Zwijgend houdt hij zijn vader het pakje voor.

‘Ik ben tot morgenavond vrij van dienst. Kan ik overblijven?’

‘Natuurlijk jongen,’ haast Aggie zich het veranderde onderwerp aan 

te grijpen.

‘In Duitsland pakken ze het heel anders aan,’ suddert Willem na.

‘Duitsland? Wat bedoel je precies, vader?’

‘Daar hebben ze een nieuwe rijkskanselier die een einde aan de 

armoede en de werkloosheid gaat maken. Luister jij geen radio?’

Josephs lippen worden tot een smalle streep, zijn ogen schieten vuur.

‘Je hebt het toch niet over Adolf Hitler?’

‘O, dat kan wel,’ wuift Willem onverschillig, ‘ik geloof wel dat hij zo 

heet.’

‘Hitler is een gevaarlijke man,’ zegt Joseph boos.

‘Gevaarlijk? Slim zul je bedoelen. Hij heeft tenminste hart voor zijn 

volk.’

Nijdig drukt Joseph zijn sigaret uit in het blikken asbakje.

‘Hij laat wegen aanleggen,’ pocht Willem. ‘Dat betekent werk.’

‘Hitler bouwt ook fabrieken,’ sneert Joseph, ‘waar oorlogstuig wordt 

gemaakt. Wees toch wijzer vader! Die man is bezig het grootste en 

best bewapende leger van de hele wereld te creëren. Bovendien…’

Hij zwijgt, opnieuw boos nu hij aan de toespraak van Adolf Hitler 

denkt die gisteren in alle kranten heeft gestaan. Als Willem 

ademhaalt om iets te zeggen, heft Joseph zijn hand op.

‘Ik wil er niets meer over horen,’ zegt hij strak.
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Het volgende moment komt de vuist van zijn vader met zoveel kracht 

op de tafel neer dat de meegebrachte eieren een halve meter de 

lucht invliegen. Aggie slaakt een kreet, vliegt overeind en probeert de 

kostbaarheden te redden. Verbijsterd ziet Joseph toe hoe zij er twee 

vangt in haar opgeheven schort, de rest kwakt terug op de tafel. De 

struif druipt over het gebloemde tafelzeiltje op de grond.

Helemaal achteraan op de begraafplaats heeft Anneke haar laatste 

rustplaats gekregen. Een eenvoudig, zandstenen zuiltje siert haar 

graf. Rust zacht staat er in de steen gebeiteld en daaronder haar 

geboorte- en sterfdatum. Met een schok realiseert Joseph zich dat 

Anneke alweer bijna vijftien jaar dood is. Nog altijd ziet hij haar 

uitgeteerde gezichtje voor zich, voelt hij haar hete hand in de zijne. 

Naast hem knielt Aggie om een toefje sneeuwklokjes neer te leggen. 

Haar vingers zien blauw van de kou en Joseph vecht tegen het 

verlangen haar verkleumde handen in de zijne te nemen. Hij weet dat 

hij het niet moet doen. Aggie houdt niet van die dingen en al 

helemaal niet sinds haar oudste zoon een heuse verpleger is. Ze heeft 

zojuist, toen ze samen op weg waren naar het kerkhof, schuw naar 

hem opgekeken. Aggie voelt zich boers en onbeduidend naast de 

man in het driedelige pak. Soms kost het haar moeite zichzelf voor te 

stellen dat hij het kind is dat ze zelf op de wereld heeft gezet. Naast 

haar schroom, is er tegelijkertijd een groot gevoel van trots, trots om 

wat Joseph bereikt heeft. Ze komt overeind, werpt een berustende 

blik op het grafje en richt zich dan tot haar zoon.

‘Laten we naar huis gaan, het is koud.’

Ze slaat de omslagdoek wat dichter om haar schouders en huivert. 

Natte sneeuwvlokken kleven in haar haren, glijden in de kraag van 

haar jurk.

‘Moeder?’

Ze zucht, weet meteen dat hij weer met de aloude vraag op de 

proppen komt.


