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Miauw!

Geheide onderwerpen voor stukjesschrijvers die even niet meer
weten waar ze het over moeten hebben terwijl de deadline
dreigend bliksemend aan de hemel staat zijn ‘de poes’ en
‘stoppen met roken’. (Remco Campert, ‘Toch niet weer over
sport, he?’, in: Tot zoens)

Ik heb nauwelijks verweer mocht mij verweten worden dat het
geen bijster oorspronkelijke titel is, Leven met katten. (Doet
nog denken aan leven met een akelige ziekte ook.) Een alter-
natief had geweest kunnen zijn Het grote kattenboek — maar
toen ik van start ging wist ik nog niet of het wel een groot
kattenboek zou worden, en wilde uiteraard niet op mijn gewe-
ten hebben dat men zich bekocht zou voelen doordat titel en
omvang met elkaar in tegenspraak bleken te zijn.

Bovendien was daar het gebrekkig geworden taalonderwijs
waardoor potenti€le kopers als ze het in de betere boekwinkel
zagen liggen het idee konden krijgen dat mijn grote kattenboek
over grote katten handelde en niet een groot boek over katten
was, als het daadwerkelijk groot uitviel. Er komt in het hierna-
volgende slechts een grote kat voor, de kat Kilo, ontsproten aan
de fantasie van Willem Frederik Hermans, de overige katten
hebben reguliere afmetingen.

Ik heb sinds 1994 katten (soms tot last maar meestal tot
lust). Wie ook katten heeft of ze had zal vol vrolijke en verdrie-
tige herinneringen zitten, ongeordend opgeslagen. De levens-
ervaring leert dat het vooral ingrijpende momenten als de eer-
ste en de laatste meegemaakte katdag zijn die zich in je geheu-
gen griffen.

Meteen maar een voorbeeld daarvan.

In 2010 reed ik naar het asiel in Rijswijk, ik had op de
website een paar katten gezien die in aanmerking kwamen om
het bij mij gezellig te hebben. Ik werd meegenomen naar het
kattenverblijf waar een kat die ik niet op mijn lijstje had staan
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op me af kwam en mijn benen kopjes gaf en toen ik ging zitten
op schoot sprong. Er was natuurlijk geen denken aan dat ik met
een andere dan deze kat zou vertrekken, en zo kwam Huig in
huis.

Vijftien jaar later.

In betere boekwinkel Paagman werd ik na het verkopen van
boeken herkend (aan mijn stem) door achter mij staande
Marijke. We hadden elkaar twaalf jaar niet gezien, zodat ze me
uitnodigde voor een kop koffie bij de HEMA. Marijke liet op
de telefoon een foto van haar in Frankrijk wonende kat zien. 1k
haalde de mijne tevoorschijn en toonde de nog mooiere foto die
ik de vorige dag van Huig gemaakt had: hij lag op de leuning
van de bank, voorpootjes onder zich gevouwen. Zo dan.

De volgende middag spuugde Huig kort na mijn thuiskomst
een paar keer, hij liep achter me aan naar boven, ging bij de
slaapkamerdeur liggen, vervolgens achter in de badkamer,
waar hij nooit lag. Hij maakte geen goede indruk op me. Ik
droeg hem naar beneden, ging op de bank zitten om iets op te
schrijven, zette Huig zolang op de grond, hij zakte door zijn
pootjes. Ik ging op de bank liggen, Huig lag languit op zijn zij
op me, slap geworden. Ik aaide hem, Huig haalde hoorbaar
adem. Na een paar minuten vroeg ik: ‘Leef je nog?’ Daar was
hij ongemerkt mee opgehouden.

En dan nog dit: drie jaar eerder was er een verhalenbundel
van me verschenen, in de flaptekst had ik als persoonlijke noot
verwerkt dat ik twee katten bezat. Maar Aagje ging nadien
dood, dus moest ik die tekst aanpassen. Geen goed idee leek
me: ‘hij heeft een kat’ want dat kon hetzij gelezen worden a la
‘hij heeft een houten been’, alsof het niets bijzonders was,
hetzij als ‘hij heeft één kat’, en dat was me weer te nadruk-
kelijk. Ik besloot tot: ‘hij heeft een wisselend aantal katten’,
dan zat ik altijd goed.

Daartoe besloot ik toen ik aan Nepnieuws schreef. Op een
dag dat ik dat deed stierf Huig op mij in mijn armen.

Een levenseinde vergeet je nooit, geestelijke aftakeling
daargelaten. (Op YouTube werd tijdens een reclamepauze de
boodschap gebracht dat een op de vijf mensen met dementie te
maken krijgt, elders krijg je ingewreven dat een op de zoveel
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kans loopt eerdergenoemde akelige ziekte op te lopen. Geluk-
kig maar dat je ook gewoon onder de tram kunt komen.)

Tussen Huigs komst en zijn vertrek lagen vijftien jaren
waarin van alles gebeurd was. Wat wist ik daar nog van,
behalve dat begin en dat einde? Herinneringen te over maar die
lagen niet chronologisch en gedateerd in mijn hoofd opge-
slagen, klaar om als gedicteerd genoteerd te worden.

Uit het hoofd opschrijven was niet nodig want er was al veel
opgeschreven. Voor de komst van Facebook (en na het
ontmantelen van Hyves) was er Weblog, een sociaal medium
waarop meer dan 300.000 deelnemers hun doen en laten
administreerden, verlucht met foto’s en bewegende beelden. 1k
was begonnen aan een roman en wilde dagelijks over het
schrijfproces bloggen (een real life blog — omdat het om
Sabbatical ging Sabbatical in progress geheten). Dat moesten
teksten van 138 woorden worden, wat een mooi rond getal van
150 woorden werd door het inleidende toelichtende zinnetje,
dat er twaalf telde: qua lengte en frequentie goed voor de
schrijfdiscipline.

Ik hield het dagelijkse bloggen vol totdat hogerhand een
hendel overhaalde en heel Weblog met alles wat erop
geschreven en afgebeeld en gelinkt was verdween. (Wie
schrijft die blijft maar niet als het online gebeurt.) Niet alleen
had ik mijn blogs in Word bewaard, ook betroffen die al snel
niet louter het vastleggen van het schrijfproces, en kon het ter
afwisseling over onderwerpen als katten gaan.

Het waren in totaal 2226 blogs (een keuze daaruit kwam in
de bundel Duizend korte columns), ten behoeve van onderha-
vige uitgave spitte ik ze alle 2226 door.

Aan het Weblogbloggen kwam in 2012 een einde, het ging
naadloos over in het geregeld op Facebook plaatsen van teksten
die deels een boekvorm kregen, achtereenvolgens als ‘Face-
bookflodders’ en ‘Bonusflodders’, en in een toekomstige uitga-
ve ‘Facebookbrokjes’ zullen heten.

Die over katten gaan zijn hier toepasselijk ‘Kattenbrokjes’
genaamd. (Ik kan ook vindingrijk uit de hoek komen: gelieve
Leven met katten als een eenmalige creatieve terugval met de
mantel der verdraagzaamheid te bedekken.)
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Bij de oorspronkelijk blogs was ik gehouden geweest aan
een lengte van 138 woorden, daar kon ik bij hergebruik van
afwijken door ze aan te vullen dan wel in te korten, net hoe het
uitkwam.

Ik begon het dagelijkse Weblogbloggen in januari 2006 (na
een proefneming in de voorafgaande maanden die resulteerde
in een aantal ‘Oerblogs’) en ging daar tot op de dag van van-
daag in een of andere vorm mee door.

Dat wil zeggen.

Ik kwam tot de ontdekking dat er geen teksten overgeleverd
waren uit de jaren 2013 en 2018. Hoe moest dat! Terecht
zouden lezers met de vuist of iets anders op tafel slaan: wat
was er in die jaren gebeurd op het gebied van katten, om niet te
zeggen: niet gebeurd? Blikskaters! Kon ik dat uitleggen?

Dat hoefde ik niet uit te leggen.

In 2006 was ik in mailcorrespondentie geraakt met een
belezen Noord-Hollandse jongedame, dat gemail dijde uit tot
meer dan 2 miljoen woorden die aan mijn kant van de server
per jaargang zijn opgeslagen in Word. Ik hoefde slechts in de
ontbrekende jaren te zoeken op het trefwoord ‘kat’ om de
gapende gaten te kunnen dichten.

Maar er moest verder teruggegaan worden dan tot de
Oerblogs uit 2005: ook van belang was de kennismaking met
buur Esther en haar kat Loekie. Esther ondervond in haar leven
veel tegenspoed: behalve lichamelijke klachten (chronische
vermoeidheid) waren er psychische, met name die leidden
ertoe dat Loekie geregeld bij mij en mijn katten kwam logeren
—dat deed hij ook onder prettige omstandigheden, zoals een
vakantiereis.

Ik maakte in 2002 kennis met Esther en Loekie, toen zij uit
zicht waren geraakt had ik uit nostalgie dagboekpassages die
over haar en hem gingen overgetypt: die konden waar toepas-
selijk eveneens ingelast worden. (Daar wilde ik het qua dag-
boekaantekeningen maar bij laten: ik heb een handschrift waar
menig dokter jaloers op zal zijn en kan soms een dag later al
niet meer lezen wat er staat.)

Als ik over katten ging schrijven, was ik er dan aan
gehouden alleen daarover te schrijven? Mijn moeder, om maar
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iemand te noemen, had honden. Zou het op terechte kritiek
stuiten als ik het een enkele keer over die honden had? Het
bleek dat ik dan in goed gezelschap was want tijdens het
inlezen las ik onder meer van Kees van Kooten Het dier-
baarste, waarin hij het niet alleen over de calamitaire construc-
tie van een poezendeurtje heeft maar ook over leven en sterven
van hond Willem.

En als ik het bij wijze van legitiem zijspoor over die honden
van mijn moeder had, zou ik het dan in een moeite door over
mijn moeder zelf mogen hebben? Was er desbetreffend een
precedent of zou ik dan een onbetreden weg inslaan, onbehou-
wen de grenzen van de literatuur verleggen?

Een precedent was er: in De junival wijdt Jan Wolkers
afwisselend hoofdstukken aan zijn kat Voske en aan zijn
moeder, dus ik hoefde me niet in te houden noch te generen.
Wel stond ik aarzelend stil bij Gerard Reve, die in Op weg
naar het einde een uiteenzetting geeft over wat hij noemt het
‘Zinloze Feit’: je vertelt een verhaal en er sluipen niet ter zake
doende zaken in die de handeling ophouden of doen ontsporen.

Ik meen te mogen stellen dat dit boek vrij is van Zinloze
Feiten — althans vrij vrij: ik maak een voorbehoud voor wat
betreft het ter sprake brengen van een op het keukenraam aan-
getroffen houtpantserjuffer waar liefhebbers van katten die tot
daar toe wisten vol te houden waarschijnlijk niet op hadden zit-
ten wachten. (‘Een houtpantserjuffer, ook dat nog!”)

Er worden in Leven met katten zeer veel Kattenbrokjes opge-
diend, om afwisseling aan te brengen heb ik ze gelardeerd met
andersoortige teksten over katten.

Nou, dat was wel zo’n beetje wat ik bij wijze van beginsel-
verklaring te berde te brengen had, het wijst zich verder van-
zelf.

Een kat kan de was doen.

(O ja: negen jaar geleden stopte ik zonder moeite met het
roken van sigaren. Als eerbetoon aan Remco Campert zal ik
het daar verder niet over hebben.)
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Palingvangst

In 1994 verhuisde de werkverstrekker van de Haagse Taco
Scheltemastraat, nabij het einde van de Wassenaarseweg, naar
de fabriekswijk Zichtenburg, ikzelf dat jaar van de weldra tot
CNN aan toe in een kwaad daglicht geraakte wijk Laakkwartier
naar Loosduinen, wat het woon-werkverkeer sterk reduceerde
maar mij er niet van weerhield met de auto naar het immense
gebouw aan de Platinaweg te rijden, wat op een dag bijzonder
goed uitkwam.

Voorheen kon er in de lunchpauze naar de befaamde Japanse
tuin en andere openbare groenvoorzieningen gewandeld wor-
den, in de nieuwe situatie was er een interessante route die
langs autodealers voerde, en je kon winkelcentrum Houtwijk
bezoeken.

Toen ik dat laatste op 10 oktober van genoemd jaar deed zag
ik een kleine zwarte kat roekeloos de straat oversteken, een
automobilist moest op de rem gaan staan. De kat, tussen twee
geparkeerde auto’s beland, leek aanstalten te maken nog een
keer roekeloos over te steken. Ik voorkwam dat door hem
(haar) op te tillen.

Een prachtige kat, van neuspunt tot staartpunt zwart, met een
geel halsbandje om waaraan een kokertje hing dat leeg was.
Als ik de kat weer op de grond zette zou het weer van roeke-
loos oversteken kunnen komen, waarbij voor de verandering
een automobilist niet bijtijds remde: dat moesten we niet heb-
ben.

De kat had zich laten optillen en liet zich aaien. Ik liep
ermee naar kantoor, waar men wel wat van mij gewend was.
Maar hoewel collega’s het eensgezind een prachtig beest
vonden, leken ze er het hunne van te denken dat ik ermee was
opgedoken. Ik kon maar beter weer vertrekken, had ik het idee.

Ik zette de nog altijd kalme kat op de achterbank en reed
naar huis. Daar kreeg hij (zoals een deskundige collega gecon-
stateerd had) een voorlopig onderkomen in de badkamer,
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waarna ik vertrok om kattenbaksteentjes en voedsel te kopen.

Na weerkeer belde ik Amivedi, een instelling die zich om
gevonden en verloren katten bekommert. De kat had een
bandje om en dus een eigenaar, ook al zaten er geen gegevens
in het kokertje aan het bandje. Twee, drie dagen lang hoop je
dat de eigenaar gevonden zal worden, daarna hoop je dat die
niet gevonden zal worden — en dat gebeurde de hemel zij
geprezen niet.

Ik reed met de kat, die ik Paling gedoopt had, naar de die-
renarts. Die vond dat Paling in goede conditie verkeerde, en
schatte hem op zeven maanden oud.

Paling verrijkte mijn leven, ik hopelijk het zijne. Toen ik
hier kwam wonen had ik beneden en boven en op de tussen-
liggende trap paarsrood tapijt laten leggen dat een hoge graad
van onverwoestbaarheid heette te hebben, bij het vaststellen
waarvan de aanwezigheid van katten buiten beschouwing
moest zijn gelaten.

Het tapijt bleek dermate houdbaar te zijn dat het er in 2025
nog altijd ligt maar heeft zwaar te lijden gehad van opeen-
volgende katten. Als ik van tevoren had geweten dat ik op het
punt stond een kat in huis te halen en meer dan dertig jaar
katten zou hebben, zou ik wellicht voor parket, laminaat of
marmoleum gegaan zijn. Of zand dat aan te harken was — als je
rokers over de vloer had konden die hun peuk erin uittrappen.
En je had een kamerbrede kattenbak op de koop toe.

Van Paling was niets bekend: kon hij bij andere katten? Bij
honden? Moest hij naar buiten kunnen? Dat laatste diende
behoedzaam uitgetest te worden want ik wist niet wat er zou
gebeuren als ik de voordeur voor hem opende en hem zijn gang
liet gaan: stel je voor dat hij een sprint trok, voorgoed uit mijn
leven verdween.

Ik kocht een tuigje, deed het bij Paling om en bevestigde er
een riempje aan. Hem daaraan vasthoudend maakte ik een
proefwandeling over de galerij. De buitenlucht beviel Paling
goed. Het tuigje liet ik zitten, als ik uit de gangkast het riempje
tevoorschijn haalde raakte Paling in een uitgelaten uitlaat-
stemming.

Katten kunnen in de gordijnen vliegen als de stofzuiger
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wordt aangezet, Paling deed dat allerminst (hij vloog ook niet
in de luxaflex zodat die er na eenendertig jaar nog hangt). Hij
vond het zelfs prettig als ik hem stofzuigde. Wanneer hij op
zijn buik lag en ik zijn rug gestofzuigd had draaide hij zich om
en kon ook de onderzijde stofvrij gezogen worden.

Met hem naar buiten gaan, een eindje over de galerij: het
buitengebeuren was afgevinkt — hoe zou Paling zich verhouden
tot andere katten? De omstandigheden zijn uit mijn geheugen
geraakt maar ik haalde weer eens iets van straat: een kat die
een verdwaalde indruk zal hebben gemaakt. (Vreemd eigenlijk
dat ik dat alleen doe bij dieren en verdwaalde of verwarde
mensen laat lopen.) De kat werd naar binnen gedragen, Paling
reageerde niet vijandig. Ik weet nog wel dat ik aan de hand van
een halsbandkokertje waar een papiertje in zat de eigenaar
belde, die zijn kat kwam ophalen.

In aanleg zou het bij Paling dus niet op bezwaren stuiten,
een tweede kat.

In het asiel in Rijswijk was voldoende aanbod. Ik vaar soms
op het kompas van mijn zus, wat uiteenlopende consequenties
heeft. Zo attendeerde zij me in 1989 op een vacante positie bij
bovengenoemde werkverstrekker, het eigenaardig gespelde Ne-
derlands Bibliotheek en Lektuur Centrum, waar men dan ook
een corrector van node had. Ik werd opgeroepen voor een
gesprek (dat gebeurde in die tijd nog) en omdat de andere
opgeroepene niet opdaagde aangenomen. Pas meer dan dertig
jaar nadien werd ik door een erfopvolger van het centrum,
inmiddels een verbeterde positie bekledend, ontslagen.

Inderdaad: van je familie moet je het hebben.

Mijn zus zag het ditmaal zuiver, toen ze me attendeerde,
weet niet meer of ze dat ter plekke of op afstand deed, op een
acht jaar oude poes, over wie op een briefje geschreven stond:
‘Ik werd in een week tijd weggepest door de andere kat in huis.
Zelf deed ik niets want ik ben erg rustig. Wie geeft mij een
goed thuis waar ik niet weggepest word?’

Wie anders.

Donar, de naam die ze bij het asiel opgelegd had gekregen,
beviel me niet, dus ging zij Duimpie heten.

Zou het weer wegpesten worden? Daar leek het aanvankelijk
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op. Ze zat angstig onder mijn bureau terwijl Paling haar in de
gaten hield. Maar toen ik met mijn hoofd een ‘kom maar’-
gebaar had gemaakt en ze onder het bureau vandaan gekomen
was en op schoot gesprongen wist ik dat het goed zat. Ook
bleek het spoedig met haar en Paling goed te zitten.

Paling juichte het aanleggen van tuigje en riempje toe,
Duimpie moest er niets van hebben. Ze was bedeesder dan
Paling, maar nieuwsgieriger. Na een tijdje dacht ik: wat kan er
gebeuren? 1k deed de voordeur open en Paling ging onaange-
lijnd de galerij op, aanvankelijk afwachtende Duimpie volgde
zijn voorbeeld. Op den duur gingen ze daar zij aan zij aan de
wandel.

Duimpie was al een oude dame toen ze tot mijn huis-
houdentje toetrad maar had nog dertien jaar in goede gezond-
heid te gaan, wat voor Paling helaas niet was weggelegd: die
moest triest en treurig in 2003 inslapen, negen jaar oud pas.

Paling en Duimpie hadden harmonie en maakten samen
gebruik van de kattenbak. Dat was niet bijzonder, dat was voor
mijn gevoel wel dat toen ik door omstandigheden tijdelijk vier
katten in huis had, ze ook van een enkele bak gebruikmaakten.
Die bak moest wel wat vaker verschoond worden dan ik ge-
wend was.
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Leven met katten

Het had me lollig geleken om dit hoofdstuk te beperken tot: ‘Ik
kan het iedereen aanraden’ — maar enige onderbouwing van die
aanbeveling is misschien gewenst.

Een kat in je nabijheid hebben komt je gezondheid ten
goede. Uit onderzoek (ik weet niet waarom het onderzocht
werd) schijnt gebleken te zijn dat het aaien van een kat je
bloeddruk positief beinvloedt.

En: het is geweldig om thuis te komen als er een kat in huis
is. Daar verheug ik me op lang voordat ik thuis ben. Ik ging
toen ik nog in werking was op een missie (een interview
afnemen), met het oog op de kilometervergoeding van dien bij
voorkeur in een bibliotheek ver van het vertrekpunt verwijderd.
Vanuit Den Haag naar Groningen bijvoorbeeld: hevige binnen-
pret als ik de leidinggevende ervan had weten te overtuigen dat
er ginds nieuws te halen was en verzwegen had dat ik daarvoor
net zo goed in de bieb om de hoek had kunnen zijn.

En dan de honderden kilometers terugweg toeleven naar het
weerzien met de katten.

(Over binnenpret gesproken: de hoofdredacteur moest in zijn
leaseauto 130 kilometer afleggen om de redactie te bereiken.
Het gebeurde wel dat hij nadat hij zijn jas uitgetrokken had
grote haast leek te hebben om het toilet te bezoeken, en dan
hield ik hem aan de praat totdat hij zich verkrampt kijkend uit
de voeten maakte.)

Ook feestelijk: never a dull moment met katten, als ze
waken. Beleefde lang geleden een angstig moment toen ik
meende dat er inbrekers in huis waren, van boven drongen
samenzweerderige stemmen door. Met een zelfverdedigings-
hamer in de aanslag ging ik behoedzaam zien wie het op mijn
bezittingen voorzien had. Het bleek Paulus de boskabouter te
zijn: een van de katten had van het audiotorentje aan het voe-
teneind de cd-speler in werking weten te stellen. (De cd was
inbegrepen bij het boek Paulus en de eikelmannetjes.)
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Net als bij veel mensen weet je niet wat er in een kat
omgaat, en dus kun je jezelf wijsmaken dat die het bij een
hereniging net zo geweldig vindt om jou weer te zien, en
verdringen dat het zal zijn omdat baasje voor eten gaat zorgen.
Wel duidelijk waar te nemen is dat er een vertrouwensband
ontstaat, in de zin dat de kat jou is gaan vertrouwen. Hij ligt op
de bank te slapen, ik kom de kamer in en ga naast hem zitten,
de kat slaapt door. Komt er iemand anders de kamer binnen,
dan doet zich onmiddellijk vluchtgedrag voor: onder de bank
of sluipenderwijs de kamer uit.

Toen ik Paling op straat had gevonden had ik nog geen
ervaring met katten maar ik leerde snel. Hij at en dronk bij mij
als een vorst, beter dan katten honderd jaar geleden te eten en
te drinken hadden gekregen.

Zie een oude film: kat krijgt schoteltje melk voorgezet. Maar
een kat mag geen melk hebben! Als ik dat zie welt er woede op
(gauw kat aaien om de bloeddruk omlaag te brengen) — ik
geloof dat het wel meevalt met de schadelijkheid van melk, als
je je kat maar niet dagelijks een liter ervan laat drinken. Maar
dat geldt ook voor Chocomel, aan het innemen van meerdere
liters achtereen schijnt een mens te kunnen overlijden. Ik
geloof dat dat zelfs bij het ononderbroken leeg klokken van
meerdere flessen whisky het geval kan zijn, wees gewaar-
schuwd, lezer!

Bij mij kregen de katten geen koeienmelk, hooguit kat-
tenmelk, die een traktatie is maar geen essentieel onderdeel van
het voedingspatroon vormt. Was er scheutig mee als een kat
nierfalen beleefde en in een toestand kwam waarin er onvol-
doende gedronken werd. Voor het overige elke dag vers water,
meer hebben ze niet nodig.

Snoepjes... Ik heb het idee dat voor katten snoepjes net zo
slecht zijn als ze voor kinderen en hun gebit zijn. Er is een
variant die het gebit juist ten goede heet te komen maar ik ben
daar niet van overtuigd. Als alle katten kreeg Aagje dagelijks
zulke gebitssnoepjes, het voorkwam niet dat alles getrokken
moest worden, op twee Draculatanden na waarvan er een als
toegift vanzelf uitviel. (Mop uit de kinderjaren: man met vier
haren op zijn hoofd komt bij de kapper. Hoe wilt u het hebben?
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Een haar naar voren, een naar achteren, een naar links, een naar
rechts graag, kapper. Oeps, ik brak er een af. Doet u dan maar
een haar naar links, een naar rechts en een naar voren. Nou ja
zeg, daar breek ik er alweer een. Dan graag een naar links en
een naar rechts. Het spijt me verschrikkelijk, meneer, daar brak
er weer een. Klant kwaad: gooi dan alles maar door elkaar!)

Bij mijn tandarts kom ik bijna bij elke controle door de
keuring, zoals hij het noemt. Ik heb wel eens even gekscherend
gezegd dat het te maken zou hebben met gebitssnoepjes van de
kat die ik at.

In The Flying Deuces (1939) stort een vliegtuig met Laurel
en Hardy erin neer. Stan overleeft het ongeschonden, Ollie
overlijdt en reincarneert weldra als paard, compleet met bol-
hoed en hem kenmerkende haardracht en snor.

Als een interviewer niets beters kan verzinnen vraagt hij je
als welk dier je zou willen terugkeren als je reincarneerde.

Het is mij nooit gevraagd maar als het me gevraagd werd
zou ik zeggen: als een huisdier. Raakt je kat of hond ziek, dan
ga je ermee naar de dokter, die medicijnen voorschrijft of
opereert, en als er niets meer aan te doen is ervoor zorgt dat er
zacht ingeslapen kan worden.

Andere door mensen gehouden dieren hebben het minder
goed: koeien die melk, veel melk, heel veel melk moeten geven
—niet voor hun kalfjes maar voor mensen die veel, heel veel
melk willen drinken —, doen dat dag in, dag uit, net zolang
totdat voor hen de slacht wacht. Varkens die in de bio-industrie
een verschrikkelijk leven leiden en kippen dito. (Niet te
geloven dat er een politieke partij is opgericht om de belangen
van houders van koeien en kippen en varkens te behartigen in
plaats van die te verleiden tot het kiezen van een ander beroep.)

Alsof dat allemaal niet erg genoeg is: in de natuur komen
alle dieren gruwelijk aan hun einde. Ze worden besprongen
door sterkere dieren die hen verscheuren, wat niet zachtzinnig
gaat. Of ze sterven doordat organen uitvallen of krijgen een
ziekte waartegen geen natuurlijke afweer bestaat, terwijl van
pijnbestrijding geen sprake is, wat een lijden moet dat zijn.
(Men zal mij niet horen zeggen dat de natuur mooi is, noch
dierenleed horen goedpraten omdat het nu eenmaal de natuur is
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waardoor ze gruwelijk aan hun einde komen.)

Tegenwoordig is er pijnverlichting die gaat van aspirine tot
morfine, ooit moest een mens alles daarzonder zien te door-
staan, van kiespijn tot kanker. Wat dat betreft ben ik niet zo’n
tegenstander van Big Pharma.

Huisdieren beleven de hemel op aarde, als ze terechtkomen
bij iemand die ze met liefde omgeeft en ze verstandig te eten en
te drinken geeft en met ze naar de dierenarts gaat bij ongezond-
heid en voor controle en enting.

(Daar is veel veranderd sinds ik in 1994 ging katten. Er was
destijds een spreekuur waar je op de bonnefooi naartoe kon.
Dan had je angstige kat net als jijzelf uitzicht op een kwijlende
vechthond met een kwijlend baasje dat er voor kalmerings-
middelen kwam, ik bedoel voor de hond maar je zag aan diens
kale kop en hoorde het aan zijn ruwe tongval dat baasje er ook
baat bij zou hebben. Daarnaast iemand met een terrarium op
schoot waarin een prehistorisch reptiel zat en hopelijk bleef
zitten en niet zou uitbreken om te gaan stoeien met de vecht-
hond, als King Kong met Godzilla. Tegenwoordig maak je een
afspraak, legt uit waarvoor je wilt komen en bent op de afge-
sproken tijd aan de beurt, tussendoorse spoedgevallen daarge-
laten.)

Mijn katten kwamen bij mij goed terecht, heb ik het idee, en
dat terwijl ik meer dan dertig jaar geleden op de tast te werk
ging.

Vlooien, moesten die bestreden worden? Buurvriendin Es-
ther was ooit voor langere tijd weggeweest uit haar huis aan de
Loosduinsekade, toen ze er terugkeerde was het tapijt inge-
nomen door vlooien die tegen haar opsprongen. (Hier stapte ze
eens blootsvoets op het balkon, op een naaktslak, dat gaf wat
minder schrik maar toch.)

Bij Paling en Duimpie legde ik een vlooienbandje aan
(daarna goed handen wassen!). Ik heb hoogst zelden vlooien bij
ze aangetroffen, het bleef binnen de perken. Zo’n vlooienband-
je bood onvoldoende bescherming, aldus de heer die in Loos-
duinen Pets Place leidde: er was ook vloeibaar spul dat je in de
nek van de kat moest druppelen. En, helemaal mooi, wat duur-
der spul dat niet alleen de vlooien doodde maar bovendien de
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gelegde eitjes vernietigde.

Een wondermiddel, ongetwijfeld, maar het rook niet prettig
en de katten verzetten zich hevig als ik ermee in hun buurt
kwam. Toen dacht ik: laat maar. Nooit meer vlooien bestreden,
nooit meer vlooien gezien.

Ook van belang geacht werd een wormkuurtje. Dat belang
zag ik zelf niet in, dus geen kat ooit zo’n kuurtje gegeven,
nimmer in dertig jaar tijd kreeg een kat van mij klachten die
door wormen veroorzaakt waren.

Wel waren daar, vorig jaar, maden. Ze zaten op het tapijt,
waar zouden ze vandaan zijn gekomen? Uit Huig? Nee: ground
zero was de zak met kattenbaksteentjes waar ze onder vandaan
waren gekropen. Na het opvegen en boven de sloot uitstrooien
zag ik ze niet meer terug, ze hadden kennelijk geen eitjes ge-
legd.

Wat een kat nodig heeft, is een krabpaal. Daar raakte ik van
doordrongen toen Paling zijn nagels ging scherpen aan de Bose
501 Series II luidsprekerboxen alsook het behang en zelfs de
bank. De bank werd vervangen, het behang was egaal wit en
kon overgeschilderd worden, de luidsprekerboxen heb ik maar
zo gelaten: het gaat erom wat je hoort, niet wat je ziet.

Voor Paling en even later Duimpie kwam er een krabpaal. Je
moet het geluk hebben dat je kat in de krabpaal een krabpaal
ziet. Buur Irma had geen succes met een plankje waar ruw
materiaal op zat, zodat ik het plankje overnam (ik kan alles
gebruiken). Ik legde het boven bij de slaapkamerdeur neer,
zowaar kwam Paling er krabben. Om precies te zijn links en
rechts naast het plankje, waar het tapijt sindsdien gaten
vertoont.

De kat krabt de krullen van de trap (ik weet er alles van), de
kat wil krabben maar ook spelen. Er is op dat gebied van alles
in de handel, allemaal zonde van je geld (net als honderden
euro’s kostende krabpaalconstructies).

Wie over een kleine beurs beschikt, en wie verstandig met
zijn geld omgaat, gebruikt voor het spelen met de kat bijvoor-
beeld een elastiekje: het wegschieten over de kat heen heeft ge-
garandeerd succes. Net als geworpen closetrolkokers. Lege
flesjes Yakult. Propjes papier. Het is zo simpel niet te verzin-

20



nen of het slaat aan.

(Het heeft niet te maken met spelen of krabben maar terzijde
een veelzeggend voorbeeld van hoe het in mijn katten-
huishoudentje kan reilen en zeilen. Nog geen uur geleden wilde
ik de nagel van een teen knippen en zette daartoe de voet waar
de teen aan zat voor het gemak op de kattenbak, en die ging
daar dwars doorheen, met enorme verspreiding van grit.)

Ik geloof dat Esther van Loekie de nagels liet knippen, er
schijnen in het land van de onbegrensde gekte dieronvrien-
delijke Amerikanen te zijn de nagels van hun kat laten verwij-
deren: bij mijn dierenkliniek doen ze dat gelukkig niet.

De kattenklok is een biologische, ze weten wanneer ik zacht
voer zal serveren. Dat kan een probleem zijn als de zomertijd
ingaat of ongedaan wordt gemaakt. De laatste jaren heb ik daar
geen last van omdat ik besloot niet meer mee te doen aan de
tijdverzetting. De klok gaat wel vooruit of achteruit, dat
betekent alleen maar dat het gaande de zomertijd vijf uur is als
ik opsta, en voor- en nadien zes uur.

De binnenwereld van dieren is raadselachtig. Als mijn moe-
der na het kneuzen van ribben pijn had, kwam hond Hendrik
haar troosten. In een televisieprogramma vertelde iemand ooit
dat het gezin was gaan slapen en de hond successievelijk de
respectieve slaapkamers bezocht, de slaper een lik over het
gezicht gaf en de volgende ochtend dood in zijn mandje werd
aangetroffen.

Stephen King vertelt in Docfor Sleep fictief het verhaal na
van wat er waarlijk in een hospice gebeurde: daar liep een kat
rond die op het bed sprong van een patiént die weldra zou over-
lijden, het verplegend personeel ondervond dat dit daadwerke-
lijk gebeurde.

Net als toen ik hoorde over die afscheid nemende hond had
ik daar bedenkingen bij: als de hond afscheid kwam nemen
terwijl de huisgenoten sliepen, hoe wisten die dan dat het
gebeurde? En wat de hospice betreft: zouden er geen hygiéni-
sche bezwaren zijn tegen het daar laten rondlopen van een kat?

Katten die hun einde voelen naderen kunnen zich afzon-
deren, net als wanneer ze op het punt staan te bevallen.

Rupert Sheldrake heeft op het gebied van dierengedrag
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onderzoek gedaan. Zoals naar honden die voor de deur liggen
te wachten als het baasje van haar werk thuiskomt. Tegenwoor-
dig zijn er op sociale media opererende wijsneuzen die daar-
over zeggen of schrijven: He, he, logisch. Als ze elke dag op
dezelfde tijd thuiskomt dan weet die hond dat wel, dat hoef je
niet te onderzoeken — en denken dat de onderzoekers daar niet
aan gedacht zullen hebben. Het bleek (camera!) dat de hond
ook voor de deur ging liggen als het baasje een uur, twee uur
eerder dan anders naderde.

En dan de vogels. Voor de oorlog werd in Engeland de melk
aan huis bezorgd en voor de deur neergezet, glazen flessen met
een dop van zilverpapier. Het gebeurde ergens dat een vogel
met de snavel het zilverpapier doorboorde om toegang te
krijgen tot de inwendige melk. Na verloop van tijd gebeurde
dat ook op andere plaatsen in Engeland, alsof de tactiek
doorgeseind was.

Tijdens de Tweede Wereldoorlog werd door voedselschaar-
ste de thuisbezorging van flessen melk stilgelegd. Na de oorlog
werd die voortgezet. De vogels die destijds toegeslagen hadden
waren inmiddels allemaal dood, maar het doorprikken van de
doppen ging weer van start.

Ook werd geobserveerd dat als een dier met veel moeite een
kunstje geleerd had, dieren van dezelfde soort hetzelfde kunstje
sneller leerden, alsof er een onzichtbaar netwerk bestond waar-
in opgedane kennis en vaardigheden gedeeld werden.

(Wel zichtbaar want meetbaar is waar op tv een nieuwsitem
over ging: als je iets traumatisch beleeft, werkt dat door in je
genen, en wordt zo doorgegeven aan de volgende generatie.
Ouders met een oorlogstrauma krijgen kinderen die ook klach-
ten kunnen hebben, niet louter doordat ze opgevoed waren door
mensen die littekens van de oorlog droegen.)

Er is op het gebied van dierengedrag nog veel in raadselen
gehuld maar daar zal de wetenschap mettertijd ongetwijfeld
verbetering in brengen. Het is tegenwoordig ook niet meer zo
dat men van iemand die een epileptisch insult heeft denkt dat
die door de duivel bezeten is geraakt en op de brandstapel
gelegd moet worden: de wetenschap ontdekte een minder
buitenissige oorzaak van het schudden.
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