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Proloog



We twijfelden. We hebben gewikt en gewogen.
Maar nu denken we het aan te durven. We: mijn
vriend en ik. We willen graag een kindje. En daarom
hebben we vandaag een intake bij de POPpoli.

De poli is speciaal voor, hoe ik het in eigen woorden
zou zeggen: vrouwen met psychiatrische klachten
voor, tijdens en na de zwangerschap. Een team van
psychiaters, gynaecologen en verpleegkundigen
staan jou als vrouw bij, wanneer je het, ook weer in
mijn eigen woorden ‘even allemaal niet meer zo
goed weet’ of wanneer je ‘even een beetje door-
draait’.

In het verleden heb ik een flinke depressie gehad,
en nog altijd maken angstklachten deel uit van mijn
dagelijks leven. 1k slik daar dagelijks medicatie
voor. Ik ben ontzettend bang dat de depressie te-
rugkeert tijdens de zwangerschap, of na de beval-
ling.

Zwanger worden durf ik eigenlijk alleen maar aan
wanneer zorgverleners mij goed in de gaten hou-
den. Nu nog niet wetende dat zal blijken dat het
tijdens mijn zwangerschap en daarna nauwelijks
nodig zal zijn, de inzet van deze specialistische hulp.

De POPpoli bevindt zich in de uiterste hoek van het
ziekenhuis. De psychiater die ons vragen stelt en de
antwoorden optekent, vertelt ons een paar dingen
die ik (half) nog niet wist:



Eenmaal zwanger, mag je niet meer bij de
kattenbak in de buurt komen (ik werp een
triomfantelijk blik richting mijn vriend:
voor negen maanden zal hij fulltime poep-
schepper worden)

Start nu al met foliumzuur

Start ook nu al met het stoppen met drink-
en van alcohol (wat!? Nu al? Een hele
maand voordat we tiberhaupt serieus wil-
len gaan proberen zwanger te worden? -
Ja)

Het advies is absoluut om de medicatie te
blijven slikken

Op mijn beurt vertel ik haar dingen die zij (half) nog
niet wist:

Mijn hoofd is een vat vol rampscenario’s, voor een
deel gebaseerd op waargebeurde verhalen, dat op
ontploffen staat, en dat dat soms ook daadwerkelijk
doet door volledig in paniek te raken. Als het gaat
om zwanger worden, is dit wat mijn hoofd daar bij
voorbaat over denkt:

Eenmaal zwanger raak ik totaal in paniek
omdat er dan geen weg terug is

Ik ervaar zoveel stress en spanning voor
de bevalling dat het niet meer draaglijk is
(niemand kan mij vertellen wanneer de
bevalling zal gaan beginnen, wat je dan
precies voelt, hoelang het zal duren, of er
complicaties zullen optreden en hoe ik me
daarna voel.)

Ik kan de pijn tijdens de bevalling niet aan



(ik verdraag nog niet eens een
middelmatige ongesteldheidspijn. Heb ik
pijn aan mijn vingers doordat het buiten
vrieskoud is, dan moet ik bijna kotsen.
Wat gaat mijn lichaam dan in hemelsnaam
doen wanneer de pijn nog tienduizend
keer zo erg is?!)

- Ikkrijg een postnatale depressie
(mijn vorige psycholoog zei hierop
nuchter: ja, die kans is groot. Een geboorte
is een grote verandering en dat is pittig
voor jouw type brein. Maar joh, de
kraamhulp houdt je goed in de gaten, je
krijgt medicatie en dan komt dat allemaal
wel weer goed hoor)

- Bij de keizersnede werkt de verdoving
niet goed waardoor mijn spieren wel
verlamd zijn, maar mijn zenuwen niet. Ik
voel de gruwelijke pijn van het mes dat
mijn buik doormidden snijdt, terwijl ik
mijn mond- en armspieren niet kan
gebruiken om daar iets van te zeggen (dit
gebeurt. Weleens. Dit horrorverhaal heb
ik dus via via gehoord).

En dus wil ik wel zwanger worden, maar durf ik het
niet.

Ik wil dus heel graag kinderen. Of wilde ik dat?
Want wil ik het eigenlijk nog wel écht?
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Ja, ik denk dat ik heel graag een kind wil. Maar het
aankunnen van het hebben van een kind is een
ander verhaal geworden. Want een kind in huis
betekent ontzettend veel extra prikkels. En dus
twijfel ik. Of ik het nog wel écht wil.

Een kind krijgen: beter wel, of beter niet?

Ik blijf maar twijfelen.

*

Ik dacht aan een lang zwangerschapsverlof. Dat dat
mijzelf en de baby die misschien gaat komen, goed
zou doen. Altijd al had ik in gedachten om een
jaarlang volledig te stoppen met werken als er een
baby zou komen. Maar wil ik wel stoppen nu ik net
mijn eigen bedrijf heb opgebouwd? Ik heb een vast
aantal cliénten die mijn werkweek vullen. Stoppen
met werken voor meer dan enkele maanden,
betekent de begeleiding van mijn cliénten stopzet-
ten en overdragen naar een concurrent. Na mijn
verlof van een jaar zal een periode ontstaan waarin
ik opnieuw moet netwerken, marketingactiviteiten
moet bedenken, plannen en uitvoeren. En telkens
weer in die periode zal er de onzekerheid zijn of het
tiberhaupt nog wel gaat lukken, mijn bedrijf soort
van opnieuw opbouwen.

*

Oudjaarsdag. De laatste dag dat je op formulieren
en notities nog ‘2023’ kan schrijven. In mijn planner
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noteerde ik al even geleden mijn doelen voor het
nieuwe jaar. Bij doelen ‘privé’ schreef ik op: een
kind krijgen.

Ik bespreek mijn twijfel over de kinderwens met
vriendinnen. De één zegt: ‘1k vond het ook span-
nend. Toen de zwangerschapstest de streepjes
toonden, zeiden mijn vriend en ik tegen elkaar met
niet bepaald uitgelaten stem: ‘Ow. Shit”.

Een ander: ‘Ja, het hebben van een kind is soms
zwaar. Je bent niet altijd blij met je kind. Ook niet
met je partner trouwens. Het is heel normaal. Het is
niet zo dat het altijd zwaar is, en dat je nooit meer
blij bent.

En: ‘Het lachje van je kind in de ochtend wanneer je
het uit bedje tilt, maakt alle zware en minder blije
momenten in één kort, vroeg moment weer goed’.

Gelukkig nieuwjaar!

Terwijl het vuurwerk boven ons hoofd in ontelbaar
veel gouden sterren uiteenspat, ontstond tussen
mijn vriend en ik een kleine woordenwisseling.
Een uur geleden, net nadat de Pianoman in de top
2000 zichzelf had laten horen, kwam het welbeken-
de rondje: ‘Wat zijn jullie plannen voor het aanko-
mende jaar?’ vroeg een vriendin.
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Soms ben ik te open. lets te open. Zeker wanneer er
sprake is van iets teveel wijn of bier.

Tijdens het uitspreken van mijn antwoord, ‘Nou ja,
wij.., voelde ik iets ontastbaars in de lucht mijn kant
op komen, flarden van een eerder gesprek met mijn
vriend - dat erover ging tegen wie we wel of niet
zouden vertellen dat we een kinderwens hebben,
het willen gaan proberen, maar het doodeng vinden
- waardoor ik mijn antwoord van schrik omboog
naar ‘... maar die plannen zijn privé’.

Mijn vriend vindt dus dat ik te veel had gezegd.
Terwijl ik het niet écht had gezegd.

Het veroorzaakte onze eerste ruzie in het nieuwe
jaar, dat krap enkele minuten oud was.

Romanticus als ik ben, dacht ik dat het nieuwe jaar
misschien wel zou beginnen met een wat liefde-
vollere knaller. Stel je toch voor dat ons kindje
verwekt zou worden precies op dat moment, onder
de knetterende in lichtjes kleurende en gouden
sterrenhemel?!

We gaan een paar dagen op vakantie, samen met
vrienden. Man, vrouw én hun baby van bijna één
jaar oud. Wat zij niet weten maar wat ik me voor-
neem, is dat ik ga proeven hoe het is om de hele dag
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door een kind om je heen te hebben. Zou ik het aan-
kunnen, qua prikkels?

Ik constateer

1: Tijdens de heenreis slaapt de baby driekwart van
de rit. Dat zijn weinig prikkels.

2: Ik neem waar dat de ouders drukker aanwezig
zijn dan de baby zelf. Of anders gezegd: het spelta-
fereel gaat nogal druk van start, omdat de méeder
zoveel kirt, beweegt, roept en praat. Mezelf ken-
nende zie ik mezelf rustig in de nabijheid van mijn
kind zitten. Soms een woordje, soms een glimlach,
soms een aai over de bol. Hoe druk je het in huis
maakt, concludeer ik, heb je deels zelf in de hand.
3: Met een kind in huis zal mijn favoriete vroege
ochtendmoment; met een kop koffie in de
vensterbank, geen stil ochtendkoffiemoment meer
zijn. Mijn ochtendkoffie drink ik voor het eerst in
het bijzijn van een kind, nu we hier in het vakantie-
huis zijn. Samen met ook de moeder zitten we met
drieén aan de ontbijttafel. De baby brabbelt wat,
maar zit hoofdzakelijk wat te pruttelen met zijn
papje. Geen volledig stil, maar behoorlijk gezellig
tafereel.

4: De vader slaapt uit. Dat kan dus ook, dat je de
shifts verdeelt.

*

Zaterdagavond. De fles, hoog en bol, zet ik op het sa-
lontafeltje neer. Mijn vriend en ik maken ons klaar
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