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Opgedragen aan alle overlevers

Aan wie te lang moest zwijgen,
aan wie werd gebogen maar niet gebroken,
aan wie op zoek was naar woorden,
warmte en waarheid.

Jullie verhaal doet ertoe.
Jullie stem verdient ruimte.



Een kind

Hij kwam ter wereld stil en klein,
met in zijn ogen zonneschijn.
Maar niemand zag wat hij moest dragen,
zijn kindertijd vol stille vragen.

Zijn school was kil, de priester strak,
hij brak het kind in stille schrik.
Geen hand die hielp, geen mens die vioekt,
zijn waarheid lag, in een verzegelde hoek.

Zijn lijf werd land van stil verzet,
waar niemand op zijn grenzen let.
Hij zweeg, gehoorzaam, veel te braaf,
een kind gevangen, als in ‘n graf.

Toch groeide in hem, diep vanbinnen,
een wil om ooit weer te beginnen.
Een stem die zei: “Ik ben niet stuk,”
al droeg hij littekens van ongeluk.

Hij droeg zijn pijn, jaar in, jaar uit,
in stilte, in een wereld luid.
Tot hij, heel langzaam, werd gezien,
door iemand die keek, en bleef bovendien.

Een blik, een woord, een warme hand,
die hem bracht naar vaste land.
Geen oordeel, haast of snelle raad,
maar enkel zijn verhaal dat met hem staat.



Hij leerde spreken, stuk voor stuk,
vond in zijn woorden een beetje geluk.
Wat eerst een last was om te dragen,
werd brug naar licht, werd durven vragen.

Nu is hij stem voor wie nog zwijgt,
voor wie nog in het donker blijft.
Niet als held of redder groot,
maar als mens die medeleven bood.

Hij bouwt aan hoop, aan zacht herstel,
aan plekken waar het stil zijn mag - zichzelf.
Waar tranen vioeien zonder schaamte,
en elke pijn ook liefde draagt als naamte.

Zo is zijn leven, tergend zwaar,
een teken van wat ooit niet was.
Een weg van duisternis naar licht,
een mens met moed in zijn gezicht.

Want Nico leeft, al was hij dood,
hij spreekt zich vrij, hij spreekt zich groot.
Zijn leven draagt nu zachte kracht,
een bron van vriendschap, onverwacht.

Franky






Soms is één luisterend oor genoeg
om de stilte te doorbreken



10



KORTE BIOGRAFIEEN

Franky en Nicolas

Dit boek is geschreven door Franky D’hauwer en Nicolas
Verzele (Nico), die elkaar vonden in hun gedeeld verlangen naar
erkenning, herstel en verbondenheid.

Hieronder lees je een korte kennismaking met Franky en Nico,
twee stemmen die hun kwetsbaarheid omzetten in kracht.

Wie meer wil weten over hun levensverhaal, vindt achteraan in dit
boek een uitgebreidere biografische schets.

N.L
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Nicolas Verzele

Van wegwerpkind tot stem van hoop

Nicolas Verzele (Nico) (°1991, Charleroi) groeide op in een
wereld zonder veiligheid of liefde. Van jongs af aan kreeg hij te
maken met verwaarlozing, institutionele kilte en seksueel geweld.
Hij werd overgeplaatst van instelling naar instelling, kreeg het
etiket “onhandelbaar” en belandde zelfs in de jeugdgevangenis,
niet als dader, maar als jongen zonder thuis of houvast.

Zijn verleden drukte zwaar op zijn zelfbeeld en vertrouwen. Hij
voelde zich jarenlang overbodig, ongezien, afgeschreven. Maar op
een dieptepunt vond hij de kracht om hulp te vragen en voor het
eerst in zijn leven werd die hulp ook echt geboden.

Het keerpunt kwam met de geboorte van zijn dochter. In haar
ogen ontdekte hij onvoorwaardelijke liefde én zijn eigen
bestaansrecht. Een andere wending volgde toen hij Franky
ontmoette: lotgenoot, luisteraar, kameraad. Samen richtte ze
‘Samen overLeven’ op, een plek waar slachtofferschap geen
eindpunt is, maar een vertrekpunt naar herstel.

In hun vorig boek ‘Stilaan weer Mens’ en in zijn eigen
getuigenissen in dit boek toont Nicolas zich een krachtige
verteller. Zijn woorden snijden diep, maar ze helen ook.

Hij is geen wegwerpkind meer. Hij is vader, spreker maar bovenal
een man die anderen helpt opstaan.

N.L
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Franky D’hauwer

Overlever, verbinder, schrijver

Franky D’hauwer (°1969, Ninove) groeide op in een hecht gezin,
maar zijn jeugd werd abrupt getekend door seksueel geweld op
school, gepleegd door een priester. Jarenlang droeg hij dat trauma
in stilte, verborgen achter een ‘normaal’ leven als pleegvader,
grootvader, werknemer en geéngageerd vrijwilliger. Vanbinnen
woedde echter een storm.

Pas veel later vond hij zijn stem terug via schrijven, getuigenissen
en gesprekken met andere slachtoffers. Een kantelpunt was de
deelname van zijn ouders aan de Canvas-reeks ‘Godvergeten’,
waarin zij spraken over het misbruik dat Franky meemaakte.

’

Met lotgenoot Nico richtte hij de vereniging ‘Samen overLeven
op. Een veilige plek voor lotgenoten om hun verhaal te delen,
erkenning te vinden en samen een weg te zoeken naar herstel. In
2025 verscheen hun eerste boek ‘Stilaan weer mens’, waarin ze
getuigen over de impact van seksueel geweld én hoop bieden via
een herstelmodel in vijf fasen.

Franky is een man van openheid en betrokkenheid. Zijn stijl is
eerlijk, zonder franjes, maar altijd respectvol. Wat hem drijft, is
niet wrok maar zorg en een diepe overtuiging dat trauma’s niet
het einde =zijn, maar het begin van verbondenheid,
rechtvaardigheid en herstel.

N.L

13



14



VOORWOORD

Een gedeeld pad

In dit boek neemt Franky D'hauwer ons mee in het ongewone
levenspad van zijn kameraad en medeoprichter van ‘Samen
overLeven’, Nicolas Verzele (Nico).

‘Samen overLeven’ heeft als missie om slachtoffers van seksueel
geweld te helpen hun weg te vinden van slachtoffer naar
overlever, door het <creéren van een ondersteunende
gemeenschap waar ze kunnen herstellen, leren en groeien.

De vereniging werd opgericht door Franky en Nico, die elkaar
vonden op een pad van onverwerkte pijn, maar ook van herstel en
kracht. Wat hun verhaal bijzonder maakt, is niet alleen hun
gedeelde pijn, maar ook de moed die ze samen vonden om verder
te kijken dan hun verleden. Hun vriendschap bloeide niet alleen
op in hun gezamenlijke verdriet, maar ook in de kracht om te
helen.

Ondanks het leeftijdsverschil werd hun vriendschapsband sterker
met elke stap die ze samen zetten. Wat hen verbond was niet
alleen het leed, maar ook de gedeelde wens om andere
slachtoffers een stem te geven.

Vandaag lachen ze samen, vaak om hun eigen beperkingen,
gewoonten en eigenaardigheden die voortkomen uit hun
traumatische verleden. Ze maken plezier, delen dromen, en
hebben plannen voor de toekomst waarin ze anderen kunnen
helpen.
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Franky en Nico hebben bewezen dat er, zelfs uit diepste afgrond,
een weg naar boven is. Een weg die niet alleen bestaat uit het
verwerken van pijn, maar ook uit het ontdekken van kracht,
herstel en vriendschap.

De opbouw van een levensverhaal

Dit boek is een verhalende reconstructie, gebaseerd op de
herinneringen en persoonlijke ervaringen van Nico in de hoop
inzicht te creéren in zijn eigen levensweg. Een verhaal dat diep
raakt, omdat het geworteld is in echte pijn, maar ook in
verbondenheid en hoop. Het is opgebouwd rond drie grote delen
die samen het geheel van zijn strijd en overleving zichtbaar

maken.

In het eerste deel vertelt Franky hoe hij Nico heeft leren kennen.
Twee mensen met een ander leven, maar met een gedeeld
verleden van seksueel geweld. Deze ontmoeting leidde tot een
bijzondere band, waarin erkenning en zorg centraal stonden. Wat
begon als een gesprek tussen lotgenoten groeide uit tot een
vriendschap die de basis vormde voor dit boek.

Daarna volgt een beschrijving van de zitting bij het Hof van
Beroep in maart 2025. Deze dag, beladen en pijnlijk, vormt een
kantelpunt. Niet alleen juridisch, maar ook emotioneel. Het
markeert een moment van publieke confrontatie met een verleden
dat te lang verzwegen bleef.

Het derde, meest uitgebreide deel bestaat uit hoofdstukken
waarin Nico zelf terugblikt op zijn leven. Hij vertelt over zijn
jeugd, over de pijn, de verwaarlozing, het seksueel geweld, maar

ook over de zeldzame momenten van warmte.
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Elk hoofdstuk staat voor een fase in zijn leven, van zijn geboorte
tot aan zijn achttiende verjaardag. De titels zoals ‘De onschuld’, ‘In
veilige handen’, ‘Weer onderweg’, ‘In de schaduw van het kruis’, ‘De
maskerade’, ‘Een nieuwe start’ en ‘Als een pakket in transit’
weerspiegelen niet enkel de feiten, maar ook de gevoelens die

eraan verbonden zijn.

Het boek sluit af met het vonnis van het Hof van Beroep, later
aangevuld met de beslissing van het Hof van Cassatie, toen de
dader zijn recht op recht nog wat verder uitrekte. Wat juridisch
afgerond werd, laat emotioneel nog lange sporen na.

Een getuigenis, geen aanklacht

Wat je in dit boek leest, is gebaseerd op dossiers, verhoren,
persoonlijke gesprekken en innerlijke verwerking. Om de privacy
en veiligheid van sommige betrokkenen te beschermen, zijn
sommige namen, locaties, functies en herkenbare kenmerken
gewijzigd. Voor wie zelf met wonden leeft: moge dit boek een
vorm van herkenning of heling bieden. Voor wie niet weet hoe
diep dit alles snijdt: lees met open ogen en een zacht hart.

Dit boek is géén aanklacht, maar een getuigenis. Het doel is niet
om te oordelen, maar om te begrijpen, om ruimte te maken voor
kwetsbaarheid en om bij te dragen aan een groter
maatschappelijk bewustzijn over onder andere seksueel geweld
en de impact ervan. Ze willen niet alleen het verhaal van Nico
vertellen, maar ook de bredere realiteit in ons land blootleggen.
Want zelfs in een samenleving die op het eerste gezicht zoveel lijkt
te bieden, kan een leven zo ontsporen. Terwijl de systemen om
ons heen ons zouden moeten beschermen, laten ze hele generaties
aan hun lot over.
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Dit boek is een poging om te laten zien hoe diep die verlatenheid
gaat, en hoe we ons als maatschappij soms die mensen ontzeggen
die het verdienen om geholpen te worden.
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PROLOOG
(Franky)

De ontmoeting

Mijn laatste fase in ‘mijn weg’ naar herstel begon op het moment
dat ik Nico ontmoette. Het was de start van een definitieve
doorstart, een versnelling die ik niet had zien aankomen.

Ik zag hem een eerste keer op een (h)erkenningsmoment van de
"Werkgroep Mensenrechten in de Kerk". Bij deze eerste
ontmoeting dacht ik door zijn jonge leeftijd dat hij de zoon was
van een ander slachtoffer. Pas later besefte ik mijn vergissing.
Nico was, net als ik, een slachtoffer van seksueel geweld. Die
ontdekking raakte me en ik was vastbesloten om hem bij een
volgende gelegenheid echt aan te spreken.

Samen overLeven

Bij een volgende samenkomst zocht ik hem dan ook op. We
begonnen te praten, en sindsdien is ons gesprek eigenlijk nooit
meer gestopt. Ik deelde mijn droom om een zelfhulpgroep voor
slachtoffers van seksueel geweld op te richten. Een veilige ruimte
voor lotgenoten om elkaar te vinden, steun te geven en ervaringen
te delen. Nico, vertrouwde mij toe dat hij ook al jaren met
hetzelfde idee rond liep.

Wat begon als een gezamenlijke droom, werd al snel
werkelijkheid. Samen richtte we ‘Samen overLeven’ op en leerden
we elkaar ook beter kennen.

Het ongewone levenspad van Nico maakte een diepe indruk op
mij. Zijn leven was meer dan dat van een slachtoffer van de ‘Kerk'.
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0ok de maatschappij, de ‘Staat’ en zijn ‘familie’ had hem op alle
mogelijke manieren in de steek gelaten.

Een jeugd van ontheemding

Nico werd geboren op 16 juli 1991 in Charleroi. Van bij zijn
geboorte stond hij onder strikte begeleiding van de rechtbank
vanwege een zorgwekkende thuissituatie. Zijn jeugd bestond uit
een eindeloze reeks van instellingen, internaten, pleeggezinnen,
zorginstellingen en begeleidingshuizen. Afgewisseld met korte
periodes bij zijn moeder, kende Nico een jeugd die gekleurd werd
door ontheemding en een schrijnend gebrek aan veiligheid.

De gruwel in stilte

Op veertienjarige leeftijd, werd Nico in het internaat van Don-
Bosco te Sint-Pieters-Woluwe geplaatst. Dit internaat, verbonden
aan het klooster van Don Bosco, leek op het eerste gezicht een
veilige plek. Echter, wat volgde was een gruwel die zich in stilte
voltrok. Nico kwam onder het toezicht van een broeder die zijn
vertrouwen misbruikte en hem herhaaldelijk verkrachtte. Deze
trauma’s, drukten een onuitwisbare stempel op Nico’s leven.

De zoektocht naar gerechtigheid

In 2012 werd de dader veroordeeld voor misdaden die hij bij
andere slachtoffers had gepleegd, en even leek er gerechtigheid te
komen. Maar het was geen echte gerechtigheid. Deze veroordeling
betrof de misdaden tegen Nico niet. De dader kreeg slechts een
voorwaardelijke straf en werd naar de Centraal Afrikaanse
Republiek gestuurd, waar hij mogelijk zijn misdaden verder
voortzette. Pas in 2019, toen een cameraploeg van CNN de dader
confronteerde in de Centraal Afrikaanse Republiek, besloot Nico
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na een bezoek van de Gerechtelijke Politie naar voren te stappen.
Hij getuigde over de verkrachtingen die hij in 2005 tot 2007 had
meegemaakt.

Dit was een moedige stap, want het betekende dat hij zijn pijn met
de wereld deelde. Maar deze stap betekende ook dat hij de stilte
zou doorbreken, en dat de verantwoordelijken, de medebroeders
en de kerk, eindelijk geconfronteerd zouden worden met het
uitblijven van het opnemen van hun verantwoordelijkheid.

Vechten voor de toekomst

Vandaag woont Nico samen met zijn dochtertje, voor wie hij zorg
draagt. Ondanks alles wat hij heeft meegemaakt, toont hij een
immense kracht als vader. Hij wil zijn dochter de veiligheid en
liefde bieden die hem zelf ontzegd zijn. Nico is niet alleen een
slachtoffer. Hij is een jongeman die, ondanks zijn verleden, vecht
voor zijn toekomst, voor de toekomst van zijn Kkind, voor
gerechtigheid, en voor degenen die, net als hij, door het systeem
zijn in de steek gelaten.

Nico is door velen in de steek gelaten. En die velen, die zijn niet
alleen fout, ze zijn ook blind. Door hem te verlaten, hebben ze
zichzelf een geweldige jongeman ontzegd in hun leven, iemand die
het absoluut waard is om te vertrouwen en geliefd te worden.

De band van lotgenoten

De band die ik met Nico voel, is moeilijk in woorden te vatten. We
zijn lotgenoten in het dragen van de littekens van seksueel
geweld, maar voor de rest konden onze levens niet meer
verschillen. Waar ik mocht opgroeien in een liefdevol huis, bleef
dat voor hem een gemis. Bij mij was het de tijdsgeest en mijn
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eigen onvermogen die maakten dat ik mijn familie pas veel later
inlichtte over wat mij was aangedaan. Hij daarentegen stond er
van jongs af aan alleen voor, zonder dat iemand het wist of kon
zien.

Misschien is het precies daarom dat ik de behoefte voel om voor
hem te zorgen. Niet omdat hij erom vraagt, maar omdat het voelt
als iets wat ik vanzelf meedraag, iets wat mijn ouders mij hebben
voorgedaan. Zorg dragen voor wie kwetsbaar is, nabij zijn waar
een ander verlaten werd. Misschien wil ik hem, te laat misschien,
toch nog iets aanreiken van wat hij een groot deel van zijn leven
gemist heeft. Geborgenheid, vertrouwen, een thuis.
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HOOFDSTUK I
DE KRACHT VAN LUISTEREN

(Franky)

De start van een bijzondere connectie

Na onze eerste ‘echte’ ontmoeting in Buizingen begonnen we al
snel een levendige communicatie via WhatsApp. In die virtuele
ruimte werden de contouren van een mogelijke vriendschapsband
zichtbaar. Op dat moment wist ik slechts een fractie van Nico’s
verhaal, alleen datgene wat hij in dat prille stadium al bereid was
te delen, als fragmenten van een complex mozaiek dat zich nog
moest ontvouwen.

Niet veel later nodigde ik hem bij mij thuis uit. Het doel was helder
en ambitieus. Samen brainstormen over de oprichting van onze
zelfhulpgroepen. Het was een idee dat diep geworteld was in mijn
eigen levenservaringen.

De kracht van zelfhulpgroepen

Zelf maak ik ten gevolge van mijn levensweg al jarenlang deel uit
van een zelfhulpgroep. Binnen die muren heb ik de immense, bijna
onzichtbare kracht ervaren die zo’'n groep kan genereren. Het is
meer dan alleen een verzameling individuen. Het is een wereld
van gedeelde kwetsbaarheid en onvoorwaardelijke steun. Het is
een plek waar mensen met gelijkaardige ervaringen elkaar vinden
en steunen, zonder oordeel, zonder de noodzaak om maskers op
te zetten of zich te verbergen achter facades. Daar, in de openheid
van het delen, in de kwetsbaarheid van het luisteren, ontstaat een
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diepgaande erkenning en een onverbreekbare verbondenheid. Het
besef dat je niet alleen bent met je worstelingen, met je pijn, geeft
een onmiskenbare kracht en moed om de blik weer vooruit te
richten. Zo'n groep kan een baken van hoop zijn, een lichtpunt
voor wie zoekende is naar herstel, naar een manier om het
verleden een legitieme, doch niet bepalende plaats te geven.

Ik was er rotsvast van overtuigd dat slachtoffers van seksueel
geweld hier evenveel baat bij konden hebben, dat het hen kon
helpen om te groeien naar een individu dat, ondanks alles, de
veerkracht heeft gevonden om weer op te staan en verder te gaan,
van slachtoffer naar overlever.

Een onverwachte openbaring: Nico's eenzaamheid

In het begin verbaasde het me dat een jongeman zoals Nico, die in
mijn aanvankelijke inschatting ongetwijfeld kon terugvallen op
een brede en ondersteunende vriendenkring, al wist ik toen al dat
een familiale kring ontbrak, zo gewonnen was voor dit idee. Hij
leek me iemand die moeiteloos sociale contacten kon leggen. Mijn
aanname was dat hij al een uitgebreid netwerk van steun om zich
heen had. Echter, misschien zocht hij net zoals ik, een plek waar
hij zonder schroom, zonder de angst voor onbegrip of afwijzing,
kon spreken. Een ruimte waar niets uitgelegd hoefde te worden,
waar de context van zijn pijn al impliciet begrepen werd, en waar
alleen écht begrip en acceptatie bestonden. Het was een subtiele
aanwijzing die ik pas later ten volle zou doorgronden, een hint
naar de diepere eenzaamheid die onder de oppervlakte sluimerde.

Meester in ontwijking: de spiegel van herkenning

Al van bij het eerste, werkelijk diepgaande gesprek dat ik die dag
met Nico had, werd een patroon meteen duidelijk. Hij was een
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meester in het ontwijken van pijnlijke vragen. Vooral die vragen
waar hij geen antwoord op wilde, of misschien beter gezegd, niet
kén geven. Zijn tactiek was even virtuoos als doorzichtig. Hij
sprong dan van de hak op de tak, probeerde het onderwerp te
verschuiven met een nonchalance die bijna kunstzinnig was, en
deed alsof er niets aan de hand was, alsof de vraag die ik stelde
niet bestond.

“Ontwijk jij nu mijn vraag?” vroeg ik hem, direct en zonder
omwegen, omdat mijn eigen geschiedenis van omzeilingen me
deze kunstgreep zo herkenbaar maakte. Hij leek even verbaasd
over mijn directe benadering, zijn ogen reflecteerden een moment
van onverwachte openheid, maar antwoordde toen zonder
aarzelen: “Ja”. Wat hij toen nog niet begreep, was dat ik deze
tactiek, dit spel van ontwijking en verhulling, zelf al mijn hele
leven lang had toegepast. Ik had het geperfectioneerd als een
overlevings-mechanisme, en daardoor herkende ik het meteen, als
een spiegel die onverwacht werd voorgehouden.

Wat hij me die dag wél al toevertrouwde, was een correctie op
mijn aanvankelijke inschatting. Ik was opnieuw verkeerd. In
tegenstelling tot wat ik dacht, had hij geen brede vriendenkring.
De waarheid was veel schrijnender. Hij leefde juist erg geisoleerd
en eenzaam. Zijn enige constante gezelschap, de enige persoon die
zijn dagen vulde met betekenis en verbondenheid, was zijn
dochtertje. Het was een onthulling die mijn beeld van hem
radicaal bijstelde en een diepere laag van kwetsbaarheid
blootlegde.
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De paradox van empathie: een dieper begrip

Het viel me ook op dat hij een uitzonderlijk vermogen had om te
luisteren. Dit was niet zomaar oppervlakkig meeluisteren, een
beleefd knikken terwijl de gedachten afdwaalden. Nee, dit was
écht luisteren. Zonder onderbreken, zonder oordeel, zonder de
behoefte om te reageren, te adviseren of zijn eigen ervaringen in
te brengen. Het was een actieve, geconcentreerde aanwezigheid
die zeldzaam is.

Die dag voelde ik iets dat ik niet vaak ervaarde, een zeldzaam
gevoel van diep vertrouwen. Ik vertrouwde hem zaken toe die ik
al jarenlang voor mezelf had gehouden, gedachten en gevoelens
die ik zelden of nooit met iemand had gedeeld, zelfs niet met
degenen die het dichtst bij me stonden. Het was alsof zijn rustige
aanwezigheid en oprecht luisterend oor een veilige, bijna ‘sacrale’
ruimte creéerden, waarin ik zonder angst voor oordeel, zonder de
vrees voor onbegrip, vrijuit kon spreken.

Alles wat ik zorgvuldig had weggestopt, weggeduwd in de
donkerste kamertjes van mijn geheugen, kwam langzaam naar de
oppervlakte. Als een stroom die na een lange periode van droogte
eindelijk zijn weg vond, zich een baan banend door oude, gestolde
emoties. Het was een stap die ik nooit eerder had durven zetten,
een drempel die ik altijd had vermeden, maar op dat moment
voelde het als een diepe, bevrijdende ademhaling.

Hij straalde een soort onvoorwaardelijk vertrouwen uit waardoor
je vanzelf het gevoel kreeg dat je je hele verhaal bij hem kwijt kon,
zonder schroom en zonder angst voor onbegrip of afwijzing. Dat
was een bijzondere eigenschap, eentje die maar weinig mensen
bezitten, een geschenk van empathie en acceptatie.
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Toen ik hem dat vertelde, dat zijn luisterend oor zo bijzonder was,
was ik verbijsterd door zijn antwoord. Hij legde uit dat hij in staat
was om zo te luisteren, omdat hij zelf geen empathisch gevoel had.
Er was nauwelijks iets dat hem raakte, zo vertelde hij met een
onbewogen gezicht, of het was in ieder geval niet zoals bij anderen
die zich diep verbonden voelen met de pijn van anderen, die
letterlijk de emoties van de ander opnemen. Zijn woorden deden
me even stilstaan. Ik had het totaal niet verwacht, vooral niet van
iemand die zo betrokken en aanwezig leek in het gesprek. Het
voelde bijna onwerkelijk, als een paradox, maar toch zat er die dag
iets eerlijks, iets onverbiddelijk waars in wat hij zei, iets dat ik
toen niet volledig begreep, maar wel probeerde te respecteren in
zijn complexiteit.

Naarmate ik hem beter leerde kennen, begon ik echter een
opvallende, bijna schrijnende tegenstrijdigheid in hem te
ontdekken. Aan de ene kant vertelde hij me met een zekere
objectiviteit dat hij weinig empathie voelde, dat er weinig tot niets
was dat hem echt raakte op een diep emotioneel niveau. Toch had
hij de diepgewortelde wens om een organisatie op te richten waar
iedereen werd gehoord en geholpen, ongeacht hun achtergrond of
de aard van hun lijden. Niet alleen slachtoffers van seksueel
geweld, maar ook degenen die te maken hadden met andere
vormen van geweld, jong en oud, rijk en arm. Het was een visie die
haaks leek te staan op zijn beweerde emotionele onvermogen. Het
was alsof zijn woorden, zijn rationele verklaringen, niet volledig
overeenkwamen met de diepgang die ik in zijn wens voelde. Zijn
hart leek groter te spreken dan zijn mond, als een stille, maar
krachtige drijfveer die hij niet altijd durfde te erkennen, misschien
zelfs niet helemaal kon bevatten.
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Nu, met de wijsheid die de tijd en diepgaandere kennis met zich
meebrengen, begrijp ik dat dit zijn manier was om zichzelf te
beschermen, zijn verdedigingsmechanisme tegen een wereld die
hem te vaak had gekwetst. Het masker dat hij opzette, de schijn
van emotionele afstandelijkheid, diende om te voorkomen dat hij
opnieuw gekwetst of in de steek gelaten zou worden. Het was een
manier om de wereld, met al zijn potentiéle pijn, buiten te houden,
een pantser tegen verdere littekens. Maar tegelijkertijd had hij
zoveel te geven, zoveel onbenutte liefde en zorg in zich, zelfs als
hij het niet altijd kon voelen of toelaten in zijn eigen bewustzijn.
Zijn gedrag was geen weerspiegeling van een gebrek aan
menselijkheid, maar een diepgaand gevolg van
overlevingsstrategieén die hij onbewust had ontwikkeld.

De beproeving van vriendschap: angst en belofte

Na verloop van tijd werd Nico een vast en vertrouwd figuur in
mijn huis en in mijn leven. Zijn aanwezigheid voelde steeds
normaler, als een stille steun die altijd daar was, zelfs op de
momenten dat we elkaar niet zagen. Elke ontmoeting, elk gesprek
bracht ons dichter bij elkaar, verdiepte de lijnen van onze band.
Wat ooit begon als een oppervlakkige band, was gegroeid tot een
oprechte en onverwoestbare vriendschap, iets dat niet zomaar
weggeveegd kon worden door omstandigheden of misverstanden.
Het was een vriendschap die, als een delicate plant, zorgvuldig
was gevoed en nu stevig geworteld was.

Toch, hoe dichter we bij elkaar kwamen, hoe meer de angst in mij
opkwam, als een schaduw die ik maar moeilijk kon afschudden. De
angst om hem, zoals ik altijd in mijn leven had gedaan, ook in de
steek te laten. Het was een patroon dat ik zo goed kende, een
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zelfverdedigingsmechanisme dat ik mezelf had aangeleerd. Als
iemand te dicht bij me kwam, als de band te groot werd, trok ik
me instinctief terug. Het was mijn manier om niet kwetsbaar te
zijn, om niet gekwetst te worden, om me te beschermen tegen de
onvermijdelijke pijn van verlies en afwijzing. Maar nu voelde het
anders. Ik kon niet de zoveelste zijn. Niet de zoveelste die hem
eerst dichterbij trok, hem een veilige plek bood, hem hoop gaf, om
hem vervolgens weer los te laten alsof hij nooit iets betekend had,
alsof hij slechts een vluchtige passage in mijn leven was geweest.
Hij had al te vaak meegemaakt dat mensen hem vasthielden en
hem dan lieten vallen, alsof hij breekbaar porselein was dat hen te
zwaar werd om te dragen, te complex om lief te hebben. Ik
weigerde om dat patroon te herhalen, om bij te dragen aan zijn
cyclus van verraad en verlatenheid. Dit keer moest het anders zijn.
Dit keer moest ik anders zijn.

Ik beloofde het mezelf. Niet zomaar een vluchtige gedachte, niet
zomaar een voorbijgaande overtuiging die met de wind zou
verdwijnen, maar een belofte die diep in mijn hart werd
verankerd, stevig als een anker in rotsbodem. Ik kon dit niet
maken tegenover hem. Niet tegenover iemand die al zoveel had
geleden, die al zoveel had doorstaan aan pijn en teleurstelling.
Niet tegenover iemand die meer dan wie ook een constante,
betrouwbare factor in zijn leven verdiende, een rots in de woelige
baren van zijn bestaan.

En toch... Toch kroop er een beklemmende angst onder mijn huid,
een sluimerend gif dat mij begon te vergiftigen met twijfels. De
angst om zelf de controle te verliezen, de angst voor mijn eigen
falen. “Wat als ik niet te vertrouwen was?” Wat als ik, ondanks al
mijn goede intenties en diepgewortelde beloften, uiteindelijk toch
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dezelfde fout zou maken, een onbewuste herhaling van mijn eigen
destructieve patronen?

En toen, als een oncontroleerbare stormwind, sloeg een nieuwe
gedachte in mijn hoofd om zich heen, even plotseling en
verwoestend als een blikseminslag. “Wat als hij mij in de steek zou
laten? Wat als hij, met al zijn ogenschijnlijke emotionele distantie,
dezelfde verdedigingsmechanismen had opgebouwd als ik? Wat
als hij degene zou zijn die afstand nam, nog voordat ik de kans
kreeg om dat te doen, om hem pijn te doen? Wat als hij zou doen
wat ik zelf zo vaak had gedaan? Zich terugtrekken, muren
optrekken, mensen buitenhouden uit angst voor de pijn van
verbondenheid, uit vrees voor de kwetsbaarheid die een diepe
connectie met zich meebrengt?”

Ik voelde hoe de twijfel zich als een ijzeren klauw om mijn ribben
sloot, mijn adem benemend, mijn hart samenkneep. Maar toen,
even plotseling als de gedachte gekomen was, drong een rauw en
onverbiddelijk besef zich aan mij op.

Ik kon me hier niet langer achter verschuilen. Ik kon hem niet
verantwoordelijk maken voor mijn eigen diepgewortelde angsten,
hem niet opzadelen met de last van mijn onzekerheid, met de
zwaarte van mijn eigen onverwerkte trauma’s. Ik kon niet de
zoveelste persoon zijn die hem verliet ook al zou het uit pure
zelfbescherming zijn. Niet de zoveelste die zich terugtrok, alleen
maar omdat de kans op pijn te groot leek, te overweldigend om
aan te gaan.

Verbondenheid doet pijn, ja. Het opent de deur naar
kwetsbaarheid, naar mogelijke afwijzing en verlies. Maar afstand
doet dat ook. De pijn van eenzaamheid, van ongebondenheid, kan
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even diep en snijdend zijn. Ik had een keuze. En dit keer, voor het
eerst in lange tijd, wist ik wat me te doen stond. Ik moest de angst
doorbreken, de cyclus van vermijding doorbreken.

En dat besef, dat ik in geen enkel geval de oorzaak wilde zijn van
zijn pijn, dat ik absoluut wilde voorkomen dat ik hem, na zoveel
lijden, n6g meer verdriet zou bezorgen, bracht me tot mijn
definitieve beslissing. 1k wist dat ik hem deze keer niet zou
verlaten. Het was tijd om te kiezen voor iets anders, iets dat ik zo
lang had vermeden, zo lang had afgewezen uit angst. Dus nam ik
de beslissing om hem volledig toe te laten. Ik zou hem het
vertrouwen geven dat ik nog nooit aan iemand had gegeven, niet
op zo'n diep en onvoorwaardelijk niveau. Ik zou hem toelaten in
mijn binnenste cirkel, de plek waar slechts enkele mensen waren
toegestaan, een heilige ruimte van kwetsbaarheid en oprechtheid.
Ik zou het risico nemen, niet omdat ik zeker wist dat het goed zou
komen, niet omdat ik een garantie had op een pijnvrije uitkomst,
maar simpelweg omdat hij het waard was om het risico te nemen,
hoe onveilig en beangstigend het ook voelde. Zijn kwetsbaarheid
verdiende mijn moed.

Het ontvouwen van een levensverhaal

Het was in die dagen dat ook het idee ontstond om een boek over
zijn leven te schrijven. Een project dat vanaf het begin leek te
botsen met zijn neiging tot ontwijking. “Dat zal dus nog niet voor
direct zijn,” had ik hem toen lachend gezegd, toen hij opnieuw van
onderwerp veranderde bij een gevoelige vraag. “Als je telkens als
het over je eigen ervaringen gaat van onderwerp verandert, komt
er van dat boek niks terecht. Een boek met witte bladzijden is
voor niemand interessant.” Hij had gegrinnikt en geantwoord dat
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het misschien nog wel zou komen, ooit. Het was een Kkleine
opening, een eerste teken van een mogelijke doorbraak.

Het vertrouwen tussen ons begon te groeien, als een tere plant die
langzaam wortel schiet in vruchtbare aarde, en Nico begon steeds
meer te vertellen zonder van onderwerp te veranderen. Kleine
scheurtjes verschenen in zijn muur van terughoudendheid. Maar
of hij ooit echt zal kunnen vertrouwen, dat blijft een open vraag.
Hoe zou hij kunnen? Hoe kan iemand vertrouwen als zijn hele
leven is opgebouwd uit momenten van verraad en verlatenheid?
Zijn leven is een opeenstapeling van gebroken vertrouwen, een
mozaiek van teleurstellingen die diepe, onzichtbare wonden
hebben achtergelaten. Een leven vol eenzaamheid, zonder iemand
om op terug te vallen, zonder een veilige haven in tijden van
storm. Een leven dat door iedereen en elke instantie in de steek
werd gelaten, een jeugd getekend door afwezigheid en
onverschilligheid. Een leven dat hem leerde dat niemand te
vertrouwen is, en dat hij er uiteindelijk altijd alleen voor staat, een
les die diep in zijn ziel is gegrift.

Na verloop van tijd opende hij zich meer en meer voor mij, als een
boek dat langzaam zijn pagina’s prijsgeeft, en vertelde hij zijn
verhaal. Hij deinsde niet terug voor de donkere hoofdstukken, de
momenten waarop hij zelf de verkeerde keuzes had gemaakt, de
stappen die hem op een dwaalspoor hadden gebracht. Hij stak zijn
eigen fouten niet weg, alsof hij eindelijk in staat was om zijn
verleden te omarmen, zelfs de delen die hem pijn hadden gedaan,
die hem hadden gevormd op een manier die hij eerder had willen
ontkennen.
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Het was een verhaal van vallen en opstaan, een pad dat hij had
bewandeld, met alle struikelblokken en pijn die daarbij kwamen
kijken, maar ook met de onverzettelijke kracht die hij had
gevonden om telkens weer op te staan, om verder te gaan, om te
overleven. Het was niet een verhaal dat hij vertelde om zichzelf
vrij te pleiten of om anderen te wijzen op hun fouten of
tekortkomingen. Nee, dit was een verhaal dat hij wilde delen, niet
alleen voor zichzelf als een vorm van emotionele zuivering, maar
voor de wereld. Een verhaal waarin de diepe waarde van de lessen
die hij had geleerd centraal stond, lessen die alleen door pijn en
lijden konden worden verkregen.

We willen zijn verhaal met anderen delen, zodat men uit zijn
ervaringen kan putten, in de hoop dat dezelfde fouten niet keer op
keer worden herhaald in andere levens, in andere families, in
andere instanties. Het is zijn manier van hoop uitdragen, een stille,
doch krachtige boodschap dat de toekomst anders kan zijn, dat
onze samenleving kan leren van de pijn die hij had doorgemaakt,
zodat anderen niet dezelfde weg moeten volgen, niet dezelfde
diepe dalen hoeven te bewandelen. Het is een pleidooi voor
begrip, voor empathie, voor de kracht van verbondenheid, zelfs
als de weg ernaartoe onzeker en pijnlijk is.
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HOOFDSTUK II
GERECHTIGHEID

Hof van Beroep, Justitiepaleis Brussel.
10 februari 2025

(Franky)

Onderhuids onweer

Vandaag was het eindelijk zover, de dag waar we al zo lang met
een mengeling van angst en vage hoop naar hadden toegeleefd.
Een dag die voor Nico, veel meer dan voor mij, voelde als de
climax van een onophoudelijke martelgang. Ik ging samen met
hem naar het Hof van Beroep in het Justitiepaleis van Brussel. De
voorbije dagen had Nico bij mij thuis doorgebracht, een poging tot
het creéren van een cocon van normaliteit en steun. We hadden
geprobeerd de dagen te vullen met afleiding, met soms zware
gesprekken, soms met lichte ontspanning maar onder het
oppervlak lag altijd die onuitgesproken spanning, als een
onzichtbare draad die ons beiden vasthield, gespannen van angst
en onzekerheid. Toch ging hij ’s avonds telkens opnieuw naar huis
om in zijn eigen bed te slapen, in zijn zogenaamd ‘veilige’
omgeving. Die routine was cruciaal voor hem. Hij had die houvast
nodig, een plek waar hij zich kon terugtrekken na de gesprekken
die we voerden, de eindeloze herhaling van de feiten, en de
verstikkende spanning die al zo lang als een onzichtbaar zwaard
boven zijn hoofd hing. Hij voelde zich gewoon veiliger in zijn eigen
bed, tussen de vertrouwde muren die hem misschien, zo hoopte
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