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Opgedragen aan alle overlevers

Aan wie te lang moest zwijgen,

aan wie werd gebogen maar niet gebroken,

aan wie op zoek was naar woorden, 

warmte en waarheid.

Jullie verhaal doet ertoe.

 Jullie stem verdient ruimte.
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Een kind

Hij kwam ter wereld stil en klein,
met in zijn ogen zonneschijn.

Maar niemand zag wat hij moest dragen,
zijn kindertijd vol stille vragen.

Zijn school was kil, de priester strak,
hij brak het kind in stille schrik.

Geen hand die hielp, geen mens die vloekt,
zijn waarheid lag, in een verzegelde hoek.

Zijn lijf werd land van stil verzet,
waar niemand op zijn grenzen let.

Hij zweeg, gehoorzaam, veel te braaf,
een kind gevangen, als in ‘n graf.

Toch groeide in hem, diep vanbinnen,
een wil om ooit weer te beginnen.

Een stem die zei: “Ik ben niet stuk,”
al droeg hij littekens van ongeluk.

Hij droeg zijn pijn, jaar in, jaar uit,
in stilte, in een wereld luid.

Tot hij, heel langzaam, werd gezien,
door iemand die keek, en bleef bovendien.

Een blik, een woord, een warme hand,
die hem bracht naar vaste land.

Geen oordeel, haast of snelle raad,
maar enkel zijn verhaal dat met hem staat.
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Hij leerde spreken, stuk voor stuk,
vond in zijn woorden een beetje geluk.
Wat eerst een last was om te dragen,

werd brug naar licht, werd durven vragen.

Nu is hij stem voor wie nog zwijgt,
voor wie nog in het donker blijft.

Niet als held of redder groot,
maar als mens die medeleven bood.

Hij bouwt aan hoop, aan zacht herstel,
aan plekken waar het stil zijn mag - zichzelf.

Waar tranen vloeien zonder schaamte,
en elke pijn ook liefde draagt als naamte.

Zo is zijn leven, tergend zwaar,
een teken van wat ooit niet was.

Een weg van duisternis naar licht,
een mens met moed in zijn gezicht.

Want Nico leeft, al was hij dood,
hij spreekt zich vrij, hij spreekt zich groot.

Zijn leven draagt nu zachte kracht,
een bron van vriendschap, onverwacht.

Franky
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Soms is één luisterend oor genoeg 
om de stilte te doorbreken
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KORTE BIOGRAFIEËN

Franky en Nicolas

Dit boek is geschreven door Franky D’hauwer en Nicolas 

Verzele (Nico), die elkaar vonden in hun gedeeld verlangen naar 

erkenning, herstel en verbondenheid.

Hieronder lees je een korte kennismaking met Franky en Nico, 

twee stemmen die hun kwetsbaarheid omzetten in kracht.

Wie meer wil weten over hun levensverhaal, vindt achteraan in dit 

boek een uitgebreidere biografische schets. 

N.I.
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Nicolas Verzele

Van wegwerpkind tot stem van hoop
Nicolas Verzele (Nico) (°1991, Charleroi) groeide op in een 

wereld zonder veiligheid of liefde. Van jongs af aan kreeg hij te 

maken met verwaarlozing, institutionele kilte en seksueel geweld. 

Hij werd overgeplaatst van instelling naar instelling, kreeg het 

etiket “onhandelbaar” en belandde zelfs in de jeugdgevangenis, 

niet als dader, maar als jongen zonder thuis of houvast.

Zijn verleden drukte zwaar op zijn zelfbeeld en vertrouwen. Hij 

voelde zich jarenlang overbodig, ongezien, afgeschreven. Maar op 

een dieptepunt vond hij de kracht om hulp te vragen en voor het 

eerst in zijn leven werd die hulp ook echt geboden.

Het keerpunt kwam met de geboorte van zijn dochter. In haar 

ogen ontdekte hij onvoorwaardelijke liefde én zijn eigen 

bestaansrecht. Een andere wending volgde toen hij Franky 

ontmoette: lotgenoot, luisteraar, kameraad. Samen richtte ze 

‘Samen overLeven’ op, een plek waar slachtofferschap geen 

eindpunt is, maar een vertrekpunt naar herstel.

In hun vorig boek ‘Stilaan weer Mens’ en in zijn eigen 

getuigenissen in dit boek toont Nicolas zich een krachtige 

verteller. Zijn woorden snijden diep, maar ze helen ook. 

Hij is geen wegwerpkind meer. Hij is vader, spreker maar bovenal 

een man die anderen helpt opstaan.

N.I.
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Franky D’hauwer

Overlever, verbinder, schrijver

Franky D’hauwer (°1969, Ninove) groeide op in een hecht gezin, 

maar zijn jeugd werd abrupt getekend door seksueel geweld op 

school, gepleegd door een priester. Jarenlang droeg hij dat trauma 

in stilte, verborgen achter een ‘normaal’ leven als pleegvader, 

grootvader, werknemer en geëngageerd vrijwilliger. Vanbinnen 

woedde echter een storm.

Pas veel later vond hij zijn stem terug via schrijven, getuigenissen 

en gesprekken met andere slachtoffers. Een kantelpunt was de 

deelname van zijn ouders aan de Canvas-reeks ‘Godvergeten’, 

waarin zij spraken over het misbruik dat Franky meemaakte. 

Met lotgenoot Nico richtte hij de vereniging ‘Samen overLeven’ 

op. Een veilige plek voor lotgenoten om hun verhaal te delen, 

erkenning te vinden en samen een weg te zoeken naar herstel. In 

2025 verscheen hun eerste boek ‘Stilaan weer mens’, waarin ze 

getuigen over de impact van seksueel geweld én hoop bieden via 

een herstelmodel in vijf fasen.

Franky is een man van openheid en betrokkenheid. Zijn stijl is 

eerlijk, zonder franjes, maar altijd respectvol. Wat hem drijft, is 

niet wrok maar zorg en een diepe overtuiging dat trauma’s niet 

het einde zijn, maar het begin van verbondenheid, 

rechtvaardigheid en herstel.

N.I.
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VOORWOORD

Een gedeeld pad

In dit boek neemt Franky D'hauwer ons mee in het ongewone 

levenspad van zijn kameraad en medeoprichter van ‘Samen 

overLeven’, Nicolas Verzele (Nico). 

‘Samen overLeven’ heeft als missie om slachtoffers van seksueel 

geweld te helpen hun weg te vinden van slachtoffer naar 

overlever, door het creëren van een ondersteunende 

gemeenschap waar ze kunnen herstellen, leren en groeien.

De vereniging werd opgericht door Franky en Nico, die elkaar 

vonden op een pad van onverwerkte pijn, maar ook van herstel en 

kracht. Wat hun verhaal bijzonder maakt, is niet alleen hun 

gedeelde pijn, maar ook de moed die ze samen vonden om verder 

te kijken dan hun verleden. Hun vriendschap bloeide niet alleen 

op in hun gezamenlijke verdriet, maar ook in de kracht om te 

helen. 

Ondanks het leeftijdsverschil werd hun vriendschapsband sterker 

met elke stap die ze samen zetten. Wat hen verbond was niet 

alleen het leed, maar ook de gedeelde wens om andere 

slachtoffers een stem te geven. 

Vandaag lachen ze samen, vaak om hun eigen beperkingen, 

gewoonten en eigenaardigheden die voortkomen uit hun 

traumatische verleden. Ze maken plezier, delen dromen, en 

hebben plannen voor de toekomst waarin ze anderen kunnen 

helpen. 
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Franky en Nico hebben bewezen dat er, zelfs uit diepste afgrond, 

een weg naar boven is.  Een weg die niet alleen bestaat uit het 

verwerken van pijn, maar ook uit het ontdekken van kracht, 

herstel en vriendschap. 

De opbouw van een levensverhaal

Dit boek is een verhalende reconstructie, gebaseerd op de 

herinneringen en persoonlijke ervaringen van Nico in de hoop 

inzicht te creëren in zijn eigen levensweg. Een verhaal dat diep 

raakt, omdat het geworteld is in echte pijn, maar ook in 

verbondenheid en hoop. Het is opgebouwd rond drie grote delen 

die samen het geheel van zijn strijd en overleving zichtbaar 

maken.

In het eerste deel vertelt Franky hoe hij Nico heeft leren kennen. 

Twee mensen met een ander leven, maar met een gedeeld 

verleden van seksueel geweld. Deze ontmoeting leidde tot een 

bijzondere band, waarin erkenning en zorg centraal stonden. Wat 

begon als een gesprek tussen lotgenoten groeide uit tot een 

vriendschap die de basis vormde voor dit boek.

Daarna volgt een beschrijving van de zitting bij het Hof van 

Beroep in maart 2025. Deze dag, beladen en pijnlijk, vormt een 

kantelpunt. Niet alleen juridisch, maar ook emotioneel. Het 

markeert een moment van publieke confrontatie met een verleden 

dat te lang verzwegen bleef.

Het derde, meest uitgebreide deel bestaat uit hoofdstukken 

waarin Nico zelf terugblikt op zijn leven. Hij vertelt over zijn 

jeugd, over de pijn, de verwaarlozing, het seksueel geweld, maar 

ook over de zeldzame momenten van warmte.
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Elk hoofdstuk staat voor een fase in zijn leven, van zijn geboorte 

tot aan zijn achttiende verjaardag. De titels zoals ‘De onschuld’, ‘In 

veilige handen’, ‘Weer onderweg’, ‘In de schaduw van het kruis’, ‘De 

maskerade’, ‘Een nieuwe start’ en ‘Als een pakket in transit’ 

weerspiegelen niet enkel de feiten, maar ook de gevoelens die 

eraan verbonden zijn.

Het boek sluit af met het vonnis van het Hof van Beroep, later 

aangevuld met de beslissing van het Hof van Cassatie, toen de 

dader zijn recht op recht nog wat verder uitrekte. Wat juridisch 

afgerond werd, laat emotioneel nog lange sporen na.

Een getuigenis, geen aanklacht

Wat je in dit boek leest, is gebaseerd op dossiers, verhoren, 

persoonlijke gesprekken en innerlijke verwerking. Om de privacy 

en veiligheid van sommige betrokkenen te beschermen, zijn 

sommige namen, locaties, functies en herkenbare kenmerken 

gewijzigd. Voor wie zelf met wonden leeft: moge dit boek een 

vorm van herkenning of heling bieden. Voor wie niet weet hoe 

diep dit alles snijdt: lees met open ogen en een zacht hart.

Dit boek is géén aanklacht, maar een getuigenis. Het doel is niet 

om te oordelen, maar om te begrijpen, om ruimte te maken voor 

kwetsbaarheid en om bij te dragen aan een groter 

maatschappelijk bewustzijn over onder andere seksueel geweld 

en de impact ervan. Ze willen niet alleen het verhaal van Nico 

vertellen, maar ook de bredere realiteit in ons land blootleggen. 

Want zelfs in een samenleving die op het eerste gezicht zoveel lijkt 

te bieden, kan een leven zo ontsporen. Terwijl de systemen om 

ons heen ons zouden moeten beschermen, laten ze hele generaties 

aan hun lot over. 
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Dit boek is een poging om te laten zien hoe diep die verlatenheid 

gaat, en hoe we ons als maatschappij soms die mensen ontzeggen 

die het verdienen om geholpen te worden.
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PROLOOG

(Franky)

De ontmoeting

Mijn laatste fase in ‘mijn weg’ naar herstel begon op het moment 

dat ik Nico ontmoette. Het was de start van een definitieve 

doorstart, een versnelling die ik niet had zien aankomen. 

Ik zag hem een eerste keer op een (h)erkenningsmoment van de 

"Werkgroep Mensenrechten in de Kerk". Bij deze eerste 

ontmoeting dacht ik door zijn jonge leeftijd dat hij de zoon was 

van een ander slachtoffer. Pas later besefte ik mijn vergissing. 

Nico was, net als ik, een slachtoffer van seksueel geweld. Die 

ontdekking raakte me en ik was vastbesloten om hem bij een 

volgende gelegenheid echt aan te spreken. 

Samen overLeven

Bij een volgende samenkomst zocht ik hem dan ook op. We 

begonnen te praten, en sindsdien is ons gesprek eigenlijk nooit 

meer gestopt. Ik deelde mijn droom om een zelfhulpgroep voor 

slachtoffers van seksueel geweld op te richten. Een veilige ruimte 

voor lotgenoten om elkaar te vinden, steun te geven en ervaringen 

te delen. Nico, vertrouwde mij toe dat hij ook al jaren met 

hetzelfde idee rond liep. 

Wat begon als een gezamenlijke droom, werd al snel 

werkelijkheid. Samen richtte we ‘Samen overLeven’ op en leerden 

we elkaar ook beter kennen. 

Het ongewone levenspad van Nico maakte een diepe indruk op 

mij. Zijn leven was meer dan dat van een slachtoffer van de ‘Kerk’. 
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Ook de maatschappij, de ‘Staat’ en zijn ‘familie’ had hem op alle 

mogelijke manieren in de steek gelaten. 

Een jeugd van ontheemding

Nico werd geboren op 16 juli 1991 in Charleroi. Van bij zijn 

geboorte stond hij onder strikte begeleiding van de rechtbank 

vanwege een zorgwekkende thuissituatie. Zijn jeugd bestond uit 

een eindeloze reeks van instellingen, internaten, pleeggezinnen, 

zorginstellingen en begeleidingshuizen. Afgewisseld met korte 

periodes bij zijn moeder, kende Nico een jeugd die gekleurd werd 

door ontheemding en een schrijnend gebrek aan veiligheid. 

De gruwel in stilte

Op veertienjarige leeftijd, werd Nico in het internaat van Don-

Bosco te Sint-Pieters-Woluwe geplaatst. Dit internaat, verbonden 

aan het klooster van Don Bosco, leek op het eerste gezicht een 

veilige plek. Echter, wat volgde was een gruwel die zich in stilte 

voltrok. Nico kwam onder het toezicht van een broeder die zijn 

vertrouwen misbruikte en hem herhaaldelijk verkrachtte. Deze 

trauma’s, drukten een onuitwisbare stempel op Nico’s leven. 

De zoektocht naar gerechtigheid

In 2012 werd de dader veroordeeld voor misdaden die hij bij 

andere slachtoffers had gepleegd, en even leek er gerechtigheid te 

komen. Maar het was geen echte gerechtigheid. Deze veroordeling 

betrof de misdaden tegen Nico niet. De dader kreeg slechts een 

voorwaardelijke straf en werd naar de Centraal Afrikaanse 

Republiek gestuurd, waar hij mogelijk zijn misdaden verder 

voortzette. Pas in 2019, toen een cameraploeg van CNN de dader 

confronteerde in de Centraal Afrikaanse Republiek, besloot Nico 
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na een bezoek van de Gerechtelijke Politie naar voren te stappen. 

Hij getuigde over de verkrachtingen die hij in 2005 tot 2007 had 

meegemaakt. 

Dit was een moedige stap, want het betekende dat hij zijn pijn met 

de wereld deelde. Maar deze stap betekende ook dat hij de stilte 

zou doorbreken, en dat de verantwoordelijken, de medebroeders 

en de kerk, eindelijk geconfronteerd zouden worden met het 

uitblijven van het opnemen van hun verantwoordelijkheid.

Vechten voor de toekomst

Vandaag woont Nico samen met zijn dochtertje, voor wie hij zorg 

draagt. Ondanks alles wat hij heeft meegemaakt, toont hij een 

immense kracht als vader. Hij wil zijn dochter de veiligheid en 

liefde bieden die hem zelf ontzegd zijn. Nico is niet alleen een 

slachtoffer. Hij is een jongeman die, ondanks zijn verleden, vecht 

voor zijn toekomst, voor de toekomst van zijn kind, voor 

gerechtigheid, en voor degenen die, net als hij, door het systeem 

zijn in de steek gelaten.

Nico is door velen in de steek gelaten. En die velen, die zijn niet 

alleen fout, ze zijn ook blind. Door hem te verlaten, hebben ze 

zichzelf een geweldige jongeman ontzegd in hun leven, iemand die 

het absoluut waard is om te vertrouwen en geliefd te worden.

De band van lotgenoten

De band die ik met Nico voel, is moeilijk in woorden te vatten. We 

zijn lotgenoten in het dragen van de littekens van seksueel 

geweld, maar voor de rest konden onze levens niet meer 

verschillen. Waar ik mocht opgroeien in een liefdevol huis, bleef 

dat voor hem een gemis. Bij mij was het de tijdsgeest en mijn 
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eigen onvermogen die maakten dat ik mijn familie pas veel later 

inlichtte over wat mij was aangedaan. Hij daarentegen stond er 

van jongs af aan alleen voor, zonder dat iemand het wist of kon 

zien.

Misschien is het precies daarom dat ik de behoefte voel om voor 

hem te zorgen. Niet omdat hij erom vraagt, maar omdat het voelt 

als iets wat ik vanzelf meedraag, iets wat mijn ouders mij hebben 

voorgedaan. Zorg dragen voor wie kwetsbaar is, nabij zijn waar 

een ander verlaten werd. Misschien wil ik hem, te laat misschien, 

toch nog iets aanreiken van wat hij een groot deel van zijn leven 

gemist heeft. Geborgenheid, vertrouwen, een thuis. 
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HOOFDSTUK I

DE KRACHT VAN LUISTEREN

----

(Franky)

De start van een bijzondere connectie

Na onze eerste ‘echte’ ontmoeting in Buizingen begonnen we al 

snel een levendige communicatie via WhatsApp. In die virtuele 

ruimte werden de contouren van een mogelijke vriendschapsband 

zichtbaar. Op dat moment wist ik slechts een fractie van Nico’s 

verhaal, alleen datgene wat hij in dat prille stadium al bereid was 

te delen, als fragmenten van een complex mozaïek dat zich nog 

moest ontvouwen. 

Niet veel later nodigde ik hem bij mij thuis uit. Het doel was helder 

en ambitieus. Samen brainstormen over de oprichting van onze 

zelfhulpgroepen. Het was een idee dat diep geworteld was in mijn 

eigen levenservaringen. 

De kracht van zelfhulpgroepen

Zelf maak ik ten gevolge van mijn levensweg al jarenlang deel uit 

van een zelfhulpgroep. Binnen die muren heb ik de immense, bijna 

onzichtbare kracht ervaren die zo’n groep kan genereren. Het is 

meer dan alleen een verzameling individuen. Het is een wereld 

van gedeelde kwetsbaarheid en onvoorwaardelijke steun. Het is 

een plek waar mensen met gelijkaardige ervaringen elkaar vinden 

en steunen, zonder oordeel, zonder de noodzaak om maskers op 

te zetten of zich te verbergen achter façades. Daar, in de openheid 

van het delen, in de kwetsbaarheid van het luisteren, ontstaat een 
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diepgaande erkenning en een onverbreekbare verbondenheid. Het 

besef dat je niet alleen bent met je worstelingen, met je pijn, geeft 

een onmiskenbare kracht en moed om de blik weer vooruit te 

richten. Zo’n groep kan een baken van hoop zijn, een lichtpunt 

voor wie zoekende is naar herstel, naar een manier om het 

verleden een legitieme, doch niet bepalende plaats te geven. 

Ik was er rotsvast van overtuigd dat slachtoffers van seksueel 

geweld hier evenveel baat bij konden hebben, dat het hen kon 

helpen om te groeien naar een individu dat, ondanks alles, de 

veerkracht heeft gevonden om weer op te staan en verder te gaan, 

van slachtoffer naar overlever.

Een onverwachte openbaring: Nico's eenzaamheid

In het begin verbaasde het me dat een jongeman zoals Nico, die in 

mijn aanvankelijke inschatting ongetwijfeld kon terugvallen op 

een brede en ondersteunende vriendenkring, al wist ik toen al dat 

een familiale kring ontbrak, zo gewonnen was voor dit idee. Hij 

leek me iemand die moeiteloos sociale contacten kon leggen. Mijn 

aanname was dat hij al een uitgebreid netwerk van steun om zich 

heen had. Echter, misschien zocht hij net zoals ik, een plek waar 

hij zonder schroom, zonder de angst voor onbegrip of afwijzing, 

kon spreken. Een ruimte waar niets uitgelegd hoefde te worden, 

waar de context van zijn pijn al impliciet begrepen werd, en waar 

alleen écht begrip en acceptatie bestonden. Het was een subtiele 

aanwijzing die ik pas later ten volle zou doorgronden, een hint 

naar de diepere eenzaamheid die onder de oppervlakte sluimerde. 

Meester in ontwijking: de spiegel van herkenning

Al van bij het eerste, werkelijk diepgaande gesprek dat ik die dag 

met Nico had, werd een patroon meteen duidelijk. Hij was een 
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meester in het ontwijken van pijnlijke vragen. Vooral die vragen 

waar hij geen antwoord op wilde, of misschien beter gezegd, niet 

kón geven. Zijn tactiek was even virtuoos als doorzichtig. Hij 

sprong dan van de hak op de tak, probeerde het onderwerp te 

verschuiven met een nonchalance die bijna kunstzinnig was, en 

deed alsof er niets aan de hand was, alsof de vraag die ik stelde 

niet bestond. 

“Ontwijk jij nu mijn vraag?” vroeg ik hem, direct en zonder 

omwegen, omdat mijn eigen geschiedenis van omzeilingen me 

deze kunstgreep zo herkenbaar maakte. Hij leek even verbaasd 

over mijn directe benadering, zijn ogen reflecteerden een moment 

van onverwachte openheid, maar antwoordde toen zonder 

aarzelen: “Ja”. Wat hij toen nog niet begreep, was dat ik deze 

tactiek, dit spel van ontwijking en verhulling, zelf al mijn hele 

leven lang had toegepast. Ik had het geperfectioneerd als een 

overlevings-mechanisme, en daardoor herkende ik het meteen, als 

een spiegel die onverwacht werd voorgehouden. 

Wat hij me die dag wél al toevertrouwde, was een correctie op 

mijn aanvankelijke inschatting. Ik was opnieuw verkeerd. In 

tegenstelling tot wat ik dacht, had hij geen brede vriendenkring. 

De waarheid was veel schrijnender. Hij leefde juist erg geïsoleerd 

en eenzaam. Zijn enige constante gezelschap, de enige persoon die 

zijn dagen vulde met betekenis en verbondenheid, was zijn 

dochtertje. Het was een onthulling die mijn beeld van hem 

radicaal bijstelde en een diepere laag van kwetsbaarheid 

blootlegde. 
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De paradox van empathie: een dieper begrip

Het viel me ook op dat hij een uitzonderlijk vermogen had om te 

luisteren. Dit was niet zomaar oppervlakkig meeluisteren, een 

beleefd knikken terwijl de gedachten afdwaalden. Nee, dit was 

écht luisteren. Zonder onderbreken, zonder oordeel, zonder de 

behoefte om te reageren, te adviseren of zijn eigen ervaringen in 

te brengen. Het was een actieve, geconcentreerde aanwezigheid 

die zeldzaam is. 

Die dag voelde ik iets dat ik niet vaak ervaarde, een zeldzaam 

gevoel van diep vertrouwen. Ik vertrouwde hem zaken toe die ik 

al jarenlang voor mezelf had gehouden, gedachten en gevoelens 

die ik zelden of nooit met iemand had gedeeld, zelfs niet met 

degenen die het dichtst bij me stonden. Het was alsof zijn rustige 

aanwezigheid en oprecht luisterend oor een veilige, bijna ‘sacrale’ 

ruimte creëerden, waarin ik zonder angst voor oordeel, zonder de 

vrees voor onbegrip, vrijuit kon spreken. 

Alles wat ik zorgvuldig had weggestopt, weggeduwd in de 

donkerste kamertjes van mijn geheugen, kwam langzaam naar de 

oppervlakte. Als een stroom die na een lange periode van droogte 

eindelijk zijn weg vond, zich een baan banend door oude, gestolde 

emoties. Het was een stap die ik nooit eerder had durven zetten, 

een drempel die ik altijd had vermeden, maar op dat moment 

voelde het als een diepe, bevrijdende ademhaling. 

Hij straalde een soort onvoorwaardelijk vertrouwen uit waardoor 

je vanzelf het gevoel kreeg dat je je hele verhaal bij hem kwijt kon, 

zonder schroom en zonder angst voor onbegrip of afwijzing. Dat 

was een bijzondere eigenschap, eentje die maar weinig mensen 

bezitten, een geschenk van empathie en acceptatie. 
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Toen ik hem dat vertelde, dat zijn luisterend oor zo bijzonder was, 

was ik verbijsterd door zijn antwoord. Hij legde uit dat hij in staat 

was om zo te luisteren, omdat hij zelf geen empathisch gevoel had. 

Er was nauwelijks iets dat hem raakte, zo vertelde hij met een 

onbewogen gezicht, of het was in ieder geval niet zoals bij anderen 

die zich diep verbonden voelen met de pijn van anderen, die 

letterlijk de emoties van de ander opnemen. Zijn woorden deden 

me even stilstaan. Ik had het totaal niet verwacht, vooral niet van 

iemand die zo betrokken en aanwezig leek in het gesprek. Het 

voelde bijna onwerkelijk, als een paradox, maar toch zat er die dag 

iets eerlijks, iets onverbiddelijk waars in wat hij zei, iets dat ik 

toen niet volledig begreep, maar wel probeerde te respecteren in 

zijn complexiteit. 

Naarmate ik hem beter leerde kennen, begon ik echter een 

opvallende, bijna schrijnende tegenstrijdigheid in hem te 

ontdekken. Aan de ene kant vertelde hij me met een zekere 

objectiviteit dat hij weinig empathie voelde, dat er weinig tot niets 

was dat hem echt raakte op een diep emotioneel niveau. Toch had 

hij de diepgewortelde wens om een organisatie op te richten waar 

iedereen werd gehoord en geholpen, ongeacht hun achtergrond of 

de aard van hun lijden. Niet alleen slachtoffers van seksueel 

geweld, maar ook degenen die te maken hadden met andere 

vormen van geweld, jong en oud, rijk en arm. Het was een visie die 

haaks leek te staan op zijn beweerde emotionele onvermogen. Het 

was alsof zijn woorden, zijn rationele verklaringen, niet volledig 

overeenkwamen met de diepgang die ik in zijn wens voelde. Zijn 

hart leek groter te spreken dan zijn mond, als een stille, maar 

krachtige drijfveer die hij niet altijd durfde te erkennen, misschien 

zelfs niet helemaal kon bevatten. 
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Nu, met de wijsheid die de tijd en diepgaandere kennis met zich 

meebrengen, begrijp ik dat dit zijn manier was om zichzelf te 

beschermen, zijn verdedigingsmechanisme tegen een wereld die 

hem te vaak had gekwetst. Het masker dat hij opzette, de schijn 

van emotionele afstandelijkheid, diende om te voorkomen dat hij 

opnieuw gekwetst of in de steek gelaten zou worden. Het was een 

manier om de wereld, met al zijn potentiële pijn, buiten te houden, 

een pantser tegen verdere littekens. Maar tegelijkertijd had hij 

zoveel te geven, zoveel onbenutte liefde en zorg in zich, zelfs als 

hij het niet altijd kon voelen of toelaten in zijn eigen bewustzijn. 

Zijn gedrag was geen weerspiegeling van een gebrek aan 

menselijkheid, maar een diepgaand gevolg van 

overlevingsstrategieën die hij onbewust had ontwikkeld. 

De beproeving van vriendschap: angst en belofte

Na verloop van tijd werd Nico een vast en vertrouwd figuur in 

mijn huis en in mijn leven. Zijn aanwezigheid voelde steeds 

normaler, als een stille steun die altijd daar was, zelfs op de 

momenten dat we elkaar niet zagen. Elke ontmoeting, elk gesprek 

bracht ons dichter bij elkaar, verdiepte de lijnen van onze band. 

Wat ooit begon als een oppervlakkige band, was gegroeid tot een 

oprechte en onverwoestbare vriendschap, iets dat niet zomaar 

weggeveegd kon worden door omstandigheden of misverstanden. 

Het was een vriendschap die, als een delicate plant, zorgvuldig 

was gevoed en nu stevig geworteld was. 

Toch, hoe dichter we bij elkaar kwamen, hoe meer de angst in mij 

opkwam, als een schaduw die ik maar moeilijk kon afschudden. De 

angst om hem, zoals ik altijd in mijn leven had gedaan, ook in de 

steek te laten. Het was een patroon dat ik zo goed kende, een 
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zelfverdedigingsmechanisme dat ik mezelf had aangeleerd. Als 

iemand te dicht bij me kwam, als de band te groot werd, trok ik 

me instinctief terug. Het was mijn manier om niet kwetsbaar te 

zijn, om niet gekwetst te worden, om me te beschermen tegen de 

onvermijdelijke pijn van verlies en afwijzing. Maar nu voelde het 

anders. Ik kon niet de zoveelste zijn. Niet de zoveelste die hem 

eerst dichterbij trok, hem een veilige plek bood, hem hoop gaf, om 

hem vervolgens weer los te laten alsof hij nooit iets betekend had, 

alsof hij slechts een vluchtige passage in mijn leven was geweest. 

Hij had al te vaak meegemaakt dat mensen hem vasthielden en 

hem dan lieten vallen, alsof hij breekbaar porselein was dat hen te 

zwaar werd om te dragen, te complex om lief te hebben. Ik 

weigerde om dat patroon te herhalen, om bij te dragen aan zijn 

cyclus van verraad en verlatenheid. Dit keer moest het anders zijn. 

Dit keer moest ík anders zijn. 

Ik beloofde het mezelf. Niet zomaar een vluchtige gedachte, niet 

zomaar een voorbijgaande overtuiging die met de wind zou 

verdwijnen, maar een belofte die diep in mijn hart werd 

verankerd, stevig als een anker in rotsbodem. Ik kon dit niet 

maken tegenover hem. Niet tegenover iemand die al zoveel had 

geleden, die al zoveel had doorstaan aan pijn en teleurstelling. 

Niet tegenover iemand die meer dan wie ook een constante, 

betrouwbare factor in zijn leven verdiende, een rots in de woelige 

baren van zijn bestaan. 

En toch… Toch kroop er een beklemmende angst onder mijn huid, 

een sluimerend gif dat mij begon te vergiftigen met twijfels. De 

angst om zelf de controle te verliezen, de angst voor mijn eigen 

falen. “Wat als ík niet te vertrouwen was?” Wat als ik, ondanks al 

mijn goede intenties en diepgewortelde beloften, uiteindelijk toch 
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dezelfde fout zou maken, een onbewuste herhaling van mijn eigen 

destructieve patronen? 

En toen, als een oncontroleerbare stormwind, sloeg een nieuwe 

gedachte in mijn hoofd om zich heen, even plotseling en 

verwoestend als een blikseminslag. “Wat als híj mij in de steek zou 

laten? Wat als hij, met al zijn ogenschijnlijke emotionele distantie, 

dezelfde verdedigingsmechanismen had opgebouwd als ik? Wat 

als hij degene zou zijn die afstand nam, nog voordat ik de kans 

kreeg om dat te doen, om hem pijn te doen? Wat als hij zou doen 

wat ik zelf zo vaak had gedaan? Zich terugtrekken, muren 

optrekken, mensen buitenhouden uit angst voor de pijn van 

verbondenheid, uit vrees voor de kwetsbaarheid die een diepe 

connectie met zich meebrengt?” 

Ik voelde hoe de twijfel zich als een ijzeren klauw om mijn ribben 

sloot, mijn adem benemend, mijn hart samenkneep. Maar toen, 

even plotseling als de gedachte gekomen was, drong een rauw en 

onverbiddelijk besef zich aan mij op. 

Ik kon me hier niet langer achter verschuilen. Ik kon hem niet 

verantwoordelijk maken voor mijn eigen diepgewortelde angsten, 

hem niet opzadelen met de last van mijn onzekerheid, met de 

zwaarte van mijn eigen onverwerkte trauma’s. Ik kon niet de 

zoveelste persoon zijn die hem verliet ook al zou het uit pure 

zelfbescherming zijn. Niet de zoveelste die zich terugtrok, alleen 

maar omdat de kans op pijn te groot leek, te overweldigend om 

aan te gaan. 

Verbondenheid doet pijn, ja. Het opent de deur naar 

kwetsbaarheid, naar mogelijke afwijzing en verlies. Maar afstand 

doet dat ook. De pijn van eenzaamheid, van ongebondenheid, kan 
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even diep en snijdend zijn. Ik had een keuze. En dit keer, voor het 

eerst in lange tijd, wist ik wat me te doen stond. Ik moest de angst 

doorbreken, de cyclus van vermijding doorbreken. 

En dat besef, dat ik in geen enkel geval de oorzaak wilde zijn van 

zijn pijn, dat ik absoluut wilde voorkomen dat ik hem, na zoveel 

lijden, nóg meer verdriet zou bezorgen, bracht me tot mijn 

definitieve beslissing. Ik wist dat ik hem deze keer niet zou 

verlaten. Het was tijd om te kiezen voor iets anders, iets dat ik zo 

lang had vermeden, zo lang had afgewezen uit angst. Dus nam ik 

de beslissing om hem volledig toe te laten. Ik zou hem het 

vertrouwen geven dat ik nog nooit aan iemand had gegeven, niet 

op zo’n diep en onvoorwaardelijk niveau. Ik zou hem toelaten in 

mijn binnenste cirkel, de plek waar slechts enkele mensen waren 

toegestaan, een heilige ruimte van kwetsbaarheid en oprechtheid. 

Ik zou het risico nemen, niet omdat ik zeker wist dat het goed zou 

komen, niet omdat ik een garantie had op een pijnvrije uitkomst, 

maar simpelweg omdat hij het waard was om het risico te nemen, 

hoe onveilig en beangstigend het ook voelde. Zijn kwetsbaarheid 

verdiende mijn moed. 

Het ontvouwen van een levensverhaal

Het was in die dagen dat ook het idee ontstond om een boek over 

zijn leven te schrijven. Een project dat vanaf het begin leek te 

botsen met zijn neiging tot ontwijking. “Dat zal dus nog niet voor 

direct zijn,” had ik hem toen lachend gezegd, toen hij opnieuw van 

onderwerp veranderde bij een gevoelige vraag. “Als je telkens als 

het over je eigen ervaringen gaat van onderwerp verandert, komt 

er van dat boek niks terecht. Een boek met witte bladzijden is 

voor niemand interessant.” Hij had gegrinnikt en geantwoord dat 
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het misschien nog wel zou komen, ooit. Het was een kleine 

opening, een eerste teken van een mogelijke doorbraak. 

Het vertrouwen tussen ons begon te groeien, als een tere plant die 

langzaam wortel schiet in vruchtbare aarde, en Nico begon steeds 

meer te vertellen zonder van onderwerp te veranderen. Kleine 

scheurtjes verschenen in zijn muur van terughoudendheid. Maar 

of hij ooit echt zal kunnen vertrouwen, dat blijft een open vraag. 

Hoe zou hij kunnen? Hoe kan iemand vertrouwen als zijn hele 

leven is opgebouwd uit momenten van verraad en verlatenheid? 

Zijn leven is een opeenstapeling van gebroken vertrouwen, een 

mozaïek van teleurstellingen die diepe, onzichtbare wonden 

hebben achtergelaten. Een leven vol eenzaamheid, zonder iemand 

om op terug te vallen, zonder een veilige haven in tijden van 

storm. Een leven dat door iedereen en elke instantie in de steek 

werd gelaten, een jeugd getekend door afwezigheid en 

onverschilligheid. Een leven dat hem leerde dat niemand te 

vertrouwen is, en dat hij er uiteindelijk altijd alleen voor staat, een 

les die diep in zijn ziel is gegrift. 

Na verloop van tijd opende hij zich meer en meer voor mij, als een 

boek dat langzaam zijn pagina’s prijsgeeft, en vertelde hij zijn 

verhaal. Hij deinsde niet terug voor de donkere hoofdstukken, de 

momenten waarop hij zelf de verkeerde keuzes had gemaakt, de 

stappen die hem op een dwaalspoor hadden gebracht. Hij stak zijn 

eigen fouten niet weg, alsof hij eindelijk in staat was om zijn 

verleden te omarmen, zelfs de delen die hem pijn hadden gedaan, 

die hem hadden gevormd op een manier die hij eerder had willen 

ontkennen. 
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Het was een verhaal van vallen en opstaan, een pad dat hij had 

bewandeld, met alle struikelblokken en pijn die daarbij kwamen 

kijken, maar ook met de onverzettelijke kracht die hij had 

gevonden om telkens weer op te staan, om verder te gaan, om te 

overleven. Het was niet een verhaal dat hij vertelde om zichzelf 

vrij te pleiten of om anderen te wijzen op hun fouten of 

tekortkomingen. Nee, dit was een verhaal dat hij wilde delen, niet 

alleen voor zichzelf als een vorm van emotionele zuivering, maar 

voor de wereld. Een verhaal waarin de diepe waarde van de lessen 

die hij had geleerd centraal stond, lessen die alleen door pijn en 

lijden konden worden verkregen. 

We willen zijn verhaal met anderen delen, zodat men uit zijn 

ervaringen kan putten, in de hoop dat dezelfde fouten niet keer op 

keer worden herhaald in andere levens, in andere families, in 

andere instanties. Het is zijn manier van hoop uitdragen, een stille, 

doch krachtige boodschap dat de toekomst anders kan zijn, dat 

onze samenleving kan leren van de pijn die hij had doorgemaakt, 

zodat anderen niet dezelfde weg moeten volgen, niet dezelfde 

diepe dalen hoeven te bewandelen. Het is een pleidooi voor 

begrip, voor empathie, voor de kracht van verbondenheid, zelfs 

als de weg ernaartoe onzeker en pijnlijk is. 
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(Franky)

Onderhuids onweer

Vandaag was het eindelijk zover, de dag waar we al zo lang met 

een mengeling van angst en vage hoop naar hadden toegeleefd. 

Een dag die voor Nico, veel meer dan voor mij, voelde als de 

climax van een onophoudelijke martelgang. Ik ging samen met 

hem naar het Hof van Beroep in het Justitiepaleis van Brussel. De 

voorbije dagen had Nico bij mij thuis doorgebracht, een poging tot 

het creëren van een cocon van normaliteit en steun. We hadden 

geprobeerd de dagen te vullen met afleiding, met soms zware 

gesprekken, soms met lichte ontspanning maar onder het 

oppervlak lag altijd die onuitgesproken spanning, als een 

onzichtbare draad die ons beiden vasthield, gespannen van angst 

en onzekerheid. Toch ging hij ’s avonds telkens opnieuw naar huis 

om in zijn eigen bed te slapen, in zijn zogenaamd ‘veilige’ 

omgeving. Die routine was cruciaal voor hem. Hij had die houvast 

nodig, een plek waar hij zich kon terugtrekken na de gesprekken 

die we voerden, de eindeloze herhaling van de feiten, en de 

verstikkende spanning die al zo lang als een onzichtbaar zwaard 

boven zijn hoofd hing. Hij voelde zich gewoon veiliger in zijn eigen 

bed, tussen de vertrouwde muren die hem misschien, zo hoopte 


