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Proleoqg

VOL VERWACHTING KLOPT MIJN hart. Oké, dat hoort bij
Sinterklaas en ik zit nu met een grote grijns op mijn gezicht heen
en weer te wiebelen op een kussentje voor de kerstboom, maar
die zin is nog nooit zo toepasselijk geweest.

Het is vijf uur ’s middags, nog maar een paar uurtjes te
gaan voor kerstavond aanbreekt. De boom staat al een week of
twee in onze huiskamer, maar vandaag ben ik de hele middag
bezig geweest om hem ndg mooier te versieren. De warme
gloed van de lichtjes, die op échte kaarsjes lijken, knippert me
bemoedigend tegemoet. De ballen glanzen rood en goud en de
slingers bestaan uit knisperende gouden sterretjes die een waas
van glitter op mijn jurkje hebben achtergelaten.

Om me heen liggen de kleine witte spikkeltjes van het pakje
kerstkransjes dat ik in m’n eentje verorberd heb. In mijn handen
houd ik een kerstcadeautje. Het is bijna niet langer dan mijn

vinger en vrijwel even dun, maar toch zit er onder dit vrolijke
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rode pakpapier het grootste geschenk dat ons ooit gegeven zal
worden.

Zwanger! De twee roze streepjes op de test waren meer dan
duidelijk geweest. Goed, natuurlijk vermoedde ik al een beetje
iets, want mijn borsten schuurden op een ongebruikelijke
manier tegen mijn bh aan en een kerstkransje smaakte laatst
plotseling naar koper. Idioot wat die hormonen in zo’n vroeg
stadium al doen. Gelukkig ben ik nog niet misselijk, dus
vanavond kunnen Alex en ik uitbundig onze toekomst vieren
zonder dat ik daarna boven de plee hoef te hangen om de
zelfgemaakte kerstlekkernijen weer uit te braken.

Mijn hart springt op als ik zijn sleutel in het slot hoor.

‘Joehoe!” roep ik, voor ik vlug het cadeautje onder de boom
leg. ‘Tk ben hier!

Alex komt de kamer van ons appartementje binnen met een
vermoeid gezicht. Zijn jas heeft hij los geritst, maar kennelijk
is hij vergeten hem aan de kapstok te hangen. De arme lieverd.
Alex werkt in de zorg en het is al tijden geleden dat hij eens
lekker een dagje vrij had. Deze kerst zal ons allebei goed doen,
dat weet ik zeker.

Ik schenk hem een blije glimlach, kom overeind en begroet
hem met een kus recht op zijn mond. ‘Hai, schat! Zware dag
gehad?’

‘Vijf collega’s ziek thuis,” bromt hij, terwijl hij met jas en al op
de bank ploft. ‘De helft zit met corona thuis.’

‘Je moet ook op jezelf letten,” zeg ik. Het valt me op dat hij
me nauwelijks in de ogen kijkt. Jeetje, dat moet echt een ruige
dag zijn geweest. ‘Straks kom jij ook met een burn-out thuis te
zitten en daar heeft niemand wat aan. Weet je, ik zet wel even

een kop koffie voor je. Of heb je al zin in Glihwein? Ik heb je
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iets te vertellen!’

‘Holly...wacht.” Ik ben al halverwege op weg naar de keuken
als zijn vermoeide stem me tegenhoudt. Afwachtend draai ik
me naar hem om. Alex wrijft over zijn gezicht en zucht diep. ‘Tk
wil al een tijdje met je praten.’

‘Oké...” Tk ga weer zitten en schuif dicht tegen hem aan. De
ernstig blik op zijn gezicht begint mijn opwinding wat te laten
bekoelen. Zou hij zijn ontslag hebben ingediend, of zo? Dat zou
me eigenlijk niets verbazen. In het verzorgingstehuis waar hij
werkt vallen de oudjes bij bosjes om aan een nieuwe wintergolf
van influenza en corona en het kleine groepje personeel is
chronisch overwerkt.

‘Luister. Ik... Je moet dit niet persoonlijk opvatten, maar ik
kan dit niet meer. Het is op.’

Een beetje blanco staar ik hem aan. Je werk, bedoel je?’

Alex schudt zijn hoofd. ‘Onze relatie.’

Dat kan niet juist zijn. Ik knipper met mijn ogen. ‘Onze
relatie is niet op. We beginnen nu pas echt! Dat wilde ik je net
gaan vertellen, ik heb vandaag ontdeket dat ik...’

‘Holly.” Hij heft zijn hand en kijkt me fronsend aan. ‘Het
spijt me. Echt. Het is gewoon niet meer hetzelfde voor mij. Je
bent een superlieve meid, maar we willen andere dingen. Jij
wil dit...huisje-boompje-beestje-gedoe en ik ben er gewoon nog
niet zo aan toe. Oké?’

Ik kukel bijna van de bank van shock. Oké?! Nee, dat is
helemaal niet oké! “Wat de fuck, Alex! We hebben het goed
samen! Ik hou van je! We zouden deze zomer naar Ierland op
vakantie gaan!’

‘Tk wil niet op vakantie gaan,” kreunt Alex. ‘Echt, het spijt me.
Maar het is uit.’
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Mijn mond hangt open. Mijn hart, dat eerst nog zijn kleine
blije dansje uitvoerde, krimpt nu pijnlijk samen in mijn borst.
In mijn maag voelt het alsof al het zuur zich daar verzameld
heeft en zich nu een weg omhoog baant. Kut, kut, kut. Gaik nu
toch kotsen? ‘Ik... ik begrijp het niet,” stamel ik. ‘Je kunt toch
niet zomaar weggaan? Het is kerstavond.’

Alex zucht voor de zoveelste keer. Alsof hij het zielige
slachtoffer is hier. Hij komt overeind, ritst zijn jas dicht en kijkt
met zijn handen in zijn zakken op me neer. ‘Sorry, Holly. Ik wil
kerst niet voor je verpesten, maar het zou niet eerlijk voor jou
zijn als ik tijdens de feestdagen zit te doen alsof. Daar respecteer
ik je te veel voor.’

‘Oh.’ Het is heel maf, maar ik voel me toch niet bepaald
gerespecteerd.

‘Tk ga ervandoor. Ik blijf voorlopig bij Michael. Ik bel je
nog wel over wanneer ik mijn spullen kom halen, oké?” Als ik
niet meer reageer, loopt hij maar naar de deur. Daar blijft hij
even staan en na een kleine aarzeling zegt hij: “Vrolijk kerstfeest,
Holly.

De klap van de voordeur dreunt door tot in mijn ziel. De stilte
die het appartement daarna vult, is bijna nog wreder. Het duurt
een hele tijd voor ik mijn slappe benen weer in beweging kan
krijgen. Ik strompel van de bank af en pak verdoofd het kleine
pakje weer van onder de kerstboom. Met trillende vingers ruk
ik het papier eraf en dan komen de tranen op gang. Door een
waas staar ik naar de twee vrolijke, roze streepjes, die het begin

van de rest van ons leven hadden moeten betekenen.
‘Vrolijk kerstfeest, eikel,” snik ik.



Hoofdstul 1

Twee maanden voor kerst

‘MELLE, TOE, WERK NOU even mee.” Met man en macht
probeer ik mijn tegenstribbelende peuter in zijn buggy te
zetten. Hij zet zijn beentjes schrap op het zitje en schudt zijn
hoofd wild heen en weer.

‘Jawel! Ga even zitten.”

‘Nee!” roept Melle.

Ik knijp mijn ogen dicht, tel tot tien en probeer de
voorbijgangers op straat te negeren. Het is half tien ’s morgens
en als ik nog op tijd wil zijn voor mijn digitale meeting, moet ik
mijn zoontje vlug bij mijn ouders afleveren. Het goede nieuws
is dat ze maar een kwartiertje lopen bij me vandaan wonen. Het
slechte nieuws is dat dat een onoverbrugbare afstand wordt als
Melles peuterpuberbrein in de nee-stand blijft steken. Ik grom
en vis mijn telefoon uit mijn zak. “TikTak dan maar?’
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‘Nee.’

‘Uh...Tractorfilmpjes?’

‘Nee.’

Shit. Ik ga in mijn hoofd na welke filmpjes ik nog meer in mijn
arsenaal heb. ‘Koekiemonster.’

Plotseling smelt de opstandige blik op Melles gezichtje weg
en komt er een glimlach tevoorschijn. Hij neemt mijn telefoon
in zijn mollige handjes en laat zich zonder verder protest in
de buggy neerzetten. Vlug zet ik een YouTubefilmpje van
Koekiemonster voor hem op en duw hem dan met haastige
pas de straat door. Waarschijnlijk heb ik net niet de meest
verantwoorde oudertechniek toegepast. Iets met schermtijd
en beeldverslaving, of zo. Maar je moet wat, als alleenstaande
moeder die iedere dag lange dagen achter haar PC maake.

De wind zwiept guur in mijn gezicht en natte regendruppels
maken mijn handen koud. De bomen langs de straten hebben
de helft van hun bladeren al verloren, die nu als een natte
drab op de grond liggen. Een week of twee geleden was het
weer nog zonnig en sprong Melle vrolijk door de knisperende
bladeren heen. Nu vind ik er niks meer aan. En het is ook
niet alsof we kunnen uitkijken naar een besneeuwde winter,
want het weerbericht blijft onveranderd zacht. Dat wordt weer
een druilerige, grauwe Decembermaand, denk ik nors. De
jaarlijkse discussie over een witte kerst kan ik nu al niet meer
uitstaan. Witte kerst is een sprookje uit het verleden. Net als een
gelukkige kerst, kerstkriebels, het gevoel dat er magie in de lucht
hangt als de lichtjes stralen.

Het begint net echt te regenen als ik de stoep bij mijn ouders
bereik. Vlug bel ik aan. Melle begint te jengelen als hij de
regendruppels voelt. Gelukkig doet mijn moeder al snel de deur
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open.

‘Kom gauw binnen! Jeetje, wat een weer. Zijn jullie al
helemaal nat?’

‘Wugh,” mompel ik. Ik schud de druppels van me af en help
Melle dan snel uit zijn buggy. Gelukkig vindt hij het bij opa en
oma leuk genoeg om niet weer moeilijk te gaan doen. ‘Snel naar
binnen, liefje. Mag mama nog een grote kus?’

‘Holly, wacht even.” Mijn moeder hangt Melles jasje aan de
kapstok en keert zich dan met een ernstige blik naar me om.
‘Kom even binnen, papa en ik willen iets bespreken.’

Ik werp een ongedurige blik op mijn telefoon, die laat zien dat
ik nog maar een halfuurtje heb om thuis te komen en mijn haar
te fatsoeneren voor ik op Zoom moet verschijnen. Hoewel de
meeste bedrijven ook weer een functionerend kantoor hebben
nu vrijwel iedereen tegen corona is gevaccineerd, heeft het
reclamebureau waar ik als grafisch vormgever werk ervoor
gekozen om mensen nog zoveel mogelijk thuis te laten werken.
Op zich is dat ideaal, want ik hoef niet zo nodig iedere dag naar
de stad te rennen als ik daarna ook nog Melle moet halen en iets
van een gezonde maaltijd in elkaar moet flansen. Dit betekent
ook dat de sfeer soms wat lakser is geworden. Meestal komen de
andere deelnemers toch pas te laat online.

Ik besluit dat ik wel even binnen kan komen en ga met Melle
aan de hand de woonkamer in.

‘Opa!” Melle hobbelt met zijn typische peuterdrafje op mijn
vader af, die hem optilt en een rondje laat draaien. Eindelijk
glimlach ik even.

‘Gaeven zitten,’ zegt mijn moeder. ‘We gaan je wat vertellen.’

‘Hebben jullie de loterij gewonnen?’ grap ik, terwijl ik op de
bank plof. Dat zou pas lekker zijn, zeg.
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‘Jammer genoeg niet,” zucht mijn vader. ‘Holly, mama en
ik...eh...’

‘He, wat nou?” Verbaasd kijk ik van de een naar de ander. Is
dit een slechtnieuwsgesprek, of zo?’

‘We hebben besloten dat we allebei onze eigen weg moeten
gaan,’ zegt mijn moeder. “We voelen allebei al een paar jaar dat
we op een dood spoor zitten. Een week of twee geleden hebben
we het echt besloten.’

‘Wat zeg je nou?!” Ik leun voorover en voel een vaag bekend,
krampend gevoel in mijn buik. “Wat de f...” Mijn ogen schieten
naar Melle en ik slik mijn vloekwoord in. ‘Als in, jullie gaan #:t
elkaar?

Mijn vader knikt verslagen.

‘Dat betekent niet dat we er niet meer zullen zijn voor jou en
Melle,” vervolgt mijn moeder haastig. ‘Papa en ik hebben geen
ruzie. We vangen Melle nog steeds met alle liefde op. Misschien
kunnen we het om en om doen, als papa een nieuwe woning
heeft gevonden, of...’

‘Oh, mijn God.” Ik verberg mijn gezicht in mijn handen en
probeer het zware gevoel in mijn buik een plekje te geven. Ik
ben zesentwintig... Wie verwacht er op die leeftijd nog dat haar
ouders gaan scheiden? Dat was iets voor mijn vriendinnetjes
toen ik een tiener was. Ik geloofde altijd dat mijn ouders de
fantastische uitzondering op die regel waren. Hoelang ben ik
blind geweest voor hun problemen? Ben ik nu een single parent
met single parents?

‘Liefje.” Mijn moeder legt troostend haar hand op mijn
gebogen rug. ‘Het spijt me dat we je zo moeten laten schrikken.
Jehoeft echt niet bang te zijn voor een vreselijke vechtscheiding,

of zoiets. We willen wat voor iedereen het beste is, en voor ons
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is dat om... opnieuw te beginnen. Met iemand die beter bij ons
past.’

‘Temand anders?” Ik kijk op, mijn keel voelt dik. ‘Hebben
jullie nu al iemand 4nders?’

Mijn moeder kijkt schuldbewust naar beneden. ‘Zijn naam is
Tom. Ik heb hem ontmoet op mijn schildersclubje...’

‘Oh.” Ik richt mijn ogen op Melle, die gekleurde bekertjes als
een torentje op elkaar aan het stapelen is. ‘Oké dan.’

‘Oh, liefje, we begrijpen heel goed dat je hiervan schrikt. Zal
ik een lekker kopje thee voor je zetten?’

‘Nee.” Mijn hoofd duizelt. Ik heb frisse lucht nodig. Vlug
kom ik overeind. ‘Dank je, maarre... Ik ben al aan de late kant.
Sorry. Ik... ik haal Melle rond vijf uur op, oké?’

‘Goed, schat. Dan hebben we het er nog wel even over.’

Verdoofd knik ik. Ik druk een kus op Melles wang, geef
een stramme glimlach als hij lief naar me zwaait en trek mijn

jas dicht tegen een regenvlaag als ik de voordeur achter me

dichttrek.

Thuis kan ik me maar moeilijk concentreren. Ik zeg weinig
tijdens de meeting en gelukkig lijkt niemand echt veel aandacht
voor me te hebben. Zodra ik kan, sluit ik Zoom af en open
ik Adobe Illustrator om aan mijn huidige klus te werken. Ik

ben al drie dagen bezig met het voorstel van een logo voor
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groot bloemenbedrijf. Normaal gesproken vind ik dat soort
klussen best leuk, maar vandaag lijkt ieder spatje inspiratie
in mijn lijf te zijn opgedroogd. Ik voel me vreemd, alsof de
wereld ineens niet meer hetzelfde is. Nadat ik drie jaar geleden
door Alex gedumpt werd, was mijn leven een rollercoaster van
emoties en beangstigend veel nieuwe ervaringen. De heftige
ochtendmisselijkheid, de plotselinge bloedingen in mijn eerste
trimester die me telkens een hartaanval bezorgden, ook al
verzekerde mijn verloskundige me iedere keer dat alles er goed
uitzag en dat kleine bloedingen in het begin nou eenmaal
kunnen voorkomen... Al die dingen moest ik zonder mijn
geliefde zien te navigeren. De eerste schopjes, de heftige maar
snelle bevalling, de ruggenprik die maar deels werkte — voor
al die dingen stonden mijn ouders naast me, mijn rotsen in
de branding. Toen Melle een huilbaby bleek te zijn die dag en
nacht eindeloos kon krijsen en ik niet meer wist wat boven of
onder was door slaapgebrek, bleven mijn vader en moeder bij
me logeren, om de beurt, om de nachtvoedingen over te nemen
en om me wat rust te gunnen.

Zonder mijn ouders had ik het eerste jaar met Melle
waarschijnlijk niet overleefd. Ze waren het fundament van mijn
leven, mijn vaste steun.

En nu barst dat fundament in scherven uiteen. Ik weet niet
of ik me ziek voel of alleen intens verdrietig. De verdere details
moet ik straks maar horen, maar het lijkt erop dat mijn moeder
al een nieuw liefje tegen het lijf is gelopen. Hoe moet dat nou
met Melle? Moet hij die Tom of Tim of hoe zijn naam ook is
straks ook opa noemen? En hoe moet het met mijn vader? Hij is
niet zo sociaal aangelegd. Er flitst een visioen voorbij waarin hij

eenzaam in een klein flatje zit, met een miezerig kerstboompije
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