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Z0 ZACHT EN DIK als vederdons is de sneeuw op de
woudtoppen neergedaald. Met de sneeuwval van vannacht
is er ook een diepe zwijgzaamheid over Kilmacdara gevallen.
De vogels die altijd tussen de laaghangende takken kwetteren,
lijken zich in holletjes en beschut bladgroen te hebben
teruggetrokken. Alleen vlak bij mijn voeten scharrelt nog een
roodborstje. Ik bekijk hem al enige tijd. Hij beweegt zich met
vlugge sprongetjes over het aangeharkte tuinpad en nipt zo
nu en dan aan de bevroren aarde. Binnenkort zal ik eens een
handvol broodkruimels uitstrooien.

De tuindeuren worden met een klap opengegooid en Sibeal
komt met een wapperende omslagdoek op me af gebeend.
‘Daar ben je! Er is zojuist een nieuwe brief aangekomen!”

Ik slaak een zucht als het roodborstje verschrikt naar de
omheinende muur fladdert. Hangend aan het poortje dat
naar de binnenplaats leidt, glimmen ijspegels in het bleke
middaglicht.

‘Eilis!” Sibeals opgewonden stem snijdt in mijn
trommelvliezen; ik moet mijn best doen om niet ineen te
krimpen. Mijn zus houdt er niet van als ik dat doe. ‘Hoor je me
wel? Allemachtig, wat is het koud!” In haar handen wrijvend
komt ze op me af. “Wat doe je hierbuiten?’

‘Tk probeer een ge-gedicht te maken.” Ik vertel het enigszins
schoorvoetend, omdat ik nu al weet hoe ze daarop zal reageren.
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Zoals ik verwacht, slaat Sibeal haar ogen ten hemel.

“Waarom kan dat niet binnen bij het vuur?’

Ik heb geen zin om Sibeal uit te leggen hoe de stilte van het
woud tot mijn ziel spreekt. Dat ik, als ik heel stil blijf zitten
en mijn oren gespitst houd, de diepe tonen van de bomen kan
horen. De oude sparren zoemen zacht naar elkaar. De eiken
rondom onze burcht brommen een laag, langzaam lied. Sibeal
bezit nou eenmaal niet het geduld om zich af te vragen welke
verhalen het woud vertelt, of om roerloos het gaan en staan
van een roodborstje te volgen. Mijn tweelingzus is als een vlam,
warmbloedig en altijd in beweging.

‘Je doet het weer.’

‘Hm?’ Ik kijk op naar haar ronde gezicht. Ze heeft wat poeder
op haar wangen aangebracht, waardoor ze me doet denken aan
een blozend roosje.

Sibeal zwaait ongeduldig met haar hand voor mijn ogen.
‘Tk zei: je doet het weer! Het is alsof je met de feetjes bent
meegegaan.’

‘Tk hoorde je best. Je zei dat heer B-Berach een nieuwe b-brief
heeft gestuurd.’

Sibeal grijnst en trekt een opgerold stuk perkament van onder
haar omslagdoek tevoorschijn. ‘Je mag hem pas lezen als je uit
die akelige kou komt.’

‘Is de brief niet aan jou gericht?’

‘Wat verbeeld je je wel? Dat hij minneliedjes stuurt als hij
heel goed weet dat vader de brief eerst zal lezen? Berach is
fatsoenlijk.” Maar Sibeals grijns verdwijnt niet helemaal en de
blosjes op haar wangen worden wat dieper.

Ik besluit om Sibeal haar zin te geven. Hier op de
Eikenburcht krijgen we zelden opwindend nieuws. Ons kasteel
is een bescheiden verzameling gebouwen, voornamelijk wat
stallen en werkplaatsen, met een paar lapjes grond eromheen



waar ons vee geweid wordt. Drie jaar geleden heeft vader de
bouw van een toren bevolen. Die wijst nu als een priemende,
stenen vinger naar de lucht, die dicht begint te trekken. De
wolken hebben de kleur van leisteen aangenomen. Ik vraag me
af of het opnieuw zal gaan sneeuwen. Behalve de landerijen
hebben we hier niet veel; slechts een paar boerderijen in de vallei
en een klooster vol monnikenbroeders in bruine pijen. Daar zal
nooit een geschikte echtgenoot vandaan komen. Er is een reden
dat vader welwillend toestaat dat zijn dochter brieven uitwisselt
met de mysterieuze heer Berach.

Ik sluit het kleine, in leer gebonden boekje dat ik altijd bij me
draag en laat het in mijn zak glijden, voordat ik van het stenen
bankje overeind kom. Nu ik in beweging kom, moet ik toegeven
dat Sibeal toch een punt had: mijn spieren zijn stram van de
kou.

Mijn zus trekt me aan mijn mouw mee naar binnen. Hier in
de hal wordt het daglicht buitengesloten, maar de kou is via zijn
eigen weggetjes naar binnengeslopen.

‘Brrr!” roept Sibeal nadrukkelijk. Ik snap het al: mijn
voorliefde voor de buitenlucht wordt door haar niet gedeeld.
Ik moet bijna moeite doen om haar bij te houden. Eindelijk
trekt ze me een kamer in. Dit is het kleine familievertrek, waar
de bedienden niet vaak komen. Moeder is van mening dat wij
meisjes ook moeten leren om onze eigen spullen ordelijk te
houden. Ik trek een gezicht als ik bijna over een sjaal van Sibeal
struikel, die ze achteloos op de grond heeft achtergelaten. Een
open boek, een bal en een klos borduurgaren liggen her en der
verspreid rondom de knapperende haard.

Eindelijk draait Sibeal zich naar me om. ‘Heer Berach komt
vandaag of morgen aan!’

Dat verrast me. ‘Vader zei dat hij hem pas over tw...tw...twee
w...weken verwachtte.’



Sibeal zwaait de opgerolde brief voor mijn neus heen en
weer. ‘Hierin staat dat hij v6ér midwinter in Kilmacdara zal
zijn. Luister: Aan heer Calum van Kilmacdara, in de hoop
dat dit schrijven u in goede gezondheid zal treffen... enzovoort,
enzovoort... hoop ik met het keren van bet jaargetijde bij u te
maogen vertoeven. Ik kijk met verlangen uit naar het gezelschap
van u en uw lieftallige familie...’ Sibeal zwijgt en werpt me
een veelbetekenende blik toe. Tk weet ook wel dat heer Berach
niet mij bedoelt. ‘..en om de banden tussen Kilmacdara en
Zilvermeer stevig te kunnen aanhalen. Hij zou hier vanavond al
kunnen zijn, Eilis!’

‘Hm-hm,” mompel ik. ‘Reken daar maar niet op. Het
heeft stevig ges-sneeuwd en de wegen zijn vast m-moeilijk
begaanbaar.’

‘Ellendige sneeuw,” zucht Sibeal. ‘Maar als hij mij net zo vurig
wil zien als ik hem, zal hij vast en zeker een manier vinden om
door te reizen.’

‘Je kent de man niet eens.’

‘Natuurlijk ken ik hem.” Weer wuift ze met het stuk
perkament voor mijn ogen. Waarom doet ze dat toch? Als ze wil
dat ik het zelf lees, zal ze het op zijn minst stil moeten houden.
‘We hebben hele aangename brieven aan elkaar geschreven. Ik
weet zeker dat hij zich inhoudt, omdat hij weet dat vader onze
correspondentie ook leest. Bovendien is vader ook heel tevreden
over heer Berach.’

‘Maar heb je vader ook gevraagd of hij knap is?’

Ik zie een spoortje twijfel in Sibeals blik kruipen. Ze bijt op
haar volle, rode onderlip. ‘Vader zei dat hij Berach niet echt
gesproken heeft tijdens de raad. Hij kon zich niet precies zijn
uiterlijk herinneren. Hij zei dat hij donker haar had. O, ik weet
zeker dat hij me heel goed zal bevallen.’

Dat hoop ik ook. Niet alleen voor Sibeal, maar ook



voor mijn eigen gemoedsrust. Sinds het moment dat vader
aankondigde dat hij was aangeschreven door een geschikte
huwelijkskandidaat voor een van ons, fantaseert Sibeal zich al
een slag in de rondte over de jonge landheer van Zilvermeer. We
weten dat hij de landerijen drie jaar geleden heeft overgenomen
van zijn zieke vader, en dat hij sindsdien zijn best heeft gedaan
om de kibbelende landheren in de omgeving te verenigen. Ik
probeer me te bedenken of ik meer over heer Berach weet.
Eenentwintig jaar is hij; jong voor een leider, maar niet te
jong. Misschien heeft Sibeal wel gelijk om zo enthousiast te
zijn over een man die ze nog nooit heeft gezien, gehoord of
aangeraakt. Het wemelt in Ierland momenteel niet van de
knappe, ongehuwde kasteelheren en het is nou eenmaal gepast
dat zij als eerste in het huwelijk treedt. Sibeal is immers de
oudste van ons twee, ook al schelen we maar een uur. Even
benijd ik haar. Wat voor man zal vader voor mij weten te
vinden? Kilmacdara ligt ver weg van de andere landerijen, en
nog veel verder van het koninklijk hof.

‘Ik zal het m-moeten doen met een oude... een oude
g-grijsaard.’

Sibeal kijkt me verbluft aan. Ik besef dat ik die gedachte
hardop heb uitgesproken.

‘Een oude grijsaard, die een tweede vrouw wil,” zeg ik, om het
af te maken.

‘Doe niet zo raar. Dat zou vader nooit toestaan.’

Ik haal mijn schouders op. Als ik heel eerlijk ben, zou ik daar
misschien wel tevreden mee zijn. Een oude man zal niet van
me verwachten dat ik hem vergezel bij wilde jachtpartijen of
rumoerige feesten, waar ik mezelf alleen maar zou beschamen
met mijn hardnekkige spraakgebrek. Met een beetje geluk zal ik
lange, stille uren voor mezelf hebben. Ik zou in mijn eentje door
de tuinen kunnen wandelen, kijken hoe de planten groeien, en



gedichten schrijven in mijn lederen boekje. Ik denk dat ik me
wel zou kunnen schikken in zo’n lot.

‘Je weet maar nooit,’ zegt Sibeal samenzweerderig. ‘Als jullie
het ons toestaan, zal ook mijn neef Cathair zich bij ons gezelschap
aansluiten. Dat schrijft Berach onderaan zijn brief. Tk ben in
de veronderstelling dat wat geciviliseerd gezelschap hem goed
zal doen. Ha, Eilis! Jij bent het braafste gezelschap dat een
jongeman zich kan wensen.’

“Wie is Cathair?’

‘Tk heb wel iets over hem gehoord.” Sibeal vouwt de brief
op. Ze doet het zorgvuldig; eerst de ene hoek, dan de ander,
zodat er geen kreukje komt in het perkament. ‘Zijn neef is
een van de jongste zoons van de koning, maar Agnes vertelde
me dat zij van Mhaire heeft gehoord dat haar zus aan het
hof werkt, en z7f heeft Mhaire verteld dat deze Cathair van
het hof is weggestuurd. Door zijn eigen vader! Hij schijnt iets
te veel lolletjes te hebben gehad met de meisjes. Gehuwd en
ongehuwd.’ Sibeal grijnst die brutale grijns van haar.

‘Waarom zou Berach zo’n m-man m-meenemen?’ vraag ik
misnoegd “Waarom grijns je nou zo?’

‘Kom op, Eilis! Wat ben jij ongeneeslijk saai! Berachs neef is
geen crimineel, alleen een beetje wild. Berach hoopt duidelijk
dat wij hem wat beschaving kunnen bijbrengen.’

‘Die Cathair klinkt als een wespennest vol problemen.’

‘Het hart wil wat het hart wil,” grinnikte Sibeal. ‘Misschien
kan hij jou iets bijbrengen over romantiek.’

‘Ja hoor, Sibeal,” snuif ik. ‘Tk weet zeker dat de p-p-passie
vanuit zijn hdrt kwam. Hij was vast verliefd op al die hofdames.’

‘Hoe dan ook,” zegt mijn zus, die zich haar goede humeur
niet laat afnemen, ‘er zal eindelijk iets te beleven zijn op de
Eikenburcht.’
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Ik heb nog wat tijd voor de avondmaaltijd. Ik loop de trappen
op, naar het slaapvertrek dat ik met Sibeal deel. Ook hier liggen
haar spullen half op haar bed, half over de vloer. Ik schuif ze
opzij en wurm me uit mijn jurk, die een natte plek heeft op mijn
achterwerk. Even stel ik me voor hoe heer Berach zou reageren
als hij het zusje van zijn aanstaande bruid zou ontmoeten
met zo’n onbeholpen plek op zo’n onstrategische locatie, en
ik lach zachtjes. De wollen jurk knettert. Ik voel hoe mijn
haar overeind gaat staan. Als ik een blik in de weerspiegeling
van het raam werp, zie ik dat mijn gezicht wordt omgeven
door een koperkleurige warboel van pluizige krullen. Het kost
me flink wat geduld, een stevige kam en een kom water om
mijn opstandige lokken weer in een strakke vlecht te dwingen.
Tegen de tijd dat ik gefatsoeneerd ben, is het daglicht buiten
grotendeels verdreven door een ijzige schemering. Ik neem
plaats in de vensterbank en leun met mijn voorhoofd tegen het
luik aan.

Ons slaapvertrek kijkt uit over de binnenplaats, die wordt
afgeschermd door een hoge stenen wal. Boven op die wal, in het
licht van dansende fakkels, zie ik vaders wachters staan. Voorbij
de muur helt het pad naar beneden. Wie dat pad volgt, komt
uit in de bescheiden nederzetting die bij de Eikenburcht hoort,
maar van rookvuren of daken is hier niks te zien. Vanuit mijn
raam zie ik alleen het woud, dat het dorpje en onze burcht
zwijgend in een omhelzing sluit.

Wacht. Ik zie wél iets. Licht dat zich onze kant op beweegt.
Niet veel later hoor ik mannenstemmen en paardenhoeven



die door de sneeuw knarsen. Vaders wachters zien het groepje
ruiters ook. Ik hoor hen iets naar beneden roepen. Wat er
geantwoord wordt, kan ik hierboven niet verstaan, maar even
later klinkt het zware gekreun van de openslaande poort over
de binnenplaats.

Iemand zegt iets. Er schalt een lach over het erf. Even leun ik
zo ver naar voren dat ik voel hoe de wind mijn haren probeert
te grijpen. Snel klamp ik me aan de vensterbank vast en schuif
ik weer veilig naar binnen.

Ik heb maar vier ruiters geteld, allemaal gehuld in dikke
bontmantels en diepe kappen. Dat kan niet het bezoek uit
Zilvermeer zijn, toch?

‘Eilis! Eilis!” Sibeal komt de kamer binnengestormd. Ik heb
haar zelden zo paniekerig zien kijken. ‘Hij is er! Berach staat op
de binnenplaats!’

Dus hij is het wel. Gek. Ik had verwacht dat een landheer
met een groter gevolg zou verschijnen. Zelfs nu hij de
grensgeschillen grotendeels tot bedaren heeft gebracht, is het
niet heel veilig op de wegen, zeker niet nu de duisternis van de
winternachten zo vroeg over de heuvels en wouden valt.

Als Sibeal zich al gerealiseerd heeft dat dit gek is, heeft ze
duidelijk wat anders aan haar hoofd. ‘Ik weet niet wat ik aan
moet trekken. Maakt deze jurk me niet bleek? Ik kan mijn rode
aantrekken, of die gele met wint bont. Wat denk jij...2’

‘Je bent al p-prachtig,’ zeg ik zachtjes. In tegenstelling tot
mijn saaie vlecht heeft zij haar rode krullen netjes vastgespeld
onder een lichte, witte sluier. De donkergroene jurk die ze over
een sneeuwwitte tuniek draagt, benadrukt de blosjes op haar
wangen. Ze doet me denken aan het roodborstje in de tuin, of
aan een lieflijk stukje hulst met rode besjes.

Sibeal laat haar armen onhandig langs haar lichaam hangen.
‘Vader en moeder ontvangen hem momenteel in de grote zaal.



