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De doorgaande weg van het resort kronkelde
tussen palmbomen en werd aan weerszijden
geflankeerd door hoge muren die de villa’s uit het
zicht hielden. Achter de poorten lag een wereld van
stilte en luxe. Zoals altijd was het Leo die punctueel
en in stijl arriveerde. In zijn zwarte Mercedes S-
Klasse, met diepgetint glas, en ging als een
schaduw op wielen, draaide hij soepel de oprijlaan
op naar de villa waar Bert en Asta verbleven.
Zachtjes en bijna geruisloos kwam hij aanrijden en
draaide het pleintje aan de zijkant van de villa op.

Bert stond al op Leo te wachtten. Zijn witte hemd
zat ruim om zijn lichaam, perfect gestreken. Zijn
zonnebril maakte mede een stoer mannetje van
hem — mat glanzend, ondoorgrondelijk. Bert wierp
een laatste blik over zijn schouder naar het huis.
Asta was daarnet verschenen in de zijdeur die
uitkwam op de keuken, blootsvoets, met een glas
versgeperste jus in haar hand. Ze was gekomen om
afscheid te nemen, zonder het ceremonieel ervan.
Haar blik — dat mengsel van gelaten verlangen en
een zweem van iets wat ze nooit helemaal zou
toegeven — trof hem dieper dan hij bij zichzelf



toeliet, ook omdat ze hem wel erg innig omhelsde.
Hij miste nu haar warmte al... Ze moest eens wat
minder drinken. Als ik terugkom, ga ik met haar aan
de slag, nam ik mezelf voor.

‘Waar kwam jij nou vandaan? ‘ vroeg Bert aan Leo.
‘Ik was paracetamol aan het halen voor Asta.’

‘Ja, dat was wel nodig, denk ik. Geef het maar aan
haar, dan gaan we.’

De Mercedes gleed over de hoofdweg, voorbij de
statige toegangspoort van het resort, waar
uniformen en slagbomen elke illusie van openheid
onderuithaalden. Bert keek uit het raam, maar zijn
gedachten waren achtergebleven bij de villa. Een
probleem werd Asta. Waarom dronk ze zoveel? Hij
snapte het niet helemaal, maar hij had wel een
vermoeden: verveling.

Ze woonden er nu een paar maanden. Terra en wit
— kleuren van rust. Het dak, bedekt met oranje
shingles, warm als gebakken aarde. De zee op een
steenworp afstand, klotsend als een kalm hart in de
nacht. Alles klopte. Alles was perfect — aan de
buitenkant. Het was hier veel minder spannend dan
in Antalya. Daar stond Asta onder hoogspanning,
en daar was ze op haar scherpst. Hier ben je
gewoon rijk. Je drinkt cocktails, slaapt uit, en glijdt



langzaam af richting alcoholisme. Geen wonder dat
de rijken hier massaal drank en pillen
consumeerden.

En toch ook nog, hij dacht aan de camera’s. Aan de
hekwerken. Aan het personeel dat steeds weer
nieuw was, omdat discretie maar zelden gepaard
ging met loyaliteit. Er werd hier weleens wat
gefluisterd. Een overval in een andere wijk, een
bedreiging bij het strandhuis van een Georgische
industrieel, een inbraak die officieel geen inbraak
mocht heten. Daarna — geruchten, alleen
gefluisterd in vertrouwen — een slachtpartij. De
Russische maffia, werd gezegd, had de daders
gevonden. En afgehandeld. ledereen wist wat dat
betekende. Er werd aangenomen dat het om
illegale immigranten ging. Jongens zonder
papieren, zonder verleden, en uiteindelijk ook
zonder toekomst. En hoewel niemand het hardop
zei, werd het systeem er niet echt zenuwachtig van.

De politie hield zich op de vlakte, de
beveiligingsfirma’s knikten begrijpend, en de
meeste bewoners haalden hun schouders op. Alsof
het probleem zichzelf had opgelost. Bert had daar
moeite mee. Niet uit naiviteit, maar uit een koppige
overtuiging dat rechtvaardigheid méér moest
betekenen dan rust aan het zwembad.



Hij hield er niet van dat het hem raakte — dat de
onrust van de buitenwereld zelfs hier zijn weg vond.
En toch. Die angst, dat afstandelijke mechanisme
van de elite, ook dat kroop in je. En eerlijk? Hij
denkt dat Asta daar echt een probleem mee heeft.
Hij wilde er niet aan toegeven, maar hij had het wel
gevoeld: paranoia. Uit compromis met zijn gevoel
en status, had hij, niet net zoals anderen, sensoren
in de kozijnen of paniekknoppen onder de tafel. In
plaats daarvan waren er nu twee bewakers die om
de villa patrouilleerden, dag en nacht. Elk uur zetten
ze een rapport in het computersysteem, keurig
volgens protocol. Hun onderkomen stond bij de
ingang van het terrein — een eenvoudig huisje met
een bureau, een beeldscherm, een
koffiezetapparaat en meestal een potje patience op
het scherm.

Bert wist dat. Hij had het gezien. Maar hij zei er
niets van. Sommige dingen liet je gewoon bestaan.
Hij zuchtte zacht, nauwelijks hoorbaar voor Leo. Het
resort was een burcht, maar het bleef een burcht.
En elke burcht herinnert je eraan dat je iets te
verliezen hebt — én dat je schatrijk bent.

Rijk genoeg om muren op te trekken, camera’s te
installeren, bewakers in te huren.

Rijk genoeg om je te beschermen tegen het kwade



dat nou eenmaal in mensen zit. Niet overal, maar
vaak genoeg, welkom in de USA.

‘Je weet dat ik terugkom,’ zei hij zacht, terwijl hij
haar schouder even aanraakte. Een tedere kus op
haar lippen bekrachtigde zijn liefde.

‘Natuurlijk kom je terug,’ zei ze. Bert dacht meteen
terug aan het afscheid van zijn geliefde. Hij kreeg er
tranen van in zijn ogen. De Mercedes gleed bijna
geluidloos op de doorgaande weg — als een
glijvlucht naar de werkelijkheid. Buiten trokken de
buitenwijken van Miami voorbij: ‘gate

communities ‘'met absurde namen, plastic perfectie,
golfbanen die leken weggeknipt uit een glossy
folder. En overal, echt overal, die reclameborden.
Vooral voor de Republikeinse kandidaat. Bert keek
ernaar en kon een grijns niet onderdrukken.

Ik heb zo mijn twijfels, dacht hij. Wat is het toch met
mannen die hun eigen naam als merk voeren? En
verandert er nou echt iets? Helemaal niets. De
rijken blijven rijk, de armen blijven arm. Alleen de
slogans worden opnieuw gedrukt. Hij draaide zich
iets opzij en liet zijn hoofd rusten tegen het zijraam,
terwijl het landschap overging in de rafelranden van
de stad — bedrijventerreinen, opslagloodsen,
vervallen motels. In de verte kwam de landingsbaan
van Miami Executive Airport (KTMB) in zicht.
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Een kleine luchthaven, weg van de massa. Precies
zoals Bert het graag had: exclusief, efficiént,
discreet.

‘Ik heb een jet besteld, * mompelde hij, tegen Leo.
‘Acht stoelen, één stewardess, één piloot.’

Leo knikte en zei terwijl hij in de achteruitkijkspiegel
keek,

‘Dat klinkt goed, baas.’

In ieder geval genoeg ruimte om te denken. Of juist
om nergens aan te denken. Ach, ik zie het allemaal
wel.

Leo nam de afslag zonder een woord te zeggen. Ze
reden langs een rij palmbomen en parkeerden vlak
voor de privéterminal. Geen andere auto’s, geen
beveiliging in zicht — alleen een paar mannen in
pilotenuniform, rokend onder een afdakje.

Leo opende de kofferbak en tilde de bagage eruit.
Het was alleen een rolkoffer. Bert opende het
achterportier, stapte uit en haalde even diep adem
— de geur van kerosine. De koffer stond klaar, hij
was klaar om te gaan. Hij liep naar de terminal en
zwaaide nog even naar Leo, die zwijgend bij de
auto bleef staan. De schuifdeuren openden
automatisch; een beetje wind blies hem tegemoet
— die typische geur van een luchthaventerminal:
een mengeling van airco, schoonmaakmiddel en
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iets vaags dat naar metaal rook.

Binnen speelde een muziekje op de achtergrond,
het soort dat je ook in een Chinees restaurant zou
kunnen horen: niet storend, maar net irritant genoeg
om op te vallen. De marmeren vloer glansde als
een zee onder kunstlicht, glad en bewegingsloos,
alsof je erop zou kunnen wegdrijven. Leren fauteuils
stonden in keurige rijen opgesteld, en achter de
balie glimlachte een vrouw in een uniform dat zo
strak zat dat ze eerder op een etalagepop dan op
comfort leek.

Geen rijen. Geen omroepberichten. Geen stress.
Het kost wat, maar dan heb je ook wat, dacht Bert,
terwijl hij zijn paspoort op de balie legde en zijn
zonnebril afzette. De dame achter de balie keek op
het scherm en zag dat hij al geboekt had.

‘Mr. De Witt,” zei ze, terwijl ze hem even aankeek.
Ze gaf zijn paspoort terug en draaide het ticket uit.
‘U moet nog wel even door de controle,’ zei ze.

‘Dat is bij de gate.” Ja, ze moesten nog steeds.
‘Dank u, mijnheer. Goede reis.’

Op het platform stond het toestel al klaar. Een
slanke acht persoons jet, wit met een subtiele
donkerblauwe streep langs de romp. Geen logo,
geen naam — alleen functionaliteit met stijl. De trap
was uitgeklapt. De piloot wachtte beneden, pet
onder de arm, glimlach professioneel en neutraal.
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Bert knikte kort en liep zwijgend naar boven. Binnen
was het stil. Crémekleurig leer, donker hout, zacht
tapijt — ingetogen klasse. De geur van leer
vermengde zich met een vleug citrus uit het
ventilatiesysteem. Alles was tot in de puntjes
verzorgd, zonder te pronken. Aan het lage tafeltje
stond een karaf bruiswater in een houder, twee
plastic glazen ernaast. Op een mapje lag zijn naam
gedrukt, in kleine, grijze kapitalen.

Hij hing zijn jasje over de leuning en nam plaats.
De stoel gaf mee op precies de juiste plekken.
Buiten lag de vleugel stil in het zonlicht, klaar voor
vertrek. Nog vijf minuten. Hij pakte zijn telefoon —
geen berichten. Ook goed. Even hoefde niets. Hij
was onderweg. En dat was genoeg. Ze reden langs
een rij lage hangars, anonieme gebouwen met
roldeuren en beveiligde toegang. Verderop lag de
startbaan, leeg en strak als een lint van beton. Bert
zette zijn telefoon op vliegtuigstand, schoof iets
onderuit in zijn stoel en keek uit het raam, waar de
hitte boven het asfalt trilde in een onzichtbare dans.
Aan de overkant stond een eenzame tanker stil, de
chauffeur onderuitgezakt in de cabine, wachtend op
een volgende klant.

Het sein ‘fasten seatbelts’ lichtte op, en even later
klonk het rustige, neutrale bevel van de piloot door
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de cabine. Bert klikte zijn gordel vast, terwijl het
toestel langzaam de bocht maakte richting de baan.
Toen de versnelling. Het toestel schoot met
onverwachte kracht vooruit — geen logge aanloop
zoals bij een commerciéle vlucht, maar directe,
gecontroleerde stuwkracht. Binnen enkele
seconden raasden ze over de baan. Lichter, sneller,
wendbaarder dan de grote jongens. Geen volle
romp met driehonderd zielen en koffers onderin,
maar een gestroomlijnde machine die zich
moeiteloos losmaakte van de aarde. Bert voelde de
druk even in zijn borst, zijn rug tegen de leuning
gedrukt. Toen kwam de bevrijdende lichtheid van
stijgen — dat korte moment waarop alles lijkt op te
tillen, ook wat niet fysiek is. Onder hem trok het
landschap zich langzaam terug, traag en gelaten,
alsof het zichzelf losliet. De villa’s, de muren, de
palmbomen — alles werd kleiner. Vanaf hier zag
alles er mooi en vredig uit. De wereld, gefilterd door
hoogte, was een stil tableau van orde. Het toestel
maakte een elegante bocht en gleed nog even over
de kustlijn, waar het licht op het water danste alsof
het daar speciaal voor hen was neergelegd. Daarna
draaiden ze naar het noorden en volgden ze de
vliegroute langs het land, parallel aan de kustlijn.
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Hoofdstuk 14

Asta zat in de tuin, op een ligstoel in het prieeltje op
het gras. Ze keek naar de lucht, alsof ze precies
wist wanneer Bert over zou vliegen. En eigenlijk
was dat ook zo. Ze had het vluchtnummer van hem
gekregen en volgde het op haar telefoon via een
app — een stil ritueel van verbondenheid, zonder
woorden.

Ze hoorde het vliegtuig nog voor ze het fysiek zag:
een zacht gezoem, met een hoge toon die snel
sterker werd. Ze stond niet op, bewoog nauwelijks;
alleen haar ogen volgden het geluid.

En daar was het dan — het kleine toestel, blinkend
in het zonlicht, strak tegen de blauwe hemel. Op de
zijkant stond een grote streep, helderblauw op
metaal. Ze glimlachte vaag. Geen zwaai, geen
groet. Alleen kijken. Daar zat hij dan: als een haring
in een ton...

Ze nam nog een slok van haar koffie en tuurde even
in de verte, alsof ze daar, aan de rand van het stille
water, een beslissing hoopte te kunnen aflezen. Zal
ik een duik nemen in het zwembad, of toch even
naar de boot lopen om te kijken wat er allemaal
moet gebeuren?
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Dat laatste, besloot ze na een paar seconden
overpeinzing. Het zwembad liep niet weg, de boot
misschien wel — figuurlijk dan. Ze klikte de stoel
omhoog en riep Anja.

Anja, de huishoudster, was een frisse verschijning
uit Denemarken. Blond, kalm, met dat typisch
Deense vermogen om orde te scheppen zonder
veel woorden. Asta had haar zes weken geleden
over laten komen. Niet alleen omdat het huishouden
in haar villa in Miami handen tekortkwam, maar ook
omdat het prettig was weer eens Deens te kunnen
spreken. Dat was inmiddels een zeldzaamheid
geworden in haar leven.

Anja kwam van een au-pair-school en had in eerste
instantie haar zinnen gezet op een ander soort
Amerikaans avontuur. lets met kinderen of mode, je
kon iets doen in de huishouding, bij mensen thuis
had ze vaag gezegd. Uiteindelijk belandde ze via de
opleiding bij Asta, en het klikte meteen. Anja was al
een tijdje op zoek naar een andere invulling van
haar rol. Niet langer zou ze een au pair worden in
de klassieke zin van het woord — of zoals ze het
zelf zei, met een ironisch knikje: aipair, haar
persoonlijke afrekening met het bestaan dat ze
inmiddels achter zich had gelaten, maar ook nooit
was geweest, het was meer van horen zeggen.
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Voor beiden was het een ideale constructie. Anja
voelde zich al snel thuis in het huis. Ze hoorde erbij,
net als Leo. Asta behandelde haar niet als
personeel, maar als iemand die gewoon
vanzelfsprekend deel uitmaakte van het geheel. We
waren nu eenmaal amicaal met de mensen die we
liefhadden. En daarbij, Anja kon koffiezetten op een
manier die zelfs de ltaliaanse buurman goedkeurde
— en dat wilde wat zeggen. Ze woonde intern, net
als Leo, en stond — zonder mopperen, zonder
drama — gewoon 24/7 klaar.

Nu kwam ze aanlopen over het grasveld; het
zonlicht viel door de bladeren van de jacaranda en
zette vlekken op haar witte blouse. Ze liep zoals ze
altijd liep: zonder haast, maar doelgericht, alsof
haar stappen niet zomaar willekeurig over het
gazon verspreid werden, maar volgens een stil
patroon dat alleen zij kende. Asta keek op van haar
koffie. Ze had haar benen nonchalant over elkaar
geslagen en haar gezicht half afgewend van de zon.
Maar haar ogen volgden het meisje al een tijdje. Ze
was nog jong, begin twintig, en Asta had nooit
gedacht dat ze ooit een meisje zo lief zou vinden.
Niet op die manier. Niet als een moeder, maar ook
niet als een vriendin — iets daartussenin. lets
zorgzaams, bijna beschermends. Anja had een
soort zuiverheid over zich, niet kinderlijk, maar wel
ongecompliceerd. Ze stelde geen lastige vragen. Ze
keek. Ze deed.
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En soms kwam ze met een opmerking die recht
door alles heen ging, zonder dat ze het zelf
doorhad.

‘Was er wat, mevrouw?’ vroeg ze nu, toen ze
dichtbij genoeg was. Haar stem was zacht, met dat
bekende accent dat Asta herinnerde aan thuis. Asta
glimlachte kort en wees met haar kin richting de
villa. ‘Wil jij even voor mij kijken waar Leo uithangt?
Ik zie hem niet, en hij neemt zijn telefoon niet op.’
Anja knikte meteen. Geen tegenvraag, geen
aarzeling. ‘lIk ga al,” zei ze, terwijl ze haar
donkerblonde haar losjes achter haar oor schoof. Ze
draaide zich om en liep dezelfde weg terug, maar
iets sneller nu. Haar silhouet bewoog door het
zonlicht als iets dat erbij hoorde — geen personeel,
maar een vanzelfsprekend deel van het
huishouden. Asta bleef zitten. Ze keek haar na, nam
nog een slok van haar koffie, die inmiddels lauw
was geworden, jakkes. Even bleef haar blik hangen
op de lege plek bij het hek, waar Leo normaal
gesproken te vinden was — met zijn handen op zijn
rug, zijn eeuwige zonnebril, zijn halve glimlach.
Vreemd niet alarmerend nog. Maar vreemd genoeg
om het te merken.

Deze vlucht zou Bert naar Montréal brengen. Daar
moest hij overstappen op een toestel richting
Québec, een vlucht van een paar uur, noordwaarts,
het binnenland in. Geen commerciéle lijn — ook de
aansluiting was een snelle jet, klein en efficiént,
zoals alles in hun wereld.



18

Asta keek op haar telefoon. De app gaf een geel
stipje met vluchtnummer dat zich traag maar
gestaag over het scherm verplaatste. Ze zoomde in
en zag de huidige hoogte, snelheid, koers. Alles
was zoals het hoorde. Een kalme voortgang, netjes
volgens schema. Ze tikte even met haar duim op
het scherm, uit gewoonte. Daarna legde ze de
telefoon naast zich op het bankje van het prieeltje
en keek naar de lucht — het toestel was al buiten
zicht. Toch bleef ze kijken, alsof ze zijn richting nog
kon volgen met haar gevoel alleen.

Ze zuchtte. Geen zorgen, sprak ze zichzelf toe.
Alles was onder controle. Maar ergens, heel diep,
was er iets dat haar aandacht niet losliet. Geen
angst, niet echt. Eerder een lichte onrust. Zoals
wanneer je het gevoel hebt dat er iets vergeten is,
zonder precies te weten wat.

Ondertussen had Anja Leo gevonden. Hij was, naar
eigen zeggen, de zolder van de garage aan het
opruimen. Stof, oud gereedschap, dozen met
spullen waarvan niemand meer precies wist
waarom ze ooit waren bewaard. Typisch Leo —
ergens achter de schermen bezig, zonder daar
ruchtbaarheid aan te geven.

‘Je moet eens komen kijken,’riep hij, terwijl hij over
een houten balk stapte en een doos van de plank
trok. ‘Het lijkt wel een tijdcapsule hier.’

Anja klom aarzelend de smalle trap op. Boven rook
het naar hout, motorolie en iets ouds dat moeilijk te
plaatsen viel. Leo zat op zijn hurken tussen een
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muur van kartonnen dozen. Eén ervan had hij
opengehaald; de inhoud lag uitgespreid op een oud
plaid: vergeelde kranten, een zaklamp die het nog
deed, een ingelijste zwart-witfoto van een man met
een hoed — en een boekje.

Het boekje trok meteen haar aandacht. Donkerbruin
leer, met nerven als aderen. De sluiting was van
metaal, groen uitgeslagen van ouderdom. Op de
rug geen titel, alleen initialen in goudfolie gedrukt:
J.K.

Leo keek haar aan. ‘Ik heb het nog niet open durven
maken.’

Anja nam het boekje voorzichtig in handen. Het
voelde zwaarder dan ze verwacht had, alsof het zijn
eigen geheimen met zich meedroeg. Ze maakte de
sluiting los — die met een zachte klik openviel — en
sloeg de eerste pagina om. Daar, in sierlijke maar
vastberaden hand, stond:

‘Voor wie dit leest: niets is wat het lijkt. Vergeet wat
je denkt te weten.’

Ze keek op naar Leo, die stil was geworden. Buiten
hoorde je de meeuwen, de wind langs dak van de
garage. Maar binnen, op de zolder viel de tijd even
stil.

‘Wie woonde hier voor ons?’ vroeg ze zacht.
Leo haalde zijn schouders op. ‘Een zekere Kemp.
Hij vertrok van de ene dag op de andere. Alles hier
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is van hem geweest. Niemand heeft het ooit
opgehaald.’

Ze bladerde verder. Er stonden schetsen in, kaarten
met lijnen die nergens heen leken te gaan, en korte
zinnen in drie verschillende talen — Nederlands,
Duits, Frans en iets dat op Latijn leek. Achterin zat
een losse foto geklemd: een man in een meer, in
een motorboot op de achtergrond een eiland.

Op de achterkant stond in potlood: Het eiland 1943.

‘Ik denk,’ zei Leo, terwijl hij opstond en naar het
raam liep, ‘dat we hier een heel verhaal
tegenkomen’.

De zolder van Kemp

De zolder van de garage was geen plaats waar je
uit jezelf kwam. Laag, stoffig, met een houten vioer
die bij elke stap kraakte. Maar Leo hield van deze
rommelige plekken. Misschien juist omdat het er
vergeten voelde — alsof de wereld daarbuiten even
niet bestond.

Hij had drie dozen opengemaakt toen hij het vond.
Een boekje, met een leren kaft, verweerd door
ouderdom. De sluiting klikte alsof het jaren had
gewacht om opnieuw geopend te worden. Hij hield
het in zijn hand alsof het iets betekende.

Maar hoe kon hij weten dat het iets te maken had
met die tunnels waar Bert het over had? Daar was
niets vanzelfsprekends aan.
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Anja kwam. Ze had hem geroepen, beneden bij de
trap in de garages. Toen hij niet reageerde, was ze
hem achternagegaan — uit nieuwsgierigheid, en
misschien ook uit lichte bezorgdheid.

Leo was natuurlijk de eeuwige vrijgezel, en gedroeg
zich daar ook naar. Wat zou ze dat graag
veranderen. Ze kende hem nu een week of vijf, en
in die tijd was ze verliefd op hem geworden. Hij was
wat ouder, maar daar viel ze juist op.

‘Je moet eens komen kijken,’ riep hij ineens. Even
later zaten ze samen op de vloer, het boekje tussen
hen in. Zonlicht viel door een klein raampje naar
binnen, en liet de stofdeeltjes dansen in de lucht.
Anja bladerde voorzichtig. De pagina’s kraakten
zacht. De handschriften wisselden elkaar af. Het
begon met sierlijke notities, maar verderop waren
het nerveuze krabbels, alsof de schrijver ergens
voor op de vlucht was geweest. Er stonden
symbolen in: een 0og, een halve maan, drie cirkels
die elkaar overlapten. En kaarten, schetsmatig,
zonder legenda. Eén toonde een netwerk van lijnen
onder een meer.

‘Dit moet Asta eigenlijk zien. Vind je ook niet, Leo?’
Ze trok iets los uit de kaft. ‘Hier,” zei ze, en hield een
vergeelde foto omhoog. Een man stond aan de
oever van een meer, zijn blik gericht op de lens, zijn
hand op een houten boot. Achter hem
dennenbomen, een klein houten huisje. Op de
achterkant stond geschreven: mijn verblijf aan het
meer in juli 1943.



22

Leo stond op en liep naar het raam. Hij keek uit
over het erf dat ooit van Kemp was geweest.
Niemand wist precies wat er met hem was gebeurd.
Hij was gewoon verdwenen. Het huis waar hij had
gewoond was jaren geleden gesloopt. Niemand had
het willen kopen. Alleen deze garages waren blijven
staan.

Anja keek hem aan. ‘Hoe wist jij dit eigenlijk? lets
van deze plek?’

‘Ik wist niks,” zei Leo. ‘Maar kijk hier eens.’

Hij bukte en haalde iets onder in de doos vandaan.
Een vergeeld krantenknipsel, los tussen een paar
kaarten geschoven. Hij vouwde het open. Het kwam
uit een lokale krant uit de jaren negentig. Een
verhaal over Kemp, zijn verdwijning, en geruchten
over verborgen ruimtes op het terrein. Ze zwegen
even. leder met zijn eigen gedachten. Toen draaide
Anja het boekje om. In de leren kaft, haast
onzichtbaar in het leer gedrukt, stond een inscriptie:
‘Ne Quid Nimis’. .

‘Latijn,” zei Leo. ‘Niet te veel van iets. Of: wees
matig.’

‘Een waarschuwing?’ fluisterde Anja.

‘Misschien wel,’ zei Leo. ‘Misschien ook niet. Maar
er zit iets achter. Dat voel je.’

Ondertussen was Asta teruggelopen naar het grote
huis. De middag had zich gestrekt tot een loom licht
dat over het water gleed. Binnen zat ze zwijgend
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aan de tafel, terwijl Leo en Anja hun vondst kwamen
uitleggen — het leren boekje, de codetaal, de
merkwaardige verwijzingen.

Buiten kabbelde het water zacht tegen de kade, de
muur bij het huis, maar binnen groeide iets wat
geen van hen hardop durfde te benoemen: het
gevoel dat het toeval zich begon te organiseren.

‘Luc weet van niks,’ zei Asta uiteindelijk. Haar stem
was vlak, maar met een ondertoon van iets anders
— iets waakzaams. ‘ Hij kocht dat eiland voor een
habbekrats. Eén miljoen euro — in die regio is dat
belachelijk weinig. En toch had niemand anders het
willen hebben. Alsof er een stilzwijgend pact was:
blijf ervan af.’

Leo keek op. ‘Wie is Luc precies?’

Asta leunde achterover. ‘Luc is de eigenaar van dat
eiland. Hij woont in Belgié. Een vriend van me —
nou ja, een oude bekende. Hij vroeg Bert destijds of
hij daar infrastructuur kon aanleggen. Wegen,
elektriciteit, basisvoorzieningen. Bert nam de
opdracht aan, vooral omdat het goed betaalde.’ Ze
zweeg even, pakte haar glas, nam een slok, en
zette het langzaam terug.

‘Maar sinds ze daar zijn, vinden er alleen maar rare
dingen plaats. Onder de grond lopen tunnels —
oud, maar nog niet echt ‘bekeken’ door Bert.

Luc is door Bert gebeld maar wil er even niets van
weten, hij heeft het te druk en zegt gewoon, kijk
maar wat er allemaal is en als het jou in de weg ligt,
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blaas het dan op, het is jouw eiland voor nu.

Maar wat vond Bert: midden in dat gangenstelsel,
half onder het water, zat een deur. Groot, zwaar,
alsof hij iets afsluit.’

Anja fronste. ‘En Bert is daar nu?’

Asta knikte. ‘ Hij is daar om te onderzoeken of die
deur Uberhaupt open kan. Maar als het niets blijkt te
zijn — als het gewoon loze ruimte is — dan wil hij
Luc voorstellen om de boel op te blazen. Gewoon,
platleggen. Einde mysterie.’

Leo keek naar het boekje voor zich, en dan weer
naar Asta. ‘Tenzij het géén loze ruimte is. Tenzij die
deur iets afsluit dat niet per ongeluk vergeten is.’
Anja fluisterde: ‘Misschien is het niet bedoeld om
iets binnen te houden, maar om iets buiten te
houden.’

Het was even stil. Alleen het geluid van drie
hoornsignalen van een vertrekkende boot in de
verte, het ruisen van de palmbomen door de wind
brak de stilte.

Toen zei Asta: ‘Ja mensen dat is Bert dus aan het
uitvogelen!” Leo tikte met een pen op het boekje.
“Tunnels op een eiland, een verdwenen visser. En
nu dit boekje.’

Hij haalde de foto uit het boekje tevoorschijn een
lucht opname van twee eilanden vlakbij elkaar.

Asta stond op en liep naar het raam.
‘Het zit me niet lekker. Die zin over ‘de visser die
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nooit terugkwam... Maar wat als dat een of andere
aanwijzing? Wat als het net als die tunnels... ouder
is, het is allemaal erg vreemd.’

Asta stond op. Ze liep naar een la in het dressoir en
haalde een vergrootglas en een kompas
tevoorschijn.

Ze boog zich opnieuw over de kaart. Haar ogen
vernauwden zich.

‘Wacht eens,’ zei ze zacht. ‘Hier... dit is geen
kustlijn. Dit lijkt eerder op een bergachtig gebied.
Zie je die notatie? NT-19.

Leo spitste zijn oren. ‘NT? Northern Territory?’
‘Van Australié,” knikte Asta. ‘Ik heb daar ooit land
gekocht voor een zonnepark. Maar het project ging
nooit door. Te afgelegen. Te droog. Te veel niets,
eigenlijk. O ja, en ‘19’ betekent de locatie op het
grit.’

Ze bladerde terug in het boekje. Achterin zat een
oud, vergeeld stukje krantenpapier, dubbel, met
plakband vastgezet. Ze peuterde het voorzichtig
open.

Een klein artikel uit 1945, Duitstalig. Alleen de kop
was nog leesbaar:

‘Verschwunden. Keine Spuren. Nur der Sand weil}
es noch.’

— Verdwenen. Geen sporen. Alleen het zand weet
het nog.
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Anja herhaalde het fluisterend. Alsof ze het niet
hardop durfde te zeggen. ‘Duitse commando’s... in
de Northern Territory? En niemand die het ooit
onderzocht?’ Asta knikte langzaam. Haar blik was
even afwezig. Ze vervolgde, na vertaling:

‘Volgens de lokale verhalen werden daar kisten
verstopt. Niemand weet precies wat erin zat. Goud?
Uranium misschien? Het werd in elk geval nooit
echt gevonden.’

Leo stond op. Zijn stem kreeg een vastberaden
ondertoon.

‘Dan moeten we daarheen. Niet vandaag, niet
morgen. Maar dit boekje — dit spoor — het reikt
veel verder dan we dachten.’

Asta sloot het boekje en keek hen aan.

‘Bert moet dit weten. Hij zit al bij de tunnels, maar
hij heeft nog niet het hele verhaal. En ze gaan die
deur openen...’

Ze glimlachte scheef, bijna triomfantelijk.

‘En wij? Wij zijn blijkbaar de enigen die het wél
hebben.” Asta zei, ‘We wachten tot Bert terug is ik
wil hem niet onnodig ongerust maken. We wachtten
tot er duidelijkheid is over wat er zich in die tunnels
bevindt. Ik kan het haast wel raden..."We gaan
helemaal niets doen en het boekje houd ik in mijn
bezit, we hebben het er even niet meer over tot dan,
en over naar Australié gaan daar zullen Bert en ik
het nog over hebben. Tot dan mondje dicht
schatten.’
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‘Leo, zei ze, haar toon luchtig maar met dat
onderliggende gebaar van gezag, even heel wat
anders, wij gaan op de boot kijken wat er allemaal
moet gebeuren en Anja gaat gewoon weer aan het
werk. Misschien moeten we dingen bestellen.’

Leo bleef een paar meter bij haar vandaan staan,
zijn handen achter zijn rug, zoals hij vaak deed
wanneer hij wachtte op instructies. Hij knikte licht,
alsof hij dit moment al had voorzien.

‘Maar mevrouw,’ zei hij toch maar, en zoals altijd liet
hij haar voornaam weg — of combineerde die
hooguit met ‘mevrouw’ op die typische Leo-manier
die iets plechtigs had, bijna hoffelijk, hij was ook zo
blij dat hij voor hen mocht werken, ik had alles al
opgenomen op de boot. Weet u het nog? Ik heb
alles op papier staan.’

Asta maakte aanstalten om richting de steiger te
lopen, dat was nog een eindje weg in deze warmte,
streek gedachteloos haar jurk glad en keek hem
met een half glimlachje aan. ‘Ja, Leo, zei ze, terwijl
ze haar zonnebril opzette, het is niet dat ik je niet
vertrouw, hoor, maar twee ogen zien meer dan vier,
snap je?’

Leo knikte. Hij snapte het. Natuurlijk snapte hij het.
Hij zou nooit zeggen dat het net andersom moest
zijn, of dat hij eigenlijk al alles had geregeld tot in de
puntjes. Daar was hij te geduldig voor. Te loyaal. En
bovendien: Asta was niet iemand tegen wie je zei
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dat het niet nodig was. Zelfs niet als je het zeker
wist. ‘Zal ik de tassen meenemen, mevrouw?’ vroeg
hij.

‘Laat maar,’ zei Asta, terwijl ze haar zonnehoed
pakte en haar notitieboekje in haar zak schoof.

‘Ilk ga even noteren enzo. We gaan niet weg, we
gaan alleen kijken.’

Leo knikte, maar bleef staan. Zijn houding
veranderde nauwelijks, maar er zat iets in zijn stem
toen hij sprak — een lichte nadruk, voorzichtig
gezegd. ‘U weet dat wij hier een golfkarretje hebben
om deze afstand zonder te zweten af te leggen?’

Asta keek hem een paar tellen aan, alsof ze dat
detail heel even opnieuw moest plaatsen in haar
hoofd. ‘O ja,” zei ze toen. Haar stem was neutraal,
bijna nonchalant, maar haar blik gaf iets toe. ‘Haal
je hem dan?’

Leo was al vertrokken. Asta wachtte maar even, tot
hij terug zou komen met de kar. Ze voelde de zon
branden op haar schouders; het droge gras knerpte
zacht onder haar sandalen. Het pad kronkelde
tussen palmen, oleanders en stukken ruige
begroeiing door. Alsof het terrein zich nooit
helemaal had laten temmen — ongecultiveerd,
maar met een eigen, verwilderde schoonheid.

Het was vreemd dat dit stuk land nog steeds braak
lag. In het verleden was hier een volledig
villacomplex afgebrand, en sindsdien had niemand
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zich eraan gewaagd. Het grote struikelblok was
natuurlijk geld geweest. Maar Asta en Bert hadden
genoeg middelen, en dus was dit stuk grond van
drie hectare onlangs aan de villa toegevoegd.
Komende week verwacht Asta de aannemer voor
het grondwerk.

Bij een scherpe bocht, vlak voor het water zichtbaar
werd, bleven ze even staan. De zee rook ziltig en
helder, een geur die haar herinnerde aan plekken
waar ze eerder was geweest. Niet deze kust —
onder andere Denemarken. Altijd dat randje van
verte, van schepen die kwamen of gingen, het heeft
een bepaalde sfeer wat je proeft als je er oog voor
hebt.

De boot lag daar. Aan de steiger, stiller dan ze zich
herinnerde. Een slanke romp, witte romp met matte
accenten, discreet en duur tegelijk. Leo reed de kar
dicht bij de loopplank.

‘Ze ligt hoger dan vorige week,’ zei hij zonder om te
kijken. ‘Zou kunnen dat er wat water uit het systeem
is gelopen, of de zee ligt zomaar iets hoger’

Asta knikte: ‘Je weet toch wel dat er getijden zijn
hier, het kan om de twaalf uur zo’n tachtig cm hoger
liggen vanaf het eb moment gezien, ik denk toen ze
de boot brachten ze al speling in de aanleg touwen
hadden gelaten om dat het schip op en neer
beweegt met het getijde’ Ze liep verder en ging op
de rand van de steiger zitten, haar benen losjes
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bewegend. Het notitieboekje legde ze naast zich
neer.

‘Ik wil eigenlijk een nieuwe steiger,’ zei ze plots.
‘Eentje die dieper het water in gaat. Breder ook. En
met glas verwerkt in het hout als reling. En hij moet
drijvend zijn. Nu moet je de kabels steeds
automatisch laten vieren en aanhalen — dat doet
deze boot.’

Leo keek opzij en zei. ‘Dat doet deze boot, ja.’

Hij verwonderde zich erover dat zij dit allemaal wist.

‘Maar het probleem met de boot, vervolgde ze, is
dat er altijd een offici€le bemanning bij moet zijn.
Zelfs voor een korte tocht. Behalve als de boot bij
ons huis aan de steiger ligt — dat scheelt ook nog
eens flink in de verzekeringspremie. Ja Leo, ik ben
er eens even ingedoken, wat zo’'n boot per jaar
kost. Het is schrikbarend. Ik ben dat niet gewend
van huis uit, om zulke hoge vaste lasten te hebben.
Maar oké, het is natuurlijk ook voor de baas. En ja,
die kost nu eenmaal geld, haha, en deze kavel,
waar hij nu aan ligt is niet de kavel van het huis.
Vandaar ook dat de boot naar het huis moet
verplaatst worden, het heeft een mooie rede.’

Leo grijnsde. ‘Ik geloof zeker dat het hier duurder is
dan ergens anders. ‘ Hij hield zich op de vlakte,
gelijk dacht hij: Wat klaagt ze nou, ze is verdorie
multimiljardair. Ze kan makkelijk ook nog een eigen
Boeing hebben.
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Asta stond op van de steiger en stapte even verder
aan boord. Het dek was droog en mat. Alles was
nog precies zoals ze het had achtergelaten — en
toch voelde het anders.

Op dat moment dacht ze het ineens. Niet uit
onvrede, maar als een vanzelfsprekende
constatering: als we die boot écht gaan gebruiken,
dan moet de boot ook dichter bij het huis komen,
het is een prachtig schip. Het sloeg nergens op dat
ze telkens dat hele stuk moesten afleggen. Het
terrein was prachtig, ja. Monumentaal, zelfs. Maar
ze had geen drie hectare extra gekocht om er niets
mee te doe, ze had het gekocht om het zich naar
haar hand te zetten.

De bomen, de paden, het uitzicht — voorlopig stond
alles nog in zijn oorspronkelijke, ongerepte
schoonheid overeind. Maar in haar hoofd was het
terrein al lang herschikt. Er zouden vier villa’s
komen. Twee aan zee, met uitzicht op de
ondergaande zon in het westen en directe toegang
tot het water. En twee daarachter, iets hoger
gelegen, met meer privacy en zicht over de zee.

De kavels waren al uitgemeten, de bodem getest,
en een architect uit Barcelona had alle gegevens al
gehad. Niets overhaast. Alles gecontroleerd.
Waarom juist van daar? Omdat die architect een
totaal andere kijk op huizen had. Hier was alles zo
voorspelbaar — waarschijnlijk ontworpen door een
handvol lokale bureaus.
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Zij wilde iets anders. Mediterrane huizen. Luxe
villa’s met zwembad, ruimtelijk en elegant, deze
architect had een heel aparte stijl, ze wilde wat
anders.

Maar deze steiger, dat was iets anders. Geen groot
project, geen vergunningstraject. Dat was iets voor

op korte termijn. Nee, dit was praktisch.

‘Zal ik een prijs aanvragen voor de drijvende steiger
bij het huis dan?’ Zei Leo.

‘Graag,’ zei ze. En dat was dat.

Ze zag het al voor zich: een privésteiger aan de
westkant van het perceel, half verscholen tussen de
oleanders, met een pad dat vanuit de tuin zacht
afliep naar het water. Niet te opzichtig. Geen beton,
geen trappen. Hout. lets met karakter. Een
natuurlijk gedraaid dik touw langs de reling.
Misschien een kleine loopbrug met glas panelen. Ja
hier had ze nou echt zin aan!

Zover ze zich herinnerde, was hij iets van
tweeéntwintig meter lang — althans, dat had die
gladde verkoper destijds gezegd, Asta had hem
nauwelijks geloofd, maar de boot, ja het klopte wél.
De vorm alleen al — laag, gestroomlijnd, elegant —
nodigde uit om meteen te vertrekken, de zee op te
gaan, zonder plan.

Ze keek naar het dek, naar de zilveren relingen, de
geblindeerde ramen van de kajuit. Alles was tot in
de puntjes onderhouden. Er lag zelfs nog een



33

opgerolde tuinslang aan dek, alsof iemand een uur
geleden nog bezig was geweest.

‘Wat een schip...’ zei ze zacht, meer tegen zichzelf
dan tegen Leo. Maarr ja.

Het grote probleem was: zo’'n schip moest volgens
de regels — ja, het is niet anders — altijd tijdens
gebruik bemand zijn door een gediplomeerde crew.
Een kapitein, een stuurman, soms zelfs een
steward of stewardess, afhankelijk van de
bestemming. En dat voelde voor Asta volkomen
onzinnig. Je mocht er niet eens zelf op sturen als je
niet gecertificeerd was, maar ook een internationaal
vaarbewijs had.

Ze wilden geen champagneontbijt met een
zeiljongen in uniform. Ze wilden gewoon lekker
varen. Samen. In stilte. Met rust. Eigenlijk was ze
wat voorbarig geweest met de aankoop. Ze had
zich vooraf niet goed laten informeren. En nu,
achteraf gezien, had die verkoper met zijn gladde
tactiek gewoon gewonnen.

Leo keek naar haar zonder iets te zeggen. Hij
kende haar blik intussen — die mengeling van
bewondering en lichte ergernis.

‘Je denkt aan de crew, hé?’ zei hij tenslotte.
‘Ja,’ zei ze. ‘Altijd dat gedoe.’

Ze liep over het dek met een vanzelfsprekendheid
die suggereerde dat ze het schip bezat, kende én
beheerste. En dat klopte ook. Het schip was van

haar, gekocht zonder aarzeling, gekozen op vorm
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en proportie. Niet om ermee te pronken, maar
omdat het haar aan iets deed denken — een
herinnering aan vrijheid misschien, of aan de belofte
daarvan.

Ze liep door naar het achterdek, ging zitten op de
witte bank in de schaduw van de opbouw en legde
haar notitieboekje op tafel. ‘Wat is de laatste keer
dat jij bent uitgevaren? Vroeg ze, zonder op te
kijken.

Leo nam plaats aan de overkant. Zijn handen
rustten op zijn knieén, zijn houding was
ontspannen, maar zijn blik alert. ‘Drie weken terug.
Alleen die middagtrip, langs de kust, hierheen.’

‘En alles werkte toen?’

‘Alles werkte, mevrouw. Motor, navigatie, systemen.
We hebben daarna ook nog alles gecontroleerd.’
Asta knikte langzaam. Ze keek om zich heen —
naar het dek, naar de glimmende lier, naar de twee
flessen mineraalwater die nog in de houder stonden
naast de koelkast. ‘Het is zonde,’ zei ze uiteindelijk.
‘Dat het zo stil ligt. Dit is niet gekocht om stil te
liggen.’

Leo zweeg. Hij wist wanneer hij iets moest zeggen,
en vooral wanneer niet.

‘En dat gezeik met een kapitein,” ging ze verder,
haar stem nog steeds beheerst, ‘dat werkt niet voor
mij. Ik wil geen vreemde man aan boord die de hele
tijd vraagt of ik nog iets wil drinken, of we misschien
wat muziek aan willen.” Ze stond op en liep naar de
ingang van de lounge. Haar hand rustte even op het
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oppervlak van het koele verchroomde aluminium
van de automatische schuifdeur. ‘Het zou genoeg
moeten zijn,’ zei ze, bijna fluisterend. ‘Dat we dit
kunnen. Zonder toestemming. Zonder veel
personeel.’

‘Misschien,’ zei Leo na een paar seconden, ‘Moeten
we iemand vinden die niets zegt, iemand met
papieren. Die er gewoon is... maar niet aanwezig
is.” Dat was dan alleen voor de tijd aan de oude
steiger. Asta draaide haar hoofd naar hem, en er
gleed iets over haar gezicht wat op een glimlach
leek.

‘Dus jij bedoelt... een kapitein die onzichtbaar is?’
‘Precies dat.’

‘Regel dat maar,’ zei ze.

‘Zeker, mevrouw.’

Asta liep met haar notitieboekje in de hand
langzaam over het dek. Haar passen waren licht,
doelgericht. Ze streek met haar vingers over alles
wat metaalachtig was: de gepolijste relingen, de
verchroomde beugels, het beslag rond de
vloerluiken. Ze bekeek de teakhouten dekken op
kleur en vocht, of de zwarte randen niet versleten
waren. Ze liep haar hand langs de zijkant van het
glimmende polyester opbergvak voor de
reddingsvesten en fenders — alsof ze het schip niet
alleen inspecteerde, maar ook weer begroette, na
een tijd van stilstand.
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Bij de ramen van de stuurhut boog ze zich iets
voorover en ging ze met haar duim langs de
randen. Geen vuil, geen spinrag. Alles nog intact,
als nieuw. Toch noteerde ze iets in haar boekje —
een hoekje dat net iets doffer leek dan de rest.
‘Heb jij de sleutels, Leo?’ vroeg ze zonder op te
kijken.

‘Jazeker, mevrouw,’ antwoordde hij, en haalde het
bundeltje uit zijn zak van zijn linnen broek. Hij hield
het even omhoog, alsof hij wachtte op toestemming
om verder te gaan.

‘Start de motor maar eens,’ zei Asta, terwijl ze
rechtop ging staan.

Ze wees richting het bedieningspaneel. Haar blik
gleed kort over het water naast het schip. Het licht
speelde er nog steeds mee. Leo knikte en liep
zonder aarzeling naar het bedieningspaneel. Een
reeks handelingen volgde, kalm en beheerst:
sleutels in het contact, schakelaars om, een kort
signaal uit het paneel, en toen — het zware, zachte
gebrom van de motor die tot leven kwam.
Gelijktijdig sloeg er een luchtcompressor aan en
een generator. Asta liep langzaam terug de gang
door; haar vingers gleden vluchtig over het gladde
hout van de wandpanelen. Ze kwam bij de trap naar
het tussendek — het deel van het schip waar de
gasten zouden verblijven, mocht er ooit nog iemand
meevaren.

De treden waren bekleed met dik tapijt,
geluiddempend, in een zachte zandkleur die niet



