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Door Bart Sietses 

Hoofdstuk 13 

De doorgaande weg van het resort kronkelde 

tussen palmbomen en werd aan weerszijden 

geflankeerd door hoge muren die de villa’s uit het 

zicht hielden. Achter de poorten lag een wereld van 

stilte en luxe. Zoals altijd was het Leo die punctueel 

en in stijl arriveerde. In zijn zwarte Mercedes S-

Klasse, met diepgetint glas, en ging als een 

schaduw op wielen, draaide hij soepel de oprijlaan 

op naar de villa waar Bert en Asta verbleven. 

Zachtjes en bijna geruisloos kwam hij aanrijden en 

draaide het pleintje aan de zijkant van de villa op. 

Bert stond al op Leo te wachtten. Zijn witte hemd 

zat ruim om zijn lichaam, perfect gestreken. Zijn 

zonnebril maakte mede een stoer mannetje van 

hem — mat glanzend, ondoorgrondelijk. Bert wierp 

een laatste blik over zijn schouder naar het huis. 

Asta was daarnet verschenen in de zijdeur die 

uitkwam op de keuken, blootsvoets, met een glas 

versgeperste jus in haar hand. Ze was gekomen om 

afscheid te nemen, zonder het ceremonieel ervan. 

Haar blik — dat mengsel van gelaten verlangen en 

een zweem van iets wat ze nooit helemaal zou 

toegeven — trof hem dieper dan hij bij zichzelf 
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toeliet, ook omdat ze hem wel erg innig omhelsde. 

Hij miste nu haar warmte al… Ze moest eens wat 
minder drinken. Als ik terugkom, ga ik met haar aan 

de slag, nam ik mezelf voor. 

‘Waar kwam jij nou vandaan? ‘ vroeg Bert aan Leo. 

‘Ik was paracetamol aan het halen voor Asta.’ 
‘Ja, dat was wel nodig, denk ik. Geef het maar aan 

haar, dan gaan we.’ 

De Mercedes gleed over de hoofdweg, voorbij de 

statige toegangspoort van het resort, waar 

uniformen en slagbomen elke illusie van openheid 

onderuithaalden. Bert keek uit het raam, maar zijn 

gedachten waren achtergebleven bij de villa. Een 

probleem werd Asta. Waarom dronk ze zoveel? Hij 

snapte het niet helemaal, maar hij had wel een 

vermoeden: verveling. 

Ze woonden er nu een paar maanden. Terra en wit 

— kleuren van rust. Het dak, bedekt met oranje 

shingles, warm als gebakken aarde. De zee op een 

steenworp afstand, klotsend als een kalm hart in de 

nacht. Alles klopte. Alles was perfect — aan de 

buitenkant. Het was hier veel minder spannend dan 

in Antalya. Daar stond Asta onder hoogspanning, 

en dáár was ze op haar scherpst. Hier ben je 

gewoon rijk. Je drinkt cocktails, slaapt uit, en glijdt 
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langzaam af richting alcoholisme. Geen wonder dat 

de rijken hier massaal drank en pillen 

consumeerden. 

En toch ook nog, hij dacht aan de camera’s. Aan de 

hekwerken. Aan het personeel dat steeds weer 

nieuw was, omdat discretie maar zelden gepaard 

ging met loyaliteit. Er werd hier weleens wat 

gefluisterd. Een overval in een andere wijk, een 

bedreiging bij het strandhuis van een Georgische 

industrieel, een inbraak die officieel geen inbraak 

mocht heten. Daarna — geruchten, alleen 

gefluisterd in vertrouwen — een slachtpartij. De 

Russische maffia, werd gezegd, had de daders 

gevonden. En afgehandeld. Iedereen wist wat dat 

betekende. Er werd aangenomen dat het om 

illegale immigranten ging. Jongens zonder 

papieren, zonder verleden, en uiteindelijk ook 

zonder toekomst. En hoewel niemand het hardop 

zei, werd het systeem er niet echt zenuwachtig van.  

De politie hield zich op de vlakte, de 

beveiligingsfirma’s knikten begrijpend, en de 

meeste bewoners haalden hun schouders op. Alsof 

het probleem zichzelf had opgelost. Bert had daar 

moeite mee. Niet uit naïviteit, maar uit een koppige 

overtuiging dat rechtvaardigheid méér moest 

betekenen dan rust aan het zwembad.  
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Hij hield er niet van dat het hem raakte — dat de 

onrust van de buitenwereld zelfs hier zijn weg vond. 

En toch. Die angst, dat afstandelijke mechanisme 

van de elite, ook dat kroop in je. En eerlijk? Hij 

denkt dat Asta daar echt een probleem mee heeft. 

Hij wílde er niet aan toegeven, maar hij had het wel 

gevoeld: paranoia. Uit compromis met zijn gevoel 

en status, had hij, niet net zoals anderen, sensoren 

in de kozijnen of paniekknoppen onder de tafel. In 

plaats daarvan waren er nu twee bewakers die om 

de villa patrouilleerden, dag en nacht. Elk uur zetten 

ze een rapport in het computersysteem, keurig 

volgens protocol. Hun onderkomen stond bij de 

ingang van het terrein — een eenvoudig huisje met 

een bureau, een beeldscherm, een 

koffiezetapparaat en meestal een potje patience op 

het scherm. 

Bert wist dat. Hij had het gezien. Maar hij zei er 

niets van. Sommige dingen liet je gewoon bestaan. 

Hij zuchtte zacht, nauwelijks hoorbaar voor Leo. Het 

resort was een burcht, maar het bleef een burcht. 

En elke burcht herinnert je eraan dat je iets te 

verliezen hebt — én dat je schatrijk bent. 

Rijk genoeg om muren op te trekken, camera’s te 

installeren, bewakers in te huren. 

Rijk genoeg om je te beschermen tegen het kwade 
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dat nou eenmaal in mensen zit. Niet overal, maar 

vaak genoeg, welkom in de USA. 

‘Je weet dat ik terugkom,’ zei hij zacht, terwijl hij 

haar schouder even aanraakte. Een tedere kus op 

haar lippen bekrachtigde zijn liefde. 

‘Natuurlijk kom je terug,’ zei ze. Bert dacht meteen 

terug aan het afscheid van zijn geliefde. Hij kreeg er 

tranen van in zijn ogen. De Mercedes gleed bijna 

geluidloos op de doorgaande weg — als een 

glijvlucht naar de werkelijkheid. Buiten trokken de 

buitenwijken van Miami voorbij: ‘gate 

communities ’met absurde namen, plastic perfectie, 

golfbanen die leken weggeknipt uit een glossy 

folder. En overal, echt overal, die reclameborden. 

Vooral voor de Republikeinse kandidaat. Bert keek 

ernaar en kon een grijns niet onderdrukken. 

Ik heb zo mijn twijfels, dacht hij. Wat is het toch met 

mannen die hun eigen naam als merk voeren? En 

verandert er nou echt iets? Helemaal niets. De 

rijken blijven rijk, de armen blijven arm. Alleen de 

slogans worden opnieuw gedrukt. Hij draaide zich 

iets opzij en liet zijn hoofd rusten tegen het zijraam, 

terwijl het landschap overging in de rafelranden van 

de stad — bedrijventerreinen, opslagloodsen, 

vervallen motels. In de verte kwam de landingsbaan 

van Miami Executive Airport (KTMB) in zicht.  
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Een kleine luchthaven, weg van de massa. Precies 

zoals Bert het graag had: exclusief, efficiënt, 

discreet. 

‘Ik heb een jet besteld, ‘ mompelde hij, tegen Leo. 

‘Acht stoelen, één stewardess, één piloot.’ 
Leo knikte en zei terwijl hij in de achteruitkijkspiegel 

keek, 

‘Dat klinkt goed, baas.’ 
In ieder geval genoeg ruimte om te denken. Of juist 

om nergens aan te denken. Ach, ik zie het allemaal 

wel. 

Leo nam de afslag zonder een woord te zeggen. Ze 

reden langs een rij palmbomen en parkeerden vlak 

voor de privéterminal. Geen andere auto’s, geen 

beveiliging in zicht — alleen een paar mannen in 

pilotenuniform, rokend onder een afdakje. 

Leo opende de kofferbak en tilde de bagage eruit. 

Het was alleen een rolkoffer. Bert opende het 

achterportier, stapte uit en haalde even diep adem 

— de geur van kerosine. De koffer stond klaar, hij 

was klaar om te gaan. Hij liep naar de terminal en 

zwaaide nog even naar Leo, die zwijgend bij de 

auto bleef staan. De schuifdeuren openden 

automatisch; een beetje wind blies hem tegemoet 

— die typische geur van een luchthaventerminal: 

een mengeling van airco, schoonmaakmiddel en 
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iets vaags dat naar metaal rook. 

Binnen speelde een muziekje op de achtergrond, 

het soort dat je ook in een Chinees restaurant zou 

kunnen horen: niet storend, maar net irritant genoeg 

om op te vallen. De marmeren vloer glansde als 

een zee onder kunstlicht, glad en bewegingsloos, 

alsof je erop zou kunnen wegdrijven. Leren fauteuils 

stonden in keurige rijen opgesteld, en achter de 

balie glimlachte een vrouw in een uniform dat zo 

strak zat dat ze eerder op een etalagepop dan op 

comfort leek. 

Geen rijen. Geen omroepberichten. Geen stress. 

Het kost wat, maar dan heb je ook wat, dacht Bert, 

terwijl hij zijn paspoort op de balie legde en zijn 

zonnebril afzette. De dame achter de balie keek op 

het scherm en zag dat hij al geboekt had. 

‘Mr. De Witt,’ zei ze, terwijl ze hem even aankeek. 

Ze gaf zijn paspoort terug en draaide het ticket uit. 

‘U moet nog wel even door de controle,’ zei ze.  

‘Dat is bij de gate.’ Ja, ze moesten nog steeds. 

‘Dank u, mijnheer. Goede reis.’  
Op het platform stond het toestel al klaar. Een 

slanke acht persoons jet, wit met een subtiele 

donkerblauwe streep langs de romp. Geen logo, 

geen naam — alleen functionaliteit met stijl. De trap 

was uitgeklapt. De piloot wachtte beneden, pet 

onder de arm, glimlach professioneel en neutraal. 
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Bert knikte kort en liep zwijgend naar boven. Binnen 

was het stil. Crèmekleurig leer, donker hout, zacht 

tapijt — ingetogen klasse. De geur van leer 

vermengde zich met een vleug citrus uit het 

ventilatiesysteem. Alles was tot in de puntjes 

verzorgd, zonder te pronken. Aan het lage tafeltje 

stond een karaf bruiswater in een houder, twee 

plastic glazen ernaast. Op een mapje lag zijn naam 

gedrukt, in kleine, grijze kapitalen. 

Hij hing zijn jasje over de leuning en nam plaats.  

De stoel gaf mee op precies de juiste plekken. 

Buiten lag de vleugel stil in het zonlicht, klaar voor 

vertrek. Nog vijf minuten. Hij pakte zijn telefoon — 

geen berichten. Ook goed. Even hoefde niets. Hij 

was onderweg. En dat was genoeg. Ze reden langs 

een rij lage hangars, anonieme gebouwen met 

roldeuren en beveiligde toegang. Verderop lag de 

startbaan, leeg en strak als een lint van beton. Bert 

zette zijn telefoon op vliegtuigstand, schoof iets 

onderuit in zijn stoel en keek uit het raam, waar de 

hitte boven het asfalt trilde in een onzichtbare dans. 

Aan de overkant stond een eenzame tanker stil, de 

chauffeur onderuitgezakt in de cabine, wachtend op 

een volgende klant. 

Het sein ‘fasten seatbelts’ lichtte op, en even later 

klonk het rustige, neutrale bevel van de piloot door 
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de cabine. Bert klikte zijn gordel vast, terwijl het 

toestel langzaam de bocht maakte richting de baan. 

Toen de versnelling. Het toestel schoot met 

onverwachte kracht vooruit — geen logge aanloop 

zoals bij een commerciële vlucht, maar directe, 

gecontroleerde stuwkracht. Binnen enkele 

seconden raasden ze over de baan. Lichter, sneller, 

wendbaarder dan de grote jongens. Geen volle 

romp met driehonderd zielen en koffers onderin, 

maar een gestroomlijnde machine die zich 

moeiteloos losmaakte van de aarde. Bert voelde de 

druk even in zijn borst, zijn rug tegen de leuning 

gedrukt. Toen kwam de bevrijdende lichtheid van 

stijgen — dat korte moment waarop alles lijkt op te 

tillen, ook wat niet fysiek is. Onder hem trok het 

landschap zich langzaam terug, traag en gelaten, 

alsof het zichzelf losliet. De villa’s, de muren, de 

palmbomen — alles werd kleiner. Vanaf hier zag 

alles er mooi en vredig uit. De wereld, gefilterd door 

hoogte, was een stil tableau van orde. Het toestel 

maakte een elegante bocht en gleed nog even over 

de kustlijn, waar het licht op het water danste alsof 

het daar speciaal voor hen was neergelegd. Daarna 

draaiden ze naar het noorden en volgden ze de 

vliegroute langs het land, parallel aan de kustlijn. 

 



14 

 

Hoofdstuk 14 

Asta zat in de tuin, op een ligstoel in het prieeltje op 

het gras. Ze keek naar de lucht, alsof ze precies 

wist wanneer Bert over zou vliegen. En eigenlijk 

wás dat ook zo. Ze had het vluchtnummer van hem 

gekregen en volgde het op haar telefoon via een 

app — een stil ritueel van verbondenheid, zonder 

woorden. 

Ze hoorde het vliegtuig nog vóór ze het fysiek zag: 

een zacht gezoem, met een hoge toon die snel 

sterker werd. Ze stond niet op, bewoog nauwelijks; 

alleen haar ogen volgden het geluid. 

En daar was het dan — het kleine toestel, blinkend 

in het zonlicht, strak tegen de blauwe hemel. Op de 

zijkant stond een grote streep, helderblauw op 

metaal. Ze glimlachte vaag. Geen zwaai, geen 

groet. Alleen kijken. Daar zat hij dan: als een haring 

in een ton… 

Ze nam nog een slok van haar koffie en tuurde even 

in de verte, alsof ze daar, aan de rand van het stille 

water, een beslissing hoopte te kunnen aflezen. Zal 

ik een duik nemen in het zwembad, of toch even 

naar de boot lopen om te kijken wat er allemaal 

moet gebeuren? 
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Dat laatste, besloot ze na een paar seconden 

overpeinzing. Het zwembad liep niet weg, de boot 

misschien wel — figuurlijk dan. Ze klikte de stoel 

omhoog en riep Anja. 

Anja, de huishoudster, was een frisse verschijning 

uit Denemarken. Blond, kalm, met dat typisch 

Deense vermogen om orde te scheppen zonder 

veel woorden. Asta had haar zes weken geleden 

over laten komen. Niet alleen omdat het huishouden 

in haar villa in Miami handen tekortkwam, maar ook 

omdat het prettig was weer eens Deens te kunnen 

spreken. Dat was inmiddels een zeldzaamheid 

geworden in haar leven. 

Anja kwam van een au-pair-school en had in eerste 

instantie haar zinnen gezet op een ander soort 

Amerikaans avontuur. Iets met kinderen of mode, je 

kon iets doen in de huishouding, bij mensen thuis 

had ze vaag gezegd. Uiteindelijk belandde ze via de 

opleiding bij Asta, en het klikte meteen. Anja was al 

een tijdje op zoek naar een andere invulling van 

haar rol. Niet langer zou ze een au pair worden in 

de klassieke zin van het woord — of zoals ze het 

zelf zei, met een ironisch knikje: aipair, haar 

persoonlijke afrekening met het bestaan dat ze 

inmiddels achter zich had gelaten, maar ook nooit 

was geweest, het was meer van horen zeggen. 
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Voor beiden was het een ideale constructie. Anja 

voelde zich al snel thuis in het huis. Ze hoorde erbij, 

net als Leo. Asta behandelde haar niet als 

personeel, maar als iemand die gewoon 

vanzelfsprekend deel uitmaakte van het geheel. We 

waren nu eenmaal amicaal met de mensen die we 

liefhadden. En daarbij, Anja kon koffiezetten op een 

manier die zelfs de Italiaanse buurman goedkeurde 

— en dat wilde wat zeggen. Ze woonde intern, net 

als Leo, en stond — zonder mopperen, zonder 

drama — gewoon 24/7 klaar. 

Nu kwam ze aanlopen over het grasveld; het 
zonlicht viel door de bladeren van de jacaranda en 
zette vlekken op haar witte blouse. Ze liep zoals ze 
altijd liep: zonder haast, maar doelgericht, alsof 
haar stappen niet zomaar willekeurig over het 
gazon verspreid werden, maar volgens een stil 
patroon dat alleen zij kende. Asta keek op van haar 
koffie. Ze had haar benen nonchalant over elkaar 
geslagen en haar gezicht half afgewend van de zon. 
Maar haar ogen volgden het meisje al een tijdje. Ze 
was nog jong, begin twintig, en Asta had nooit 
gedacht dat ze ooit een meisje zo lief zou vinden. 
Niet op die manier. Niet als een moeder, maar ook 
niet als een vriendin — iets daartussenin. Iets 
zorgzaams, bijna beschermends. Anja had een 
soort zuiverheid over zich, niet kinderlijk, maar wel 
ongecompliceerd. Ze stelde geen lastige vragen. Ze 
keek. Ze deed.  
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En soms kwam ze met een opmerking die recht 
door alles heen ging, zonder dat ze het zelf 
doorhad. 

‘Was er wat, mevrouw?’ vroeg ze nu, toen ze 
dichtbij genoeg was. Haar stem was zacht, met dat 
bekende accent dat Asta herinnerde aan thuis. Asta 
glimlachte kort en wees met haar kin richting de 
villa. ‘Wil jij even voor mij kijken waar Leo uithangt? 
Ik zie hem niet, en hij neemt zijn telefoon niet op.’ 
Anja knikte meteen. Geen tegenvraag, geen 
aarzeling. ‘Ik ga al,’ zei ze, terwijl ze haar 
donkerblonde haar losjes achter haar oor schoof. Ze 
draaide zich om en liep dezelfde weg terug, maar 
iets sneller nu. Haar silhouet bewoog door het 
zonlicht als iets dat erbij hoorde — geen personeel, 
maar een vanzelfsprekend deel van het 
huishouden. Asta bleef zitten. Ze keek haar na, nam 
nog een slok van haar koffie, die inmiddels lauw 
was geworden, jakkes. Even bleef haar blik hangen 
op de lege plek bij het hek, waar Leo normaal 
gesproken te vinden was — met zijn handen op zijn 
rug, zijn eeuwige zonnebril, zijn halve glimlach. 
Vreemd niet alarmerend nog. Maar vreemd genoeg 
om het te merken. 

Deze vlucht zou Bert naar Montréal brengen. Daar 
moest hij overstappen op een toestel richting 
Québec, een vlucht van een paar uur, noordwaarts, 
het binnenland in. Geen commerciële lijn – ook de 
aansluiting was een snelle jet, klein en efficiënt, 
zoals alles in hun wereld. 
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Asta keek op haar telefoon. De app gaf een geel 
stipje met vluchtnummer dat zich traag maar 
gestaag over het scherm verplaatste. Ze zoomde in 
en zag de huidige hoogte, snelheid, koers. Alles 
was zoals het hoorde. Een kalme voortgang, netjes 
volgens schema. Ze tikte even met haar duim op 
het scherm, uit gewoonte. Daarna legde ze de 
telefoon naast zich op het bankje van het prieeltje 
en keek naar de lucht — het toestel was al buiten 
zicht. Toch bleef ze kijken, alsof ze zijn richting nog 
kon volgen met haar gevoel alleen. 

Ze zuchtte. Geen zorgen, sprak ze zichzelf toe. 
Alles was onder controle. Maar ergens, heel diep, 
was er iets dat haar aandacht niet losliet. Geen 
angst, niet echt. Eerder een lichte onrust. Zoals 
wanneer je het gevoel hebt dat er iets vergeten is, 
zonder precies te weten wat. 

Ondertussen had Anja Leo gevonden. Hij was, naar 
eigen zeggen, de zolder van de garage aan het 
opruimen. Stof, oud gereedschap, dozen met 
spullen waarvan niemand meer precies wist 
waarom ze ooit waren bewaard. Typisch Leo — 
ergens achter de schermen bezig, zonder daar 
ruchtbaarheid aan te geven. 
‘Je moet eens komen kijken,’riep hij, terwijl hij over 
een houten balk stapte en een doos van de plank 
trok. ‘Het lijkt wel een tijdcapsule hier.’ 
Anja klom aarzelend de smalle trap op. Boven rook 
het naar hout, motorolie en iets ouds dat moeilijk te 
plaatsen viel. Leo zat op zijn hurken tussen een 
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muur van kartonnen dozen. Eén ervan had hij 
opengehaald; de inhoud lag uitgespreid op een oud 
plaid: vergeelde kranten, een zaklamp die het nog 
deed, een ingelijste zwart-witfoto van een man met 
een hoed — en een boekje. 

Het boekje trok meteen haar aandacht. Donkerbruin 
leer, met nerven als aderen. De sluiting was van 
metaal, groen uitgeslagen van ouderdom. Op de 
rug geen titel, alleen initialen in goudfolie gedrukt: 
J.K.  
Leo keek haar aan. ‘Ik heb het nog niet open durven 
maken.’ 
Anja nam het boekje voorzichtig in handen. Het 
voelde zwaarder dan ze verwacht had, alsof het zijn 
eigen geheimen met zich meedroeg. Ze maakte de 
sluiting los — die met een zachte klik openviel — en 
sloeg de eerste pagina om. Daar, in sierlijke maar 
vastberaden hand, stond: 

‘Voor wie dit leest: niets is wat het lijkt. Vergeet wat 
je denkt te weten.’ 

Ze keek op naar Leo, die stil was geworden. Buiten 
hoorde je de meeuwen, de wind langs dak van de 
garage. Maar binnen, op de zolder viel de tijd even 
stil. 

‘Wie woonde hier vóór ons?’ vroeg ze zacht. 
Leo haalde zijn schouders op. ‘Een zekere Kemp. 
Hij vertrok van de ene dag op de andere. Alles hier 
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is van hem geweest. Niemand heeft het ooit 
opgehaald.’ 

Ze bladerde verder. Er stonden schetsen in, kaarten 
met lijnen die nergens heen leken te gaan, en korte 
zinnen in drie verschillende talen — Nederlands, 
Duits, Frans en iets dat op Latijn leek. Achterin zat 
een losse foto geklemd: een man in een meer, in 
een motorboot op de achtergrond een eiland.  
Op de achterkant stond in potlood: Het eiland 1943. 

‘Ik denk,’ zei Leo, terwijl hij opstond en naar het 
raam liep, ‘dat we hier een heel verhaal 
tegenkomen’. 

De zolder van Kemp 

De zolder van de garage was geen plaats waar je 
uit jezelf kwam. Laag, stoffig, met een houten vloer 
die bij elke stap kraakte. Maar Leo hield van deze 
rommelige plekken. Misschien juist omdát het er 
vergeten voelde — alsof de wereld daarbuiten even 
niet bestond. 

Hij had drie dozen opengemaakt toen hij het vond. 
Een boekje, met een leren kaft, verweerd door 
ouderdom. De sluiting klikte alsof het jaren had 
gewacht om opnieuw geopend te worden. Hij hield 
het in zijn hand alsof het iets betekende. 
Maar hoe kon hij weten dat het iets te maken had 
met die tunnels waar Bert het over had? Daar was 
niets vanzelfsprekends aan. 
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Anja kwam. Ze had hem geroepen, beneden bij de 
trap in de garages. Toen hij niet reageerde, was ze 
hem achternagegaan — uit nieuwsgierigheid, en 
misschien ook uit lichte bezorgdheid. 
Leo was natuurlijk de eeuwige vrijgezel, en gedroeg 
zich daar ook naar. Wat zou ze dat graag 
veranderen. Ze kende hem nu een week of vijf, en 
in die tijd was ze verliefd op hem geworden. Hij was 
wat ouder, maar daar viel ze juist op. 

‘Je moet eens komen kijken,’ riep hij ineens. Even 
later zaten ze samen op de vloer, het boekje tussen 
hen in. Zonlicht viel door een klein raampje naar 
binnen, en liet de stofdeeltjes dansen in de lucht. 
Anja bladerde voorzichtig. De pagina’s kraakten 
zacht. De handschriften wisselden elkaar af. Het 
begon met sierlijke notities, maar verderop waren 
het nerveuze krabbels, alsof de schrijver ergens 
voor op de vlucht was geweest. Er stonden 
symbolen in: een oog, een halve maan, drie cirkels 
die elkaar overlapten. En kaarten, schetsmatig, 
zonder legenda. Eén toonde een netwerk van lijnen 
onder een meer. 
‘Dit moet Asta eigenlijk zien. Vind je ook niet, Leo?’ 
Ze trok iets los uit de kaft. ‘Hier,’ zei ze, en hield een 
vergeelde foto omhoog. Een man stond aan de 
oever van een meer, zijn blik gericht op de lens, zijn 
hand op een houten boot. Achter hem 
dennenbomen, een klein houten huisje. Op de 
achterkant stond geschreven: mijn verblijf aan het 
meer in juli 1943. 
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Leo stond op en liep naar het raam. Hij keek uit 
over het erf dat ooit van Kemp was geweest. 
Niemand wist precies wat er met hem was gebeurd. 
Hij was gewoon verdwenen. Het huis waar hij had 
gewoond was jaren geleden gesloopt. Niemand had 
het willen kopen. Alleen deze garages waren blijven 
staan. 
Anja keek hem aan. ‘Hoe wist jij dit eigenlijk? Iets 
van deze plek?’ 
‘Ik wist niks,’ zei Leo. ‘Maar kijk hier eens.’ 
Hij bukte en haalde iets onder in de doos vandaan. 
Een vergeeld krantenknipsel, los tussen een paar 
kaarten geschoven. Hij vouwde het open. Het kwam 
uit een lokale krant uit de jaren negentig. Een 
verhaal over Kemp, zijn verdwijning, en geruchten 
over verborgen ruimtes op het terrein. Ze zwegen 
even. Ieder met zijn eigen gedachten. Toen draaide 
Anja het boekje om. In de leren kaft, haast 
onzichtbaar in het leer gedrukt, stond een inscriptie: 
‘Ne Quid Nimis’. . 
‘Latijn,’ zei Leo. ‘Niet te veel van iets. Of: wees 
matig.’ 
‘Een waarschuwing?’ fluisterde Anja.  
‘Misschien wel,’ zei Leo. ‘Misschien ook niet. Maar 
er zit iets achter. Dat voel je.’ 

 
 
Ondertussen was Asta teruggelopen naar het grote 
huis. De middag had zich gestrekt tot een loom licht 
dat over het water gleed. Binnen zat ze zwijgend 
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aan de tafel, terwijl Leo en Anja hun vondst kwamen 
uitleggen — het leren boekje, de codetaal, de 
merkwaardige verwijzingen. 

Buiten kabbelde het water zacht tegen de kade, de 
muur bij het huis, maar binnen groeide iets wat 
geen van hen hardop durfde te benoemen: het 
gevoel dat het toeval zich begon te organiseren. 

‘Luc weet van niks,’ zei Asta uiteindelijk. Haar stem 
was vlak, maar met een ondertoon van iets anders 
— iets waakzaams. ‘ Hij kocht dat eiland voor een 
habbekrats. Eén miljoen euro — in die regio is dat 
belachelijk weinig. En toch had niemand anders het 
willen hebben. Alsof er een stilzwijgend pact was: 
blijf ervan af.’ 
Leo keek op. ‘Wie is Luc precies?’ 

Asta leunde achterover. ‘Luc is de eigenaar van dat 
eiland. Hij woont in België. Een vriend van me — 
nou ja, een oude bekende. Hij vroeg Bert destijds of 
hij daar infrastructuur kon aanleggen. Wegen, 
elektriciteit, basisvoorzieningen. Bert nam de 
opdracht aan, vooral omdat het goed betaalde.’ Ze 
zweeg even, pakte haar glas, nam een slok, en 
zette het langzaam terug.  
‘Maar sinds ze daar zijn, vinden er alleen maar rare 
dingen plaats. Onder de grond lopen tunnels — 
oud, maar nog niet echt ‘bekeken’ door Bert.  
Luc is door Bert gebeld maar wil er even niets van 
weten, hij heeft het te druk en zegt gewoon, kijk 
maar wat er allemaal is en als het jou in de weg ligt, 
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blaas het dan op, het is jouw eiland voor nu. 
 
Maar wat vond Bert: midden in dat gangenstelsel, 
half onder het water, zat een deur. Groot, zwaar, 
alsof hij iets afsluit.’ 
Anja fronste. ‘En Bert is daar nu?’ 
Asta knikte. ‘ Hij is daar om te onderzoeken of die 
deur überhaupt open kan. Maar als het niets blijkt te 
zijn — als het gewoon loze ruimte is — dan wil hij 
Luc voorstellen om de boel op te blazen. Gewoon, 
platleggen. Einde mysterie.’ 

Leo keek naar het boekje voor zich, en dan weer 
naar Asta. ‘Tenzij het géén loze ruimte is. Tenzij die 
deur iets afsluit dat niet per ongeluk vergeten is.’ 
Anja fluisterde: ‘Misschien is het niet bedoeld om 
iets binnen te houden, maar om iets buiten te 
houden.’ 
Het was even stil. Alleen het geluid van drie 
hoornsignalen van een vertrekkende boot in de 
verte, het ruisen van de palmbomen door de wind 
brak de stilte. 

Toen zei Asta: ‘Ja mensen dat is Bert dus aan het 
uitvogelen!’ Leo tikte met een pen op het boekje. 
‘Tunnels op een eiland, een verdwenen visser. En 
nu dit boekje.’ 
Hij haalde de foto uit het boekje tevoorschijn een 
lucht opname van twee eilanden vlakbij elkaar. 

Asta stond op en liep naar het raam.  
‘Het zit me niet lekker. Die zin over ‘de visser die 
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nooit terugkwam… Maar wat als dat een of andere 
aanwijzing? Wat als het net als die tunnels... ouder 
is, het is allemaal erg vreemd.’ 

Asta stond op. Ze liep naar een la in het dressoir en 
haalde een vergrootglas en een kompas 
tevoorschijn. 
Ze boog zich opnieuw over de kaart. Haar ogen 
vernauwden zich. 
‘Wacht eens,’ zei ze zacht. ‘Hier… dit is geen 
kustlijn. Dit lijkt eerder op een bergachtig gebied. 
Zie je die notatie? NT-19.’ 

Leo spitste zijn oren. ‘NT? Northern Territory?’ 
‘Van Australië,’ knikte Asta. ‘Ik heb daar ooit land 
gekocht voor een zonnepark. Maar het project ging 
nooit door. Te afgelegen. Te droog. Te veel niets, 
eigenlijk. O ja, en ‘19’ betekent de locatie op het 
grit.’ 

Ze bladerde terug in het boekje. Achterin zat een 
oud, vergeeld stukje krantenpapier, dubbel, met 
plakband vastgezet. Ze peuterde het voorzichtig 
open. 
Een klein artikel uit 1945, Duitstalig. Alleen de kop 
was nog leesbaar: 

‘Verschwunden. Keine Spuren. Nur der Sand weiß 
es noch.’ 
— Verdwenen. Geen sporen. Alleen het zand weet 
het nog. 
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Anja herhaalde het fluisterend. Alsof ze het niet 
hardop durfde te zeggen. ‘Duitse commando’s… in 
de Northern Territory? En niemand die het ooit 
onderzocht?’ Asta knikte langzaam. Haar blik was 
even afwezig. Ze vervolgde, na vertaling:  
‘Volgens de lokale verhalen werden daar kisten 
verstopt. Niemand weet precies wat erin zat. Goud? 
Uranium misschien? Het werd in elk geval nooit 
echt gevonden.’ 

Leo stond op. Zijn stem kreeg een vastberaden 
ondertoon. 
‘Dan moeten we daarheen. Niet vandaag, niet 
morgen. Maar dit boekje — dit spoor — het reikt 
veel verder dan we dachten.’ 

Asta sloot het boekje en keek hen aan. 
‘Bert moet dit weten. Hij zit al bij de tunnels, maar 
hij heeft nog niet het hele verhaal. En ze gaan die 
deur openen…’ 

Ze glimlachte scheef, bijna triomfantelijk. 
‘En wij? Wij zijn blijkbaar de enigen die het wél 
hebben.’ Asta zei, ‘We wachten tot Bert terug is ik 
wil hem niet onnodig ongerust maken. We wachtten 
tot er duidelijkheid is over wat er zich in die tunnels 
bevindt. Ik kan het haast wel raden…’We gaan 
helemaal niets doen en het boekje houd ik in mijn 
bezit, we hebben het er even niet meer over tot dan, 
en over naar Australië gaan daar zullen Bert en ik 
het nog over hebben. Tot dan mondje dicht 
schatten.’ 
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‘Leo, zei ze, haar toon luchtig maar met dat 
onderliggende gebaar van gezag, even heel wat 
anders, wij gaan op de boot kijken wat er allemaal 
moet gebeuren en Anja gaat gewoon weer aan het 
werk. Misschien moeten we dingen bestellen.’ 

Leo bleef een paar meter bij haar vandaan staan, 
zijn handen achter zijn rug, zoals hij vaak deed 
wanneer hij wachtte op instructies. Hij knikte licht, 
alsof hij dit moment al had voorzien. 

‘Maar mevrouw,’ zei hij toch maar, en zoals altijd liet 
hij haar voornaam weg — of combineerde die 
hooguit met ‘mevrouw’ op die typische Leo-manier 
die iets plechtigs had, bijna hoffelijk, hij was ook zo 
blij dat hij voor hen mocht werken, ik had alles al 
opgenomen op de boot. Weet u het nog? Ik heb 
alles op papier staan.’ 

Asta maakte aanstalten om richting de steiger te 
lopen, dat was nog een eindje weg in deze warmte, 
streek gedachteloos haar jurk glad en keek hem 
met een half glimlachje aan. ‘Ja, Leo, zei ze, terwijl 
ze haar zonnebril opzette, het is niet dat ik je niet 
vertrouw, hoor, maar twee ogen zien meer dan vier, 
snap je?’ 

Leo knikte. Hij snapte het. Natuurlijk snapte hij het. 
Hij zou nooit zeggen dat het net andersom moest 
zijn, of dat hij eigenlijk al alles had geregeld tot in de 
puntjes. Daar was hij te geduldig voor. Te loyaal. En 
bovendien: Asta was niet iemand tegen wie je zei 
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dat het niet nodig was. Zelfs niet als je het zeker 
wist. ‘Zal ik de tassen meenemen, mevrouw?’ vroeg 
hij. 

‘Laat maar,’ zei Asta, terwijl ze haar zonnehoed 
pakte en haar notitieboekje in haar zak schoof.  
‘Ik ga even noteren enzo. We gaan niet weg, we 
gaan alleen kijken.’ 
Leo knikte, maar bleef staan. Zijn houding 
veranderde nauwelijks, maar er zat iets in zijn stem 
toen hij sprak — een lichte nadruk, voorzichtig 
gezegd. ‘U weet dat wij hier een golfkarretje hebben 
om deze afstand zonder te zweten af te leggen?’ 

Asta keek hem een paar tellen aan, alsof ze dat 
detail heel even opnieuw moest plaatsen in haar 
hoofd. ‘O ja,’ zei ze toen. Haar stem was neutraal, 
bijna nonchalant, maar haar blik gaf iets toe. ‘Haal 
je hem dan?’ 

Leo was al vertrokken. Asta wachtte maar even, tot 
hij terug zou komen met de kar. Ze voelde de zon 
branden op haar schouders; het droge gras knerpte 
zacht onder haar sandalen. Het pad kronkelde 
tussen palmen, oleanders en stukken ruige 
begroeiing door. Alsof het terrein zich nooit 
helemaal had laten temmen — ongecultiveerd, 
maar met een eigen, verwilderde schoonheid. 

Het was vreemd dat dit stuk land nog steeds braak 
lag. In het verleden was hier een volledig 
villacomplex afgebrand, en sindsdien had niemand 
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zich eraan gewaagd. Het grote struikelblok was 
natuurlijk geld geweest. Maar Asta en Bert hadden 
genoeg middelen, en dus was dit stuk grond van 
drie hectare onlangs aan de villa toegevoegd. 
Komende week verwacht Asta de aannemer voor 
het grondwerk. 

Bij een scherpe bocht, vlak voor het water zichtbaar 
werd, bleven ze even staan. De zee rook ziltig en 
helder, een geur die haar herinnerde aan plekken 
waar ze eerder was geweest. Niet deze kust — 
onder andere Denemarken. Altijd dat randje van 
verte, van schepen die kwamen of gingen, het heeft 
een bepaalde sfeer wat je proeft als je er oog voor 
hebt. 

De boot lag daar. Aan de steiger, stiller dan ze zich 
herinnerde. Een slanke romp, witte romp met matte 
accenten, discreet en duur tegelijk. Leo reed de kar 
dicht bij de loopplank. 

‘Ze ligt hoger dan vorige week,’ zei hij zonder om te 
kijken. ‘Zou kunnen dat er wat water uit het systeem 
is gelopen, of de zee ligt zomaar iets hoger’ 

Asta knikte: ‘Je weet toch wel dat er getijden zijn 
hier, het kan om de twaalf uur zo’n tachtig cm hoger 
liggen vanaf het eb moment gezien, ik denk toen ze 
de boot brachten ze al speling in de aanleg touwen 
hadden gelaten om dat het schip op en neer 
beweegt met het getijde’ Ze liep verder en ging op 
de rand van de steiger zitten, haar benen losjes 
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bewegend. Het notitieboekje legde ze naast zich 
neer. 

‘Ik wil eigenlijk een nieuwe steiger,’ zei ze plots. 
‘Eentje die dieper het water in gaat. Breder ook. En 
met glas verwerkt in het hout als reling. En hij moet 
drijvend zijn. Nu moet je de kabels steeds 
automatisch laten vieren en aanhalen — dat doet 
deze boot.’ 
Leo keek opzij en zei. ‘Dat doet deze boot, ja.’ 
Hij verwonderde zich erover dat zij dit allemaal wist. 

‘Maar het probleem met de boot, vervolgde ze, is 
dat er altijd een officiële bemanning bij moet zijn. 
Zelfs voor een korte tocht. Behalve als de boot bij 
ons huis aan de steiger ligt — dat scheelt ook nog 
eens flink in de verzekeringspremie. Ja Leo, ik ben 
er eens even ingedoken, wat zo’n boot per jaar 
kost. Het is schrikbarend. Ik ben dat niet gewend 
van huis uit, om zulke hoge vaste lasten te hebben. 
Maar oké, het is natuurlijk ook voor de baas. En ja, 
die kost nu eenmaal geld, haha, en deze kavel, 
waar hij nu aan ligt is niet de kavel van het huis. 
Vandaar ook dat de boot naar het huis moet 
verplaatst worden, het heeft een mooie rede.’ 

Leo grijnsde. ‘Ik geloof zeker dat het hier duurder is 
dan ergens anders. ‘ Hij hield zich op de vlakte, 
gelijk dacht hij: Wat klaagt ze nou, ze is verdorie 
multimiljardair. Ze kan makkelijk ook nog een eigen 
Boeing hebben. 
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Asta stond op van de steiger en stapte even verder 
aan boord. Het dek was droog en mat. Alles was 
nog precies zoals ze het had achtergelaten — en 
toch voelde het anders. 

Op dat moment dacht ze het ineens. Niet uit 
onvrede, maar als een vanzelfsprekende 
constatering: als we die boot écht gaan gebruiken, 
dan moet de boot ook dichter bij het huis komen, 
het is een prachtig schip. Het sloeg nergens op dat 
ze telkens dat hele stuk moesten afleggen. Het 
terrein was prachtig, ja. Monumentaal, zelfs. Maar 
ze had geen drie hectare extra gekocht om er niets 
mee te doe, ze had het gekocht om het zich naar 
haar hand te zetten. 

De bomen, de paden, het uitzicht — voorlopig stond 
alles nog in zijn oorspronkelijke, ongerepte 
schoonheid overeind. Maar in haar hoofd was het 
terrein al lang herschikt. Er zouden vier villa’s 
komen. Twee aan zee, met uitzicht op de 
ondergaande zon in het westen en directe toegang 
tot het water. En twee daarachter, iets hoger 
gelegen, met meer privacy en zicht over de zee. 

De kavels waren al uitgemeten, de bodem getest, 
en een architect uit Barcelona had alle gegevens al 
gehad. Niets overhaast. Alles gecontroleerd. 
Waarom juist van daar? Omdat die architect een 
totaal andere kijk op huizen had. Hier was alles zo 
voorspelbaar — waarschijnlijk ontworpen door een 
handvol lokale bureaus. 
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Zij wilde iets anders. Mediterrane huizen. Luxe 
villa’s met zwembad, ruimtelijk en elegant, deze 
architect had een heel aparte stijl, ze wilde wat 
anders. 

Maar deze steiger, dat was iets anders. Geen groot 
project, geen vergunningstraject. Dat was iets voor 
op korte termijn. Nee, dit was praktisch. 
‘Zal ik een prijs aanvragen voor de drijvende steiger 
bij het huis dan?’ Zei Leo. 
‘Graag,’ zei ze. En dat was dat. 

Ze zag het al voor zich: een privésteiger aan de 
westkant van het perceel, half verscholen tussen de 
oleanders, met een pad dat vanuit de tuin zacht 
afliep naar het water. Niet te opzichtig. Geen beton, 
geen trappen. Hout. Iets met karakter. Een 
natuurlijk gedraaid dik touw langs de reling. 
Misschien een kleine loopbrug met glas panelen. Ja 
hier had ze nou echt zin aan!  

Zover ze zich herinnerde, was hij iets van 
tweeëntwintig meter lang — althans, dat had die 
gladde verkoper destijds gezegd, Asta had hem 
nauwelijks geloofd, maar de boot, ja het klopte wél. 
De vorm alleen al — laag, gestroomlijnd, elegant — 
nodigde uit om meteen te vertrekken, de zee op te 
gaan, zonder plan. 

Ze keek naar het dek, naar de zilveren relingen, de 
geblindeerde ramen van de kajuit. Alles was tot in 
de puntjes onderhouden. Er lag zelfs nog een 
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opgerolde tuinslang aan dek, alsof iemand een uur 
geleden nog bezig was geweest. 
‘Wat een schip...’ zei ze zacht, meer tegen zichzelf 
dan tegen Leo. Maar ja. 
Het grote probleem was: zo’n schip moest volgens 
de regels — ja, het is niet anders — altijd tijdens 
gebruik bemand zijn door een gediplomeerde crew. 
Een kapitein, een stuurman, soms zelfs een 
steward of stewardess, afhankelijk van de 
bestemming. En dat voelde voor Asta volkomen 
onzinnig. Je mocht er niet eens zelf op sturen als je 
niet gecertificeerd was, maar ook een internationaal 
vaarbewijs had. 

Ze wilden geen champagneontbijt met een 
zeiljongen in uniform. Ze wilden gewoon lekker 
varen. Samen. In stilte. Met rust. Eigenlijk was ze 
wat voorbarig geweest met de aankoop. Ze had 
zich vooraf niet goed laten informeren. En nu, 
achteraf gezien, had die verkoper met zijn gladde 
tactiek gewoon gewonnen. 

Leo keek naar haar zonder iets te zeggen. Hij 
kende haar blik intussen — die mengeling van 
bewondering en lichte ergernis. 
‘Je denkt aan de crew, hè?’ zei hij tenslotte. 
‘Ja,’ zei ze. ‘Altijd dat gedoe.’ 

Ze liep over het dek met een vanzelfsprekendheid 
die suggereerde dat ze het schip bezat, kende én 
beheerste. En dat klopte ook. Het schip was van 
haar, gekocht zonder aarzeling, gekozen op vorm 
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en proportie. Niet om ermee te pronken, maar 
omdat het haar aan iets deed denken — een 
herinnering aan vrijheid misschien, of aan de belofte 
daarvan. 

Ze liep door naar het achterdek, ging zitten op de 
witte bank in de schaduw van de opbouw en legde 
haar notitieboekje op tafel. ‘Wat is de laatste keer 
dat jij bent uitgevaren? Vroeg ze, zonder op te 
kijken.  
Leo nam plaats aan de overkant. Zijn handen 
rustten op zijn knieën, zijn houding was 
ontspannen, maar zijn blik alert. ‘Drie weken terug. 
Alleen die middagtrip, langs de kust, hierheen.’ 
‘En alles werkte toen?’ 
‘Alles werkte, mevrouw. Motor, navigatie, systemen. 
We hebben daarna ook nog alles gecontroleerd.’ 
Asta knikte langzaam. Ze keek om zich heen — 
naar het dek, naar de glimmende lier, naar de twee 
flessen mineraalwater die nog in de houder stonden 
naast de koelkast. ‘Het is zonde,’ zei ze uiteindelijk. 
‘Dat het zo stil ligt. Dit is niet gekocht om stil te 
liggen.’ 
Leo zweeg. Hij wist wanneer hij iets moest zeggen, 
en vooral wanneer niet. 

‘En dat gezeik met een kapitein,’ ging ze verder, 
haar stem nog steeds beheerst, ‘dat werkt niet voor 
mij. Ik wil geen vreemde man aan boord die de hele 
tijd vraagt of ik nog iets wil drinken, of we misschien 
wat muziek aan willen.’ Ze stond op en liep naar de 
ingang van de lounge. Haar hand rustte even op het 
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oppervlak van het koele verchroomde aluminium 
van de automatische schuifdeur. ‘Het zou genoeg 
moeten zijn,’ zei ze, bijna fluisterend. ‘Dat we dit 
kunnen. Zonder toestemming. Zonder veel 
personeel.’ 

‘Misschien,’ zei Leo na een paar seconden, ‘Moeten 
we iemand vinden die niets zegt, iemand met 
papieren. Die er gewoon is... maar niet aanwezig 
is.’ Dat was dan alleen voor de tijd aan de oude 
steiger. Asta draaide haar hoofd naar hem, en er 
gleed iets over haar gezicht wat op een glimlach 
leek. 
‘Dus jij bedoelt... een kapitein die onzichtbaar is?’ 
‘Precies dat.’ 
‘Regel dat maar,’ zei ze.  
‘Zeker, mevrouw.’ 

Asta liep met haar notitieboekje in de hand 
langzaam over het dek. Haar passen waren licht, 
doelgericht. Ze streek met haar vingers over alles 
wat metaalachtig was: de gepolijste relingen, de 
verchroomde beugels, het beslag rond de 
vloerluiken. Ze bekeek de teakhouten dekken op 
kleur en vocht, of de zwarte randen niet versleten 
waren. Ze liep haar hand langs de zijkant van het 
glimmende polyester opbergvak voor de 
reddingsvesten en fenders — alsof ze het schip niet 
alleen inspecteerde, maar ook weer begroette, na 
een tijd van stilstand. 
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Bij de ramen van de stuurhut boog ze zich iets 
voorover en ging ze met haar duim langs de 
randen. Geen vuil, geen spinrag. Alles nog intact, 
als nieuw. Toch noteerde ze iets in haar boekje — 
een hoekje dat net iets doffer leek dan de rest. 
‘Heb jij de sleutels, Leo?’ vroeg ze zonder op te 
kijken. 
‘Jazeker, mevrouw,’ antwoordde hij, en haalde het 
bundeltje uit zijn zak van zijn linnen broek. Hij hield 
het even omhoog, alsof hij wachtte op toestemming 
om verder te gaan. 
‘Start de motor maar eens,’ zei Asta, terwijl ze 
rechtop ging staan. 

Ze wees richting het bedieningspaneel. Haar blik 
gleed kort over het water naast het schip. Het licht 
speelde er nog steeds mee. Leo knikte en liep 
zonder aarzeling naar het bedieningspaneel. Een 
reeks handelingen volgde, kalm en beheerst: 
sleutels in het contact, schakelaars om, een kort 
signaal uit het paneel, en toen — het zware, zachte 
gebrom van de motor die tot leven kwam. 
Gelijktijdig sloeg er een luchtcompressor aan en 
een generator. Asta liep langzaam terug de gang 
door; haar vingers gleden vluchtig over het gladde 
hout van de wandpanelen. Ze kwam bij de trap naar 
het tussendek — het deel van het schip waar de 
gasten zouden verblijven, mocht er ooit nog iemand 
meevaren. 

De treden waren bekleed met dik tapijt, 
geluiddempend, in een zachte zandkleur die niet 


