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Opgedragen aan 

alle toenmalige collega’s die een plaatsje in dit boek kregen 
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Verantwoording? 

 

 

 

De vraag stelt zichzelf en verdwijnt weer, zoals een voetstap in 

sneeuw. Deze tekst - of droom, of verstuiving - verantwoordt 

niets. Zij verdraagt geen uitleg. Zij ademt uit in beelden, 

klanken, echo's. 

  

‘Onleesbaar,’ mompelt de jonge criticus, terwijl hij het 

vergeelde manuscript met twee vingers vastpakt, alsof het 

besmet is met de adem van een dode schrijver. 

‘Te weinig plot. Te veel mist. En een krokus, wat moet je daar 

nu mee?’ 

Hij legt het stapeltje getikte bladen naast zich neer, zo 

nonchalant dat het bijna lijkt alsof hij er nooit aan begonnen is. 

Dan nipt hij van zijn thee. Of probeert dat toch. Want mompelen 

en drinken tegelijk is een moeilijke kunst. De thee druppelt op 

zijn das - een das die niets liever wil dan ooit betekenis dragen. 

Inmiddels kruipt een dunne lijn inkt uit het manuscript over de 

tafelrand naar beneden, langs de poot, de vloer, zijn enkel. 

Zachtjes. 

Onopvallend. 
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Tot ze zich om zijn benen slingert en de woorden hem langzaam 

beginnen te verslinden. Terwijl hij de zoveelste holle zin over 

relevantie formuleert, verdwijnt hij. 

Boven hem dwarrelt nog één vlok sterrenstof. Ze landt op het 

manuscript. En blijft daar liggen.  

Alsof ze het begrijpt. 
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Inleiding 

 

 

 

Door de wereldbol die hij als een bril op zijn eigenzinnige snuit 

heeft gezet, ziet hij letters dansen. Niet zomaar letters, maar 

schimmen, vloeibaar als mist, gevormd uit zweet en adem, 

zwevend langs onzichtbare wegen die uit zijn hoofd ontsnappen 

en verdwaald raken in een steeds uitdijende chaos. Ze glijden als 

zwervende insecten over de binnenzijde van zijn blikveld, langs 

de nerveuze paden tussen gedachte en wanorde. Ze dansen niet 

om te vieren, maar omdat stilstaan ondraaglijk is. 

Ze cirkelen, fladderen en verdwijnen weer, als vuurvliegjes op 

een nachtelijk wateroppervlak. Ze dragen visioenen van een 

hemel die hij nooit kan bereiken, en fluisteren meisjesstemmen, 

zo zacht dat het lijkt alsof ze bestaan tussen de scheuren van zijn 

bewustzijn. Ze zijn vrolijk, deze letters, in hun eigen waan dat 

ze niet voor altijd alleen zullen dansen. Maar hij weet dat hun 

dans gedoemd is, dat ze geen grond vinden, slechts vluchtig stof 

in een oneindige storm. 

Hij kijkt naar ze met ogen die te lang hebben gezien, en met 

wangen die voelen alsof ze zijn uitgehold door tijd en twijfel. 

Zijn oren, spits en alert, vangen elke ellendige schreeuw die 


