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Opgedragen aan
alle toenmalige collega’s die een plaatsje in dit boek kregen






Verantwoording?

De vraag stelt zichzelf en verdwijnt weer, zoals een voetstap in
sneeuw. Deze tekst - of droom, of verstuiving - verantwoordt
niets. Zij verdraagt geen uitleg. Zij ademt uit in beelden,

klanken, echo'’s.

‘Onleesbaar,” mompelt de jonge criticus, terwijl hij het
vergeelde manuscript met twee vingers vastpakt, alsof het
besmet is met de adem van een dode schrijver.

‘Te weinig plot. Te veel mist. En een krokus, wat moet je daar
nu mee?’

Hij legt het stapeltje getikte bladen naast zich neer, zo
nonchalant dat het bijna lijkt alsof hij er nooit aan begonnen is.
Dan nipt hij van zijn thee. Of probeert dat toch. Want mompelen
en drinken tegelijk is een moeilijke kunst. De thee druppelt op
zijn das - een das die niets liever wil dan ooit betekenis dragen.
Inmiddels kruipt een dunne lijn inkt uit het manuscript over de
tafelrand naar beneden, langs de poot, de vloer, zijn enkel.
Zachtjes.

Onopvallend.



Tot ze zich om zijn benen slingert en de woorden hem langzaam
beginnen te verslinden. Terwijl hij de zoveelste holle zin over
relevantie formuleert, verdwijnt hij.

Boven hem dwarrelt nog één vlok sterrenstof. Ze landt op het
manuscript. En blijft daar liggen.

Alsof ze het begrijpt.









Inleiding

Door de wereldbol die hij als een bril op zijn eigenzinnige snuit
heeft gezet, ziet hij letters dansen. Niet zomaar letters, maar
schimmen, vloeibaar als mist, gevormd uit zweet en adem,
zwevend langs onzichtbare wegen die uit zijn hoofd ontsnappen
en verdwaald raken in een steeds uitdijende chaos. Ze glijden als
zwervende insecten over de binnenzijde van zijn blikveld, langs
de nerveuze paden tussen gedachte en wanorde. Ze dansen niet
om te vieren, maar omdat stilstaan ondraaglijk is.

Ze cirkelen, fladderen en verdwijnen weer, als vuurvliegjes op
een nachtelijk wateroppervlak. Ze dragen visioenen van een
hemel die hij nooit kan bereiken, en fluisteren meisjesstemmen,
zo zacht dat het lijkt alsof ze bestaan tussen de scheuren van zijn
bewustzijn. Ze zijn vrolijk, deze letters, in hun eigen waan dat
ze niet voor altijd alleen zullen dansen. Maar hij weet dat hun
dans gedoemd is, dat ze geen grond vinden, slechts vluchtig stof
in een oneindige storm.

Hij kijkt naar ze met ogen die te lang hebben gezien, en met
wangen die voelen alsof ze zijn uitgehold door tijd en twijfel.

Zijn oren, spits en alert, vangen elke ellendige schreeuw die
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