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Voorwoord

“Ik heb me nog nooit onbevangen gevoeld.”

Het klinkt misschien vreemd, maar het is mijn waarheid. Mijn hele leven
lang heb ik me altijd bewust van alles en iedereen om me heen gevoeld.
Er is altijd een stille, maar intensieve alertheid. Wat gebeurt er hier? Wat
wordt er van mij verwacht? Wat bedoelen ze eigenlijk? Hoe moet ik

reageren?

Op mijn werk voel ik me altijd anders. Niet omdat ik het niet kan, ik doe
mijn werk goed, daar twijfel ik niet aan, maar omdat het me zoveel
energie kost. De collega’s, de pauzes, de vergaderingen, de kleine
gesprekken. Ze lijken zo vanzelfsprekend voor anderen, maar voor mij
is het altijd een soort puzzel die ik moet oplossen. Wat is passend
gedrag? Hoe hoor ik me te gedragen? Hoe kom ik over? Het voelt alsof
ik constant een masker draag, zodat ik niet opval, zodat ik niet anders

ben.

Met vrienden is het niet veel anders. Ik doe mijn best, ik luister, ik knik,
ik volg, ik probeer mee te gaan met het gesprek, maar er is altijd die
onderliggende spanning. Het lijkt alsof iedereen zich zo gemakkelijk uit,
zo vrij, en ik blijf achter, gevangen in mijn eigen gedachten, altijd bezig
met hoe ik me het beste kan aanpassen. Maar die echte ontspanning? Die

komt niet.

En zelfs thuis, in mijn eigen veilige omgeving, blijft de onrust. Heb ik
iets verkeerds gezegd? Heb ik iets niet goed gedaan? Het stopt nooit, het
is als een ruis die je niet kunt uitzetten. Elke misstap, elke verkeerde

toon kan de hele situatie veranderen. Het gevoel dat, hoe hard ik ook



mijn best doe, het toch nooit voldoende is, blijft op de achtergrond

aanwezig.

De angst en de stress zijn constant aanwezig. Elke situatie is potentieel
een bron van spanning. Soms voel ik die druk zelfs voor ik ergens ben,
de zorgen over wat er komen gaat, de onzekerheid over hoe ik me moet
verhouden tot de situatie. Het voelt alsof ik altijd op mijn hoede ben,

altijd paraat, altijd klaar om me aan te passen, zelfs als ik dat niet wil.

En dan is er de onophoudelijke drang om controle te houden. Als ik
maar de regie heb, kan ik de situatie sturen. Als ik alles maar goed
voorbereid, kan ik voorspellen wat er gaat gebeuren. Als ik de controle
heb, kan ik de onzekerheid buiten houden, kan ik voorkomen dat ik
kwetsbaar ben. Maar dat is zo vermoeiend. Het is alsof ik altijd een stap
vooruit moet zijn, altijd een antwoord moet hebben, altijd klaar om alles
te managen. En toch, zelfs als ik alles in de hand probeer te houden,

voelt het vaak als een strijd die ik niet win.

De wereld om me heen, de mensen, de gesprekken, de verwachtingen.
Het voelt soms alsof ik een rol speel op een podium, zonder script. Al
die kleine dingen die voor anderen vanzelfsprekend lijken, smalltalk,
reacties, oogcontact, voelen voor mij als een strijd. Ik kan het niet
zomaar loslaten, ik kan niet gewoon zijn. Het voelt alsof ik altijd op mijn
hoede ben, altijd in de wachtstand, altijd bezig met proberen in te

passen.

Soms, als ik vertel dat ik autisme heb, krijg ik te horen: “Jij? Maar jij bent

toch geen autist?”



