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Voor Pieter en Maarten



Lieve pap,

In 2002, tegen het eind van je leven, heb je op ons verzoek je
jeugdherinneringen aan de oorlogsjaren in je geboorteplaats Tegelen
uitvoerig op papier gezet.

‘Het zal geen chronologisch verhaal worden’, schreef je, ‘maar een
weergave van een groot aantal ervaringen en herinneringen die in mijn
geheugen staan gegrift. Deze persoonlijke herinneringen zullen vrij
waarheidsgetrouw zijn, dit ondanks het feit dat die periode bijna zestig
jaren achter mij ligt. Veel van de toen opgedane indrukken zijn voor mij
onuitwisbaar gebleven, maar van trauma’s of onverwerkt verdriet is
gelukkig geen sprake.’

Je nam deze schrijfopdracht bloedserieus en liet alle teksten nalezen
door je broer en beide zussen om, zoals je het zelf formuleerde, ‘De
verwoorde feiten te toetsen aan de werkelijkheid volgens hin
herinneringen.” Deze dubbelcheck in kleine familiekring leverde, naast
een paar verbeteringen, diverse interessante aanvullingen op.

Met hetzelfde verzoek nam je contact op met je nicht, Truus Jetten.
Een bijzondere vrouw die jij je hele leven lang hoog had zitten en over
wie je altijd met genegenheid en bewondering sprak. Truus was in de
oorlog actief in het verzet en maakte regelmatig treinreizen naar het
westen om joodse kinderen vanuit de Randstad naar de relatieve
veiligheid van het Limburgs platteland te smokkelen. Voor haar hulp
aan de joden ontving ze de Yad Vashem onderscheiding. Ook zij
verrijkte jouw verhaal met aanvullende details.

Slechts drie jaar nadat je de verhalen in dit boek voor ons had
uitgetypt, overleed je. Van je eerste, naar jou vernoemde, kleinzoon
Pieter kon je gelukkig nog anderhalf jaar genieten. En dat deed je met
volle teugen. Je tweede kleinzoon, Maarten, heb je helaas niet meer
meegemaakt. Pieter en Maarten zijn de leeftijden die hun opa Piet in de
oorlogsjaren had inmiddels voorbij gegroeid. Speciaal voor hen besloot
ik de dikke stapel stencils met jouw oorlogsvertellingen in boekvorm te
bundelen en te illustreren met fotomateriaal van de gebeurtenissen en
personen die jij voor ons beschreef. Want sommige familieverhalen
blijven bijzonder genoeg om nog wat langer doorverteld te worden.

Bart Houx
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‘Geschiedenis is de zekerheid die ontstaat op het punt waar de
gebreken van de herinnering en de onvolkomenheid van de
documentatie samenkomen”

Julian Barnes



1 Tegelen



Mijn vader Piet werd in 1928 geboren in hartje Tegelen. Meer precies
in de Bongerdstraat 26, ongeveer halverwege de Sint Martinuskerk en
Slotklooster De Oude Munt. Hij was het oudste kind in het gezin Houx,
dat in de jaren daarna zou worden verblijd met nog een tweede zoon,
Wim, en twee dochters, Truus en Marie-José. De vier kinderen van het
gezin Houx werden met een wonderbaarlijke regelmaat van anderhalf
jaar na elkaar geboren.

Zijn vader, mijn opa dus, had een kleine carrosseriefabriek midden
in Tegelen. Hier bouwde hij samen met zijn personeel automobielen,
vrachtwagens en ook brandweerwagens om. Vakkundig aangepast
naar specifieke gebruiksfuncties of speciale klantwensen. De
werkplaatsen bevonden zich direct achter het ouderlijk huis. Hoe groot
het fabrieksterrein in die tijd was, weet ik niet precies. Maar na de
oorlog is er een behoorlijk aantal huizen op gebouwd, dus het had enige
omvang.

Net als mijn vader, was ook mijn opa een oudste zoon, en zoals van
oudste zonen in de eerste helft van de 20¢ eeuw werd verwacht had hij
het bedrijf van zijn vader moeten overnemen. Dat deed hij, samen met
een broer, noodgedwongen al op z'n 28e, kort voor het overlijden van
zijn eigen vader. Niet alleen kwam mijn opa daardoor aan het hoofd te
staan van een bedrijf met personeel, ook werd hij, zelf nog vrijgezel, van
de ene op de andere dag de pater familias van het grote gezin Houx,
waarin niet minder dan tien jongere broers en zussen opgroeiden.

Er rustte dus een enorme verantwoordelijkheid op zijn nog jonge
schouders. Dit sterke verantwoordelijkheidsgevoel voor gezin, familie,
bedrijf en dorpsgemeenschap heeft hij volgens iedereen die ‘m kende
zijn leven lang vastgehouden.

Een ondernemer in hart en nieren was mijn opa volgens de
overlevering niet. Hij leek in zijn doen en voorkomen meer op een man
van de boeken en wetenschap. Dat bewees hij nog maar eens op
respectabele leeftijd, vele jaren nadat hij het ondernemersleven
vaarwel had gezegd, toen hij samen met twee andere auteurs een
taalwetenschappelijke uiteenzetting over de klankleer, spraakkunst en
woordenschat van het Tegelse dialect publiceerde. Zijn liefde voor taal,
en voor streektaal in het bijzonder, was groot.

Terwijl mijn vader met zijn broer en twee zussen van een onbezorgde
kindertijd genoten, werd het leven aan de Duitse kant van de grens
steeds grimmiger. In 1933 trok Hitler alle macht naar zich toe en



verbood hij politieke partijen. Socialisten, communisten en andere
tegenstanders of ongewensten, werden opgepakt en weggestopt achter
de poorten van de eerste concentratiekampen. In een moordend tempo
stortte de Duitse democratie in elkaar en maakte plaats voor het
waanideaal van de Duitse Volksgemeenschap. Een fascistoide
maatschappij, gebouwd op ijzeren discipline, blinde gehoorzaamheid
en strikte rassenscheiding.

Alle Duitsers, het maakte geen verschil uit welke klasse of geloofszuil
je kwam, moesten in deze Volksgemeenschap opgaan en hun
persoonlijke belangen en verlangens ondergeschikt maken aan die van
de nazistaat.

Hoe, met welke middelen en vooral ten koste van wie deze nieuwe
maatschappij gestalte moest krijgen, zette Hitler ruim tien jaar eerder
al ijzingwekkend nauwkeurig uiteen in zijn autobiografie Mein Kampf.
De weinige lezers die zich van de eerste tot aan de laatste letter door
het taaie proza van deze nazi-bijbel heen worstelden, namen zijn
woorden aanvankelijk niet zo serieus. Totdat het te laat was en de
Duitsers, of ‘de Pruusen’ zoals mijn oma ze haar leven lang met felle
minachting in haar stem bleef noemen, met speels gemak
achtereenvolgens het Rijnland, Oostenrijk, Tsjechoslowakije en
uiteindelijk ook Polen binnenmarcheerden.

In dezelfde week dat de Duitsers en Russen elkaar bij de rivieren
Narew, Boeg, Wisla en San ontmoetten, de legers van Stalin waren het
arme Polen in september 1939 gelijktijdig vanaf de andere kant
binnengevallen, blies mijn vader de elf kaarsjes op zijn verjaardagstaart
uit. Nog eens twee weken later, op 9 oktober, gaf Hitler zijn generaals
opdracht een aanval op de lage landen voor te bereiden. Onder de
codenaam Fall Gelb werd dit aanvalsplan, nadat het eerst een paar keer
was uitgesteld vanwege slecht weer en het vermoeden dat de plannen
waren uitgelekt, uiteindelijk op 10 mei 1940 uitgevoerd. Fall Gelb
klapte dicht.

In de eerste uren van die dag, op slechts een paar kilometer afstand
van mijn vaders jongenskamer, stonden duizenden gevechtsklare
soldaten van het Duitse 18. Armee klaar voor de aanval. En Tegelen
was het eerste Nederlandse dorp waar ze na het passeren van de
grensovergang op zouden stuiten.



Mijn vader (1) met zussen en broer voor de werkplaats - Tegelen, 1936



