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Ao meu Argo, 
À meia-noite suspiraste e partiste sereno.  

Levo-te ao mar e cumpro a promessa. 
Este livro é a forma de te sentir. 

SENTIR.





Prólogo 
 

O Ar que Faltou 
Porto, 02 de setembro de 2025 

 
 Argo acordou inteiro, comeu as bolachas com a gula 
litúrgica de sempre, bebeu água como quem benze o dia 
e enroscou-se no sofá com a cabeça na almofada onde eu 

ainda deixara o calor da nuca; ao meio da manhã, a respiração co-
meçou a afunilar, primeiro ténue, depois uma súbita estreiteza que 
lhe pinçou o peito, um assobio curto, quase envergonhado, como se 
pedir ar fosse falta de educação. Peguei nele, um segugio italiano 
com doze anos e um dia cravados no seu pelo curto, preto e sedoso. 
O Argo tinha o peso exato de uma vida que me salvou de várias 
mortes pequenas; saí sem fechar a porta, desci as escadas com o co-
ração por dobrar, entrei no carro, foda-se, e fui. 

A clínica recebeu-nos com a eficiência limpa dos lugares que es-
tão habituados ao fim e que, mesmo assim, acreditam em milagres 
modestos. Oxigénio, medicação e aquele ritual técnico que suspende 
Deus por umas horas; disseram três dias, estabiliza, fica connosco, 
vai aguentar, volta mais tarde, o essencial é o oxigénio. O Argo 
olhava-me através do vidro como quem vê um aquário ao contrário; 
não choramingou, não pediu nada, apenas confiou em mim, e a con-
fiança de um cão é um espelho que nos humilha. Toquei com os nós 
dos dedos na transparência inútil; prometi-lhe pão, mar, cama aos 
pés, a rotina sagrada de um mundo que ele entendia melhor do que 
eu; voltei para casa com as mãos vazias e uma trela órfã a morder-
me o bolso. 

O Porto continuava a sua vida caótica e inútil, com os pombos 
parvos nas praças, as gaivotas sobre o Douro e a gente apressada 
para tudo e para nada; enquanto a minha casa perdia o pulmão. O 
sofá guardava o vinco do corpo dele como quem guarda um segredo; 
a cama, aos pés, tinha o buraco exato do seu descanso; lavei a tigela 
da água como quem lava um cálice depois de uma missa triste; 
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passei a mão pelo cobertor e apanhei dois pelos, um claro, outro 
mais escuro, uma espécie de relíquia barata que meti no bolso para 
me lembrar que a matéria tem memória. Sentei-me no chão, encostei 
as costas ao sofá e ouvi a casa a respirar pela primeira vez sem o 
ruído de patas; a ausência tem um som mineral, antigo, pré-histó-
rico; não dói, mas cava. 

A veterinária ligou às onze da noite e a voz dela vinha treinada 
para segurar o mundo sem o partir. O Argo estava a ir, a saturação 
caía apesar do oxigénio, a terapêutica exaurida, o corpo a escolher 
o descanso, “venha agora”, disse ela, “venha antes que seja tarde 
demais”. Voltei com a pressa do condenado que corre para o último 
perdão. Deram-me uma cadeira baixa, alinharam-me ao nível do fo-
cinho, puseram-me a pata dele dentro da minha mão, e foi assim, 
simples e brutal, que a dignidade se fez gesto. Falei-lhe ao ouvido, 
as palavras de todos os dias, bom cão, meu companheiro, a tua casa 
espera-te, o sofá tem saudades… e eu também, merda, eu também; 
a boca dele amoleceu, os olhos fixaram um ponto onde a minha voz 
era ainda um som, a máquina endireitou a linha; à meia noite menos 
um sopro, o meu cão, o Argo, escolheu a paz. Não sofreu. Eu sofri 
por ambos. 

Saí com um papel leve que pesava mais do que eu. A luz do cor-
redor tinha a crueldade fria dos hospitais e dos aeroportos; assinei 
papéis como quem falsifica assinaturas que não quer reconhecer, au-
torizei a cremação, perguntei por um boião branco, sem ornamentos, 
sem dourados, sem teatro; porque o mar não precisa de molduras. A 
casa esperou por mim sem cerimónia; subi em silêncio, abri a porta, 
deixei o escuro entrar; deitei-me aos pés da minha própria cama para 
ocupar o espaço dele, só para cheirar a vida que ali deixou um amor 
incondicional. A dor não queria metáforas; queria silêncio, água fria 
na cara e um insulto dito baixo para não acordar os vizinhos. Foda-
se. Disse-o três vezes, não adiantou, mas afinou o ar. 

A primeira noite sem o Argo teve um relógio podre; cada minuto 
era um cão a entrar pela porta e a não entrar; sonhei com oliveiras, 
limoeiros, vi a estrada italiana a desenhar-se como um mapa atávico 
nos ossos do meu bicho; acordei com a língua seca e uma certeza 
primitiva: ele nasceu em Itália, doze anos e um dia antes e é a Itália 
que deve voltar, nem que seja em pó, porque a origem é um porto e 
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um túmulo e eu cumpro promessas mesmo quando não cabem na 
lei.  

Calábria. O nome caiu-me no peito como uma pedra bem-vinda; 
Tropea ao fundo com a sua falésia de gesso, o Tirreno a lamber as 
rochas com cólera e ternura, o Aspromonte como espinha dorsal e a 
máfia calabresa a pesar no ar como um pecado que paga dívidas. 
Não vou como turista; vou como devedor; levo um boião branco que 
é um coração antigo e uma conversa que não cabe numa sala limpa. 

De manhã, a clínica entregou-me as cinzas; o recipiente era pe-
queno, mas continha o universo da minha casa. Pousei-o no tampo 
da mesa onde ele pedia pão com a cabeça torta, aquele esgar de pe-
dinte honesto que me derretia a disciplina; contei-lhe o plano em 
voz baixa, porque a morte, quando é amada, merece confidências; 
vamos descer ao sul, meu amigo, vamos entregar-te ao mar que te 
ensinou a dormir ao sol, vamos sujar as mãos com sal e fechar este 
círculo com o rigor que a vida nos negou. Fiz café forte, vesti a ca-
misa de linho verde que ele odiava porque cheirava a rua, preparei 
uma mala curta e a papelada longa, telefonei ao número que guardo 
num cacifo mental desde a Sicília, uma ex que não gosta de nomes 
e que me deve uma sobrevivência; atendeu com silêncio e a tosse da 
surpresa; disse-lhe que levo cinzas e uma pergunta, ela respondeu 
que há coisas que se resolvem na areia ao cair da tarde, desde que 
ninguém leve gravador e que a Calábria, quando chama, não aceita 
atrasos. Desligámos; a negociação começou antes do encontro. 

Passei a mão pelo sofá como quem penteia um fantasma; guardei 
a tigela da água numa gaveta, para não tropeçar em memórias líqui-
das; escrevi numa folha a data, 2 de setembro de 2025, Porto, o dia 
em que me faltou o ar dentro do corpo de um cão; dobrei a folha e 
meti-a no bolso junto do pelo que guardei; alguns objetos, quando 
se encostam, fazem um pacto secreto que nos segura à beira da vo-
ragem. 

O boião branco das cinzas ficou preso ao meu peito enquanto me 
deixava cair na cama. Apaguei as luzes. Respirei devagar. O mundo 
continuava; eu também, mas com menos ar. E, ainda assim, com o 
necessário para o levar onde deve ficar. 

*** 





  

Capítulo 1 

O Boião e o Vazio 

Bari, 22 de setembro de 2025 
 

aí cedo para o aeroporto com o boião branco preso entre o 
esterno e a camisa, como se um toque mínimo pudesse que-
brar a lei do mundo e deixar escapar o pó do Argo. O banco 

do passageiro estava vazio e eu, um idiota treinado, a estender a mão 
e a afagar o nada, um gesto automático que expõe o vício antigo de 
ter ali um corpo quente a tomar conta de mim. A trela no bolso fazia 
um relevo rígido contra a coxa, uma corda curta a puxar a consciên-
cia para baixo. Cheguei ao parque P1 e respirei duas vezes contra a 
vontade do corpo, com a boca seca e as mãos incertas a fechar o 
carro. O aeroporto é uma fábrica de partidas onde a dor veste o fato 
do adeus. 

A fila curta, o passaporte e a papelada que legitima as cinzas 
como se a morte precisasse de carimbos. Um segurança pediu-me a 
mala de mão; expliquei, com duas frases, o essencial, sem olhar di-
reto. Ele assentiu, abriu o fecho com o cuidado de quem sabe a di-
ferença entre um souvenir e o resto de uma vida. Passou o rastreador 
sobre o boião branco e cravou o olhar num ponto neutro do teto para 
não me cobrir de piedade. Fechou, devolveu-me o peso e o mundo. 
Agradeci com um gesto e segui. 

No controlo, a bandeja levou o telemóvel de sempre, desligado e 
um segundo, pequeno, selado em plástico, ainda virgem, que colo-
quei por cima de um livro de bolso barato. O ecrã piscou quando 
passou na máquina, uma inofensiva promessa de corrente. Retirei-
os, guardei no casaco e não falei com ninguém. O ar tinha aquele 
frio que as máquinas largam para homogeneizar gente. 

Sentei-me junto à janela, lá fora a pista preta a querer ferver no 
primeiro calor da manhã. O ecrã do telemóvel vibrou com um áudio 

S 
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curto. A Maria Victória. A pergunta: “onde está o Argo?” Ouvi uma 
vez e a voz dela ficou suspensa na cavidade entre o ouvido e a me-
mória. Não respondi. O não-responder é um tipo de crime contabi-
lizado pela alma. Arquivei sem marcação, uma dívida de verdade 
para queimar mais tarde. 

No feed, um vídeo em Vila Nova de Gaia de uma criança de 
quase três anos a correr junto às letras gigantes, o rio gordo e lumi-
noso a refletir as embarcações lentas e o sol a lamber o granito com 
a paciência de um artesão. A energia daquela corrida subiu-me aos 
pulsos como uma febre boa e inútil; o contraste riscou-me a língua. 
Guardei o telemóvel. Chegou a hora. E eu, com o sentir aberto no 
crânio como um mapa de operações, avancei pelo corredor do em-
barque. 

No avião, o boião ficou enrolado dentro do casaco, junto ao peito. 
Ninguém reparou que eu viajava com um cão reduzido a uma carto-
grafia fina, em que cada grão era uma coordenada de doze anos e 
um dia. A hospedeira perguntou se queria uma bebida; pedi água. 
Engoli meia garrafa e percebi que o meu corpo não sabia ainda beber 
sem a hemorragia do sentido. Fechei os olhos. Fui por cima da liga-
dura de nuvens até ao sul. 

*** 
Ao sair, o calor bateu-me nas clavículas. O átrio do aeroporto 

trazia um rumor baixo de veraneio tardio, trolleys empurrados em 
diagonais e chinelos a bater na pele com o som de pássaros parvos. 
Um cartaz velho de um concerto colado a meia altura, com cores 
deslavadas e a cara de um cantor que me empurrou um eco. Pro-
messa antiga a uma italiana do sul, sem nome e sem data, como se 
as promessas fossem ossos que reaparecem na praia depois de uma 
tempestade. Toquei com os dedos por um reflexo no bolso interior 
do casaco onde guardo os números, um de Nápoles, com a etiqueta 
mental de linha fria, não usado e guardado como pólvora que não 
deve ver faísca. O sentir, de faca e contrato, a relembrar-me que tudo 
isto é a trama e a cobrança e que cada escolha tem uma percentagem 
de culpa. 

No balcão de aluguer, o vidro reflectia-me em modo funcional, 
barba por fazer, olhos com pouca resolução e camisa de linho a pedir 
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mar. A mulher levantou a cabeça, tinha o cabelo preso e um piercing 
discreto na asa do nariz. 

— Documenti, patente e carta di credito, per favore. 
— Ecco. 
— Fiat 500. 
— Fiat. 
— Pieno a pieno. Firma qui. C’è la telecamera LPR all’uscita, 

non fare il furbo. 
Sorri como quem aceita a regra e a nega por dentro. Assinei o 

recibo, peguei na chave e senti o plástico quente na palma. O papel 
temperava o rasto; uma assinatura é uma confissão com data e hora, 
prontinha para o cruzamento de bases de dados e boa vontade poli-
cial. Meti o recibo no livro de bolso, entre duas páginas onde o ema-
ranhado de letras escondia melhor os segredos do que a minha me-
mória. 

O Fiat esperava lá fora, um carro branco com o interior de pano 
preto com cheiro a desinfetante barato e a borracha ao sol e um vo-
lante ainda com o rasto de mãos sem história. O sol acumulado no 
tejadilho transferiu-se para os dedos quando abri a porta. O silêncio 
era de fábrica. Sentei-me, verifiquei o espelho e encostei o boião à 
coxa por dentro do casaco. Antes de girar a chave, abri o porta-luvas 
com a solenidade de quem levanta o lençol do morto para confirmar 
a identidade. Vazio, como devia, pronto para receber a urna que não 
é urna, mas um objeto-totem. Coloquei o boião branco lá dentro, 
ajustei-o com o cuidado de um sacristão que conhece o peso das 
coisas. Respirei. Toquei na tampa e disse a promessa como se uma 
câmara me estivesse a gravar sem eu consentir, em voz baixa, com 
a certeza de quem se condena e se absolve no mesmo gesto:  

— Juro-te que te levo ao mar que reconheces. Quando a água te 
tocar, eu abro o peito para que a primeira corrente me atravesse os 
ossos e me leve o resto de ti. 

Girei a chave. O motor acordou a frio, sem protestar. O rádio 
cuspiu uma música de final de estação, “Bella Storia”, com vozes 
magras e com um refrão curto, circular e repetido até à náusea, des-
liguei com um toque seco. Silêncio operacional. Saí do parque, pas-
sei a cancela e olhei para a câmara que me media ao micrómetro. O 
sistema de reconhecimento automático de matrículas, LPR, a ler-me 
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a matrícula como quem me despacha o futuro. Pensei no envelope. 
Precisava do bar. 

*** 
O bar dos pescadores ficava em Falerna, encostado ao mar, qua-

tro quilómetros a oeste, ao longo de uma rua com casas de um piso 
e sombras de antenas a marcar a posição. Cheguei pelo lado das tra-
seiras para medir as entradas e as saídas, um hábito antigo do corpo 
de quem teve de sair de sítios sem deixar o filme. Estacionei no pa-
ralelogramo mais escuro, meti a trela no bolso, toquei no boião por 
baixo do painel e voltei a sentir as mãos a tremer um pouco, nada de 
folclore, só corrente elétrica a atravessar as falanges. Entrei. 

O cheiro da fritura do peixe vinha da cozinha, com óleo novo e 
limão espremido numa bancada onde uma faca tinha cortes de his-
tória e talvez mais do que apenas do peixe. Havia quatro homens 
junto ao balcão, com camisolas que tinham sal no tecido e aquela 
pele curtida de quem não pede licença. O dono, um tipo de meia 
altura com os olhos a medir, ouviu o primeiro tinir. Juntei três moe-
das e empilhei-as no meio do balcão, uma sobre outra, discreto. Ele 
arrumou os copos, esperou dois segundos, tocou com o indicador no 
topo da pequena coluna, que oscilou e se recompôs. 

— E allora. 
— Tre caffè ristretti. 
— Tre caffè. E altro. 
— Una busta con carta. 
— Che scherzi. Non siamo l’ufficio. 
As moedas ficaram e a fala ficou sem riso. Ele desapareceu para 

a porta que dá para o armazém e voltou com um envelope pardo 
fino, sem selo e sem morada. Pousou-o junto aos cafés. Paguei outra 
ronda que não pedi, equilibrei a normalidade com o ziguezague do 
improviso. Peguei no envelope e levei-o ao bolso interior. Não abri. 
Bebi o café mais curto como quem engole um medicamento sem 
água. O coração alinhou-se com o ruído dos pratos. Saí sem pergun-
tas. Lá fora, a luz estava crua. 

Atrás do bar, ficava um beco com contentores, bicicletas velhas 
encostadas a um muro e duas janelas com persianas partidas. Abri o 
envelope. Três matrículas de carro, duas dianteiras, uma traseira e 
variações de código em metal com tinta preta. Uma fita de dupla 
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face e dois parafusos extra. Uma nota com a matrícula nova escrita 
com letra apertada e um desenho riscado de um percurso em Z. 
Quem preparou sabia mais do que respeitava. Guardei. Senti a culpa 
a brincar nos dentes, comigo ainda a pensar no parque do aeroporto 
a ser filmado por aquela LPR de braço fino e lentes frias. A troca de 
matrículas faz sentido quando as câmaras não registam uma história 
de antes e depois, mas o ideal nunca coincide com o que se pode. 

Abri a mala, tinha ferramentas mínimas num saco de lona. Retirei 
a matrícula dianteira, vi o parafuso traseiro preso à rosca com cola 
pobre, um gesto de empresa que evita que as peças fujam, retirei, 
apliquei e apertei. Quatro minutos. Um cão ladrava num pátio, três 
latidos, pausa, dois, pausa, como um código morse doméstico. Tro-
quei a traseira, limpei com pano e fechei a mala. Um gato passou, 
olhou-me sem moral. Voltei a entrar no carro e verifiquei o alinha-
mento pelo reflexo de um vidro de uma loja fechada. Decente. Senti 
o envelope como um tumor benigno no casaco. Respirei. Liguei o 
Fiat. 

Contra-vigilância em Z. Primeira perna até à rotunda da praia, 
torne à direita, entre numa rua estreita com roupa estendida, avance 
até ao fim, volte à esquerda para um largo com igreja, faça meia 
volta lenta, observe o retrovisor, ignore o homem de boné que fuma 
sem olhar. Paragem curta junto a uma papelaria. Comprei dois livros 
de bolso, os mais pobres, lombada frágil, letras pequenas e papel 
áspero. Um de Pirandello, “Uno, nessuno e centomila”. Outro de 
Moravia, “Gli indifferenti”. O italiano do balcão não tinha troco, 
dei-lhe a nota mais pequena e saí. Voltei ao carro. Estacionei duas 
ruas acima, encostei as costas ao banco, abri o plástico do telemóvel 
descartável, retirei o cartão, parti o invólucro com a unha, liguei e 
ativei com um código lido de uma embalagem promocional, sem 
nome, sem morada e sem promessa de contrato. Mantive-o offline. 
Apliquei o modo avião, liguei somente o Bluetooth para um ritual 
que não precisa de rádio. 

Criei ali a carteira fria de Bitcoin com o rigor que se dá a um 
cofre que só abre quando os três, dois de três, consentem. No ca-
derno de capas pretas, desenhei três colunas, anotei as 24 palavras 
da seed (BIP-39) num alinhamento que faria corar um padre pela 
devoção do traço; nenhuma foto, nenhuma digitalização e nada de 
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nuvens ou posturas modernas, apenas tinta preta e pressão firme, 
depois substituí duas palavras por combinações exatas em italiano 
para confundir olhos furtivos. A primeira chave ficou fora do tele-
móvel, a segunda num velho Nokia morto que funciona como co-
frezinho mudo e a terceira não é minha, pertence à linha fria, o nú-
mero de Nápoles que não usei e que pode, se a vida apertar, servir 
de tranca e testemunha. Mais tarde farei as assinaturas, hoje só a 
semente. Dividi a seed em duas metades falseadas do padrão, es-
crevi metade nas margens de Pirandello, metade em Moravia, letras 
minúsculas intercaladas entre palavras da página 27 e da 43, recortei 
subtilmente uma parte da lombada para esconder um papel fino com 
a ordem certa. Voltei a colar com cola de batom que comprei na 
papelaria, pressionei com o punho e deixei secar cinco minutos com 
o calor do motor a ajudar. O carro era uma incubadora de pequenos 
delitos e sobrevivências grandes. Voltei a arrumar os livros no porta-
bagagens, dentro de um saco com o logótipo de um supermercado 
qualquer. O sentir, como operação, pedia redundância. Dei-lha. 

Falhei a quarta perna do Z quando uma rua que eu previa de sen-
tido duplo se revelou sentido único, invertido e o carro da frente 
travou, um camião de gelo bloqueou a manobra, dois segundos de 
hesitação bastaram para eu ficar alinhado com uma câmara munici-
pal de lente balofa em cima de um poste, na esquina, apontada ao 
cruzamento. O LPR de província não é omnisciente, mas regista 
quando tem fome de números. Respirei, girei e corrigi. O erro já 
estava catalogado no meu inventário de falhas necessárias. 

Voltaria ao bar dos pescadores para a outra parte da troca. Um 
homem esperava numa mesa no exterior, vestia uma camisa sem 
mangas, tinha bíceps marcados pelo sol e pelo trabalho e uma tatu-
agem velha de âncora a fazer de membrana. Não disse nada, apenas 
levantou o queixo dois milímetros. Eu sentei-me a duas mesas de 
distância. O dono trouxe-me uma água em garrafa de vidro e um 
copo curto e gelo com dentes. Pousei três moedas outra vez, não 
empilhadas, lado a lado. O homem levantou-se, foi até à casa de 
banho, deixou um saco de papel abandonado no corrimão da escada 
que ia dar a um piso feito de restos e voltou com as mãos vazias. 
Levantei-me, lavei as minhas, peguei no saco sem olhar para o inte-
rior. Fomos exatos. Na rua, o vento trazia sal até ao nariz com 
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origem rastreável no molhe, nada de literatura, só a superfície a se-
car nos dedos. 

Atravessei a estrada, meio sem pressa, meio com urgência. No 
Fiat, abri o saco. Um mapa pequeno da zona, traço vermelho com 
duas setas discretas a assinalar vias sem câmara e uma observação 
escrita a lápis: E90 a leste, evitar Tropea até à troca final. Eu ia a 
ocidente, mas o destino ficava do outro lado, a rota Jónica, a 
SS106/E90, a coluna vertebral no mapa que me levava até ao ombro 
onde o mar se inclina. Guardei o mapa e arrumei o saco na mala com 
os livros. Verifiquei outra vez o boião no porta-luvas. A mão tremeu 
menos. Fala baixa:  

— Estamos em movimento, companheiro. 
Na saída do povoado, a última câmara municipal escreveu-me no 

caderno dela com a matrícula nova; sorri com a ironia de quem sabe 
que uma história perfeita não existe quando a logística é feita por 
gente a respirar. Entrei na autoestrada curta, apanhei a A2 pelo 
braço, desci uma meia dúzia de quilómetros, saí para a 280, a 106 
apareceu-me à esquerda como uma linha contínua de alcatrão com 
cicatrizes. E90. O mar ao lado ia ficando mais aberto, mais ímpio. 
Desliguei o ar condicionado, abri a janela dois dedos, senti o golpe 
de ar quente misturado com o cheiro do gasóleo flutuante, peixe no 
alumínio das caixas e o descanso das algas a secar no costado dos 
barcos encalhados. 

O telemóvel descartável ligou-se sem plano, só para medir a pre-
sença. Não acedi à rede. Guardei o número num caderno, escrevi 
por cima uma linha fria, para que a minha cabeça não trocasse o 
papel com a superstição. O outro telemóvel, o meu, trouxe outro 
áudio da Maria Victória, que nem abri. Este anda a pedir lugar na 
fala e eu, canalha temporário, a empurrar para a margem enquanto 
conduzo com cinzas no porta-luvas e um mapa a roer-me o tempo. 
Desliguei o principal por completo. A viagem reclamou o monopó-
lio. 

Passei na berma por uma carrinha com equipamento para levan-
tamento de dados, câmara em mastro, duas antenas curtas, a colher 
números e a cilindrar devagar. Olhei-a duas vezes. A LPR municipal 
é um bicho mimado. Evitei olhar para o meu espelho até à próxima 
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rampa. Improvisar uma biografia de matrículas no meio dia não 
limpa todos os vidros. 

*** 
Parei numa área de serviço fugidia, duas bombas e um minimer-

cado com fruta fresca e velas para santos com pó. Comprei uma gar-
rafa de água fria e uma navalha com cabo de osso estragado. A lâ-
mina nova precisava de propósito. Regressei ao carro, sentei-me de 
lado e abri o porta-luvas outra vez. O boião branco trouxe-me a sala 
da clínica à memória, a transparência das máquinas a transformarem 
a respiração em linhas que sobem e descem, a dignidade do meu 
Argo a aceitar o fim com uma modéstia que me humilhou. Toquei 
no boião com a lâmina fechada, como quem consagra objetos com 
sombra de ritual. Fechei. Liguei. Saí. 

A estrada afinou-me os sentidos. Os camponeses vendiam cebo-
las roxas em montes e tomates numa mesa articulada, com os sacos 
a balouçarem e as mulheres de lenço a olharem os carros como se 
fossem avaliações. O mar ali, a planura tímida a cortar a fala aos que 
falavam alto. Eu não disse nada. Conduzi. À esquerda, placas para 
Catanzaro Lido, mais adiante, Crotone como uma palavra dura. Eu 
ainda não decido onde. Eu apenas alimento o movimento e carrego 
o que me coube. 

Uma patrulha da stradale encostada à sombra de um pinheiro 
anão e dois chapéus pousados em cima do capot. Não olhei; um 
olhar movediço monta a história. As matrículas falsas brilhavam no 
sol com o excesso de verniz. Tornei a pensar no primeiro registo no 
aeroporto com a matrícula de origem e percebi que já não controlo 
as versões, controlo apenas o modo como a próxima imagem me 
apanhará o perfil. O tempo vai precisar de fazer contas e eu darei 
sempre um número a menos. 

O barulho da estrada era uma faixa contínua grave, já incómodo, 
com a jante a repetir-se como mantra barato. O Fiat, leal nesse de-
sinteresse técnico, estabilizou. Senti fome e não parei. O corpo em 
choque tem uma dieta de ruído e água. Eu, estava a obedecer. 

A pergunta abria-se e fechava-se na língua: transporto restos ou 
carrego promessas. Pus a palma da mão direita no painel, à frente 
do porta-luvas e senti a vibração do plástico, 1,2 milímetros de am-
plitude a 2.000 rotações, a ressonância de uma coisa simples que me 
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lembrava uma outra, mais antiga. O Argo a dormir no banco de trás 
nas viagens ao Douro, sereníssimo, o focinho a apontar a janela e a 
língua a recolher o ar quente como se fosse a notícia de um jornal. 
Parei de pensar. O sentir devolveu-me à regra de base: encara o que 
acontece, não o que gostavas que acontecesse. 

Tropea apareceu numa placa com uma seta oblíqua. Fiz o que a 
nota a lápis dizia: evitar até troca final. Passei adiante. O sol desceu 
um ponto na régua invisível do céu. Teci a ideia de um sítio menos 
observado para fazer o último gesto técnico do dia. Encontrei uma 
ruína de estação de serviço, pompa de betão e ferrugem, com dois 
pilares em pé como ossos de costela expostos e uma placa a dizer 
“Chiuso per ristrutturazione”, um cão velho dormia no cimento sem 
coleira. Parei na sombra improvisada de um lambrim caído. Calhou 
bem. A navalha veio para a mão e o saco com as matrículas também. 
Verifiquei os parafusos depois de trinta quilómetros com vibração 
constante, apertei um quarto de volta na traseira e confirmei à frente. 
Confirmei o mapa mental das câmaras com os olhos varridos em 
180 graus. Nada de lentes evidentes. Meti as matrículas antigas num 
saco de lixo preto, fechei-o e escondi-o no compartimento vazio da 
roda suplementar.  

Enfiei os livros no compartimento lateral do porta-bagagens, dei-
tados, como quem arruma umas mantas. Fui ao banco do passageiro, 
passei a mão no tecido e voltei a afagar o vazio, o gesto a querer 
ciência e a vomitar hábito. Um camião passou na 106 e deixou um 
rasto curto de calor a puxar o ar para trás. Fechei as portas. Encostei 
o crânio ao encosto. Falei de copo cheio, para ninguém ouvir. Argo, 
estás aqui. E eu aqui, a levar-te ao ponto onde o começo me cobra a 
despedida. 

Arranquei e deixei para trás a ruína e o cão sem nome que dormia. 
A E90 abriu um pouco, a monotonia dos quilómetros tornou-se um 
campo de aterragem para o pensamento operacional. Lista de con-
tactos limpa, o número de Nápoles guardado e não usado. Um en-
contro a combinar algures na areia, ao cair da tarde, como quem 
escreve um título e espera que a imprensa não note. O contrato de 
sentir segue comigo, amarrado ao boião, à trela e ao recibo do Fiat. 
A chantagem é íntima; não há tribunal que me absolva. 
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Quando a noite começou a juntar-se nas copas recortadas dos eu-
caliptos, desliguei o mundo. Não há música. O silêncio no carro não 
é absoluto, é a soma de vibrações mínimas, vidro, pneu, motor no 
regime médio e o corpo a aceitar o VHF do nada. Cheguei a um 
motel de estrada com letras faltosas a fazerem de nome. Não parei. 
O assoalho de pinho de outra noite espera-me noutra cidade. Hoje, 
conduzo até sentir o sal na respiração. Hoje, não falo com Maria 
Victória. Hoje, o Argo viaja inteiro no meu gesto. Hoje, a rota Jónica 
tomou a palavra. Amanhã, alguém pedirá contas. Eu estarei a meio 
de uma resposta. Ai de quem me interromper quando eu disser 
agora, sinto. 
*** 



  

Capítulo 2 

As Colunas e o Sopro 

Capo Colonna, 25 de setembro de 2025 
 

 areal baixo rendia-se à rocha. As colunas dóricas marca-
vam quatro riscos no céu branco. O chão tinha pó fino 
que entrava pelas sandálias dos turistas e me secava a 

boca. Sentei-me num bloco de calcário tombado, a três passos do 
trilho batido, para ver sem oferecer o perfil às câmaras que guardam 
a entrada. Ao longe, um homem chamava “uagliò” a dois rapazes 
que empurravam um carrinho de gelados. O vento trouxe o cheiro 
de algas queimadas pelo sol e de sal marítimo vindo do lado do cabo. 
O sol deslocava-se um dedo. Respirei pela esquerda, onde o pulmão 
não latejava tanto com o pó. A primeira assobiadela do Argo tinha 
começado num dia assim, ar seco, bronquíolos teimosos e aquele 
som envergonhado antes de tudo o resto acontecer. A morte demora, 
mas não é vida. 

O Fiat ficou alinhado de lado, a traseira para os arbustos mais 
altos e porta do condutor voltada para fora. Apontei o retrovisor para 
a própria janela, para conseguir um corte pequeno de luz para que o 
interior ficasse menos visível. O boião branco dormia no porta-lu-
vas, encostado a uma fenda de espuma que improvisei com o saco 
do mapa. Toquei no plástico com dois dedos, fechei. As colunas 
olhavam cada um à sua maneira; a pedra sobrevive pior do que pa-
rece quando encostamos o rosto. 

Ele chegou cinco minutos depois da hora combinada. Vestia uma 
camisa branca barata, um boné de baseball sem logótipo e trazia as 
mãos quietas. Andou direito a mim e não me olhou. Pousou as costas 
no bloco ao lado do meu. Ficámos a olhar em frente, para os turistas 
a tirarem fotografias com o mar a cortar o fundo, onde duas gaivotas 
pediam migalhas sobre a passadeira de madeira. 

O 


