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Proloog 

 

 

 

De lucht voelt zwaar en benauwd. Ik zweef tussen hemel en 

aarde. Mijn bed deint als een prauw in de stroomversnellingen 

van de Lualaba. Beelden flitsen door mijn brein. Rillend draai 

ik mij om. 

 De geesten uit het verleden zijn terug. Als slangen glijden 

ze kronkelend vanuit de vier hoeken van de kamer over het 

plafond. Ze schieten razendsnel heen en weer, uitdagend en 

dreigend. Hun blauwrode, vlammende tongen sissen in mijn 

oren, terwijl ze met monsterlijke kracht om mij heen wentelen. 

Ik spartel en wil mij losrukken uit hun greep. 

 Opgezweept door oorverdovend trommelgedreun sleuren 

ze mij mee naar hun hol. 

 Ik wil het helse lawaai van de draaiende ratels, de enkel-

rammelaars, de spleettrommels en de schelle tonen van op el-

kaar slaande ijzeren lamellen niet meer horen. 

 Ze rukken mijn handen van mijn oren weg. 

 Wit en rood bepalen de sfeer. Ik wil het niet zien, maar ze 

dwingen mij toe te kijken. Ze pinnen mijn oogleden vast aan 

mijn oogkassen. 

 Dansende schimmen gooien kruiden en botten op de 

brandstapel. Het knetterende vuur laait op. Angstaanjagend 

zwellen de vlammen. Slanke, zwarte silhouetten met beschil-

derde lichamen houden mij in hun macht. De flikkerende oran-

jerode vlekken op hun maskers lichten op tegen de inktzwarte 

achtergrond. 

 Een onthoofde haan wordt boven het vuur gehouden. Met 

zijn laatste stuiptrekkingen probeert hij zich te bevrijden. Bloed 

spuit in alle richtingen. De geur van vuur, kruiden en bloed be-

dwelmt mij. De aarde is gehuld in dichte rook. 

 Ik wil roepen, maar mijn stem sterft nog vóór ze wordt ge-

boren. 
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 Opgehitste, verdoofde stamleden juichen. Hun kreten 

weerkaatsen tegen de gewelven en veranderen in een dierlijk 

gehuil. 

 Wiegende heupen schuiven dichter bij elkaar. Voeten vol-

gen de vierkwartsmaat, met de nadruk op de vierde slag. Stof 

stuift op. Mannen en vrouwen vormen een cirkel rondom mij. 

 Een gemaskerde danser stampt met zijn scepter drie keer 

op de grond. Plots is het huiveringwekkend stil. Iedereen 

knielt. Een gesculpteerd houten beeld wordt aan de nganga 

overhandigd. De bezweerder neemt het aan, roept de kwaad-

aardige geesten op en vangt ze in het krachtbeeld. Hij mompelt 

onverstaanbare woorden. Slechts één woord is duidelijk: 

‘Kyana.’ 
 De rituele expert neemt spijkers, die hij zonder enige aar-

zeling één voor één in het beeld slaat. Een gebrul uit het diep-

ste van de oermens volgt vanuit de massa. Gezamenlijk scande-

ren ze: ‘Ky-a-na! Ky-a-na! Ky-a-na!’ 
 Met volle teugen sterken ze zich aan het geestrijk nat. Aan-

gevuurd door geheime machten doorbreken extatische dansen 

de grens tussen het aardse en het goddelijke. 

 Ik moet braken. 

 Een silhouet, getooid met vogelveren komt op mij af. Door 

de spleten van zijn masker zie ik zijn uitpuilende, bloed-

doorlopen ogen. Terwijl hij het piepende geluid van de mun-

gundu nadoet, houdt hij de nkondi met spijkers voor mij. De 

houten pop, drager van boosaardige krachten, tart mij. 

 Ik wil niet kijken en draai mijn hoofd weg. De knokige vin-

gers van de hulppriesters dwingen mij de dood in mijn armen 

te nemen. 

 Ik gil als een bezetene. 
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Vanuit de verte hoor ik een stem. ‘Kinka... word wakker. Ik ben 

bij je.’ William buigt zich met een bezorgde blik over mij. ‘Je 
ligt weer te woelen.’ 
 Mijn lichaam voelt koud en bezweet. Een zachte zucht ont-

snapt mij. 

 ‘Het sneeuwt,’ zegt hij. 
 Als de bliksem spring ik uit bed en trek de gordijnen open. 

 De wind speelt met de sneeuwvlokken, laat ze samen-

klitten en naar beneden dwarrelen. Ze omhullen mijn tuin met 

zachtheid. De natuur houdt haar adem in. Maar achter de wol-

ken schuilt iets dat ik voel en niet kan loslaten. 

 In een opwelling draai ik mij om, vlieg de kamer uit en 

klop op elke deur waar ik langs ren. ‘Opstaaaan. Jongens, eruit. 
Het sneeeeuwt!’ 
 Zonder adempauze storm ik de trappen af, loop door de 

woonkamer de keuken in en zwaai de buitendeur open. 

 Het witte goud kraakt onder mijn voeten. Rozenbottels 

tooien zich in een jasje van ijzige tranen. Een palet van wit-

tinten zorgt voor een betoverende sfeer. Met open armen en 

mijn handen naar de hemel, vul ik mijn longen met winter-

lucht. Ik tol rond mijn eigen as en zing uit volle borst: ‘Let It 
Snow! Let It Snow! Let It Snow!’ 
 ‘Net een kind,’ zegt Jack met een glimlach. 
 Ik stop met mijn serenade en kijk naar de deuropening 

waarin mijn oudste zoon staat te schateren. 

 ‘Klik, klik, klik.’ Hij legt alles vast. ‘Toekomstig bewijsma-

teriaal van je buitensporige gedrag,’ grinnikt hij. 
 ‘Ach, onnozel doen kan geen kwaad.’ Ik geef hem een 
knuffel. ‘Is Nick al wakker?’ 
 ‘Nee.’ 
 De koffie pruttelt. De boter in de pan sist. Ik leg er de sne-
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den pancetta in, laat ze schroeien en giet de geklutste eieren 

erover. 

 ‘Dag, moe. Zalig kerstfeest!’ Nick geeft mij een klinkende 
zoen. Ik streel de wang van mijn slaapmuts. 

 ‘Wanneer komt tante?’ 
 ‘Om drie uur. Aan tafel!’ 
 William zet de radio aan. Kerstliederen volgen elkaar op. 

We kwebbelen door elkaar. 

 Nog voor ik recht sta, vraag ik: ‘Weet iedereen wat hij 
moet doen?’ 
 Nick knikt. ‘Geen paniek, mama.’ 
 Ik wil dat alles perfect in orde is wanneer Kyana met haar 

kroost aanbelt. 

 

Enkele uren later galmt de deurbel door het huis. 

 ‘Daar zijn ze!’ Ik schop mijn slippers uit, stap in mijn lak-

schoenen, strijk mijn zwarte jurk glad, schik mijn haar nog 

even en trek de voordeur open. Drie kinderen stormen binnen. 

 ‘Zalig kerstfeest,’ roepen ze door elkaar. 
 Mijn zus schudt de sneeuw van haar muts en zegt: ‘Je 
wens is in vervulling gegaan. Je hebt je witte kerst.’ We knuf-
felen elkaar hartelijk. 

 De benjamin staat al voor de kerstboom en roept: ‘Kijk 
mama, hier hangen rode kerstballen, doorschijnende ballen, 

zilveren dennenappels en... engelenhaar.’ Hardop telt hij de 
pakjes die eronder liggen. ‘Zoveel cadeautjes!’ 
 ‘Moambe?’ vraagt mijn zus. 
 ‘Natuurlijk. We gaan onze Afrikaanse gewoontes toch niet 

verloochenen.’ 
 ‘Aperitieftijd?’ vraagt William. 
 Iedereen knikt enthousiast. 

 Het vertrouwde beldeuntje klinkt opnieuw. 

 ‘Daar zijn mama en papa,’ zeg ik glimlachend tegen 
Kyana. ‘Het is hen gelukt om op tijd te komen.’ 
 ‘Komt oom Alex ook?’ vraagt Biko. 
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 ‘Nee. Hij heeft wachtdienst,’ antwoord ik. 
 ‘Ik word nooit dokter.’ Hij rent naar de voordeur. 
 Het feest is in volle gang. Wij vertellen in geuren en kleu-

ren onze avonturen van de afgelopen dagen en toasten meer-

maals op ieders gezondheid. Sneeuwvlokken blijven dwarre-

len. Ik voel mij gelukkig. 

 ‘Tante!’ 
 ‘Ja, Biko.’ 
 ‘Je zegt dat oom Alex niet kan komen. Maar waarom staat 
er dan één bord te veel op tafel?’ 
 ‘Voor wie onverwacht aanbelt. Die persoon, wie hij ook is, 
mag mee aanschuiven.’ 
 ‘Vreemd.’ 
 ‘Nee, het is een gewoonte uit Congo. Totti zei altijd dat ie-

dereen welkom was, als ze maar met goede bedoelingen kwa-

men. En zo denken wij er ook over.’ 
 ‘Wie is Totti?’ vraagt Biko aan zijn mama. 
 ‘De grootmoeder van Lala. Je tantes jeugdvriendin. Totti 
was een medicijnenvrouw.’ 
 Terloops vraag ik aan mijn zus: ‘Heb je nu een afspraak bij 
die specialist? Je mag het niet blijven uitstellen.’ Mijn dromen 
blijven sluimeren, scherp en tastbaar. 

 ‘Jaja, Kinka. Maak je niet zo druk.’ Met een handgebaar 
wimpelt ze mijn bezorgdheid weg: ‘Ik mag er binnen drie we-

ken langs.’ 
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Voorzichtig haal ik de laatste glazen bal uit de kerstboom en 

leg hem in de kartonnen doos met zijdepapier. Dit jaar heb ik 

geluk gehad. Er zijn slechts twee kerstballen gesneuveld. Ei-

genlijk ben ik blij dat de drukte van de feesten voorbij is. 

 Kreunend kijk ik naar mijn to-do-lijst. Het is een oneerlijke 

strijd met het meedogenloze vierentwintig-urensysteem. Straks 

moet ik nog een paar uur van de nacht stelen om mijn dag rij-

ker te maken. Time management noemen ze dat. Ik noem het 

pure waanzin. Goed zot zijn, denk ik. 

 Vreemd... Mijn zus heeft nog niet gebeld. Alex zou gister-

avond toch de resultaten van de onderzoeken met haar bespre-

ken? 

 Ik neem een sigaret. Een beklemmend gevoel duikt telkens 

weer vanuit mijn onderbuik op. Zou het toch waar zijn? Totti 

had mij gewaarschuwd. Ik wil het niet geloven. Het kan niet. 

Het druist in tegen alle logica. Uiteenlopende bedenkingen ra-

cen kriskras door mijn hoofd. 

 Twaalf uur. De klok tikt onverbiddelijk verder. 

 Mijn zenuwen worden prikkeldraad dat mij gevangen 

houdt en mijn geest verlamt. Ik scheur mijn actieplan in vier en 

gooi de snippers in de houtkachel. 

 Ik ga buiten hout halen. De wolken hangen laag. Nevelige 

slierten dringen door de kruinen van de bomen. De laatste 

sneeuwhopen proberen wanhopig stand te houden. Laat de 

lente nu snel komen. Maar ik weet dat ik nog zal moeten wach-

ten. Wachten! 

 Een zwarte kraai zoekt oogcontact en haalt mij uit mijn 

mijmeringen. Vlug tast ik in mijn zak. Mijn gsm! Ik hol naar 

binnen, grijp hem vast, kijk op het scherm en leg hem vloekend 

weer neer. 

 Uiteindelijk laat ik alles voor wat het is. Pianoklanken 
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brengen mij meestal tot rust. Ik druk een paar toetsen in, an-

dere volgen. Het lukt mij niet om er een subtiele nuance aan te 

geven. 

 De ringtoon van mijn mobiel doet mij schrikken. Ik veer 

recht. De pianokruk valt om. ‘Verdorie!’ 
 ‘Sweet Dreams’ van Eurythmics klinkt luider en luider. Ik 

neem op. 

 ‘Hallo, met Kinka.’ 
 ‘Ik ben het. Kan je alsjeblieft langskomen?’ vraagt ze. Haar 
stem breekt onder het gesnik. 

 Mijn hart slaat één tel over. Mijn maag trekt samen. Nu 

weet ik het zeker. Mijn verstand kan het niet langer ontkennen. 

 ‘Kan je langskomen?’ stottert ze opnieuw. 
 ‘Natuurlijk,’ antwoord ik. Mijn hart bonst in mijn keel. 
‘Slechte resultaten?’ Wat een domme vraag. Mijn hersenen rea-

geren niet meer zoals ze horen te doen. Ik bijt op mijn lip. 'Ben 

je er nog?' vraag ik. 

 ‘Ja... heu... ja. Het... het gaat niet... Ik moet onder het mes... 

Ze moeten me opereren, met mogelijk... een amputatie.’ 
 ‘Een amputatie? Ik kom. Tot zo.’ De onweerswolken in 
mijn hart hangen dreigend, klaar om zich te ontladen. Blinde-

lings graai ik mijn jas van de kapstok, grijp mijn handtas en 

pak de autosleutels. 

 

Ik gooi mijn gsm op de passagiersstoel, steek mijn sleutel in het 

contact en rij de oprit af. Ik draai de weg op en voeg mij tussen 

de stadsbus en een vrachtwagen. De bus stopt om de haver-

klap. Tussen twee haltes probeer ik in te halen. Noodge-

dwongen moet ik achter de bus blijven. Ik vloek. Het verkeers-

licht springt op rood. ‘Groen,’ beveel ik. Mijn vingers tokkelen 
op het stuur. Eindelijk mag ik doorrijden. Een zucht van op-

luchting ontglipt mij. Ik schakel. Tandwielen knarsen. Ik duw 

de pedaal dieper in en schakel opnieuw, nu zonder geweld. Ik 

geef gas, rem bruusk, scheur door de bochten, slip en rij als een 

waanzinnige verder. Een tegenligger knippert met zijn lichten. 
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Ik steek mijn middenvinger op. Minder dan een half uur later 

ben ik bij mijn zus. 

 Nog voor ik aanbel, staat ze in de deuropening. Haar ogen 

zijn rood en opgezwollen. 

 We omhelzen elkaar. Haar lichaam trilt tegen het mijne. Ik 

klop zachtjes op haar rug. 

 ‘Kom binnen.’ 
 Ik zwier mijn jas in de zetel. 

 ‘Kinka!’ 
 ‘O, sorry.’ 
 Ik hang hem netjes op. 

 Ze gooit een bruine map op de salontafel. ‘Alle resultaten 
zitten erin. Wat denk je ervan?’ 
 ‘Mijn medische kennis is beperkt.’ 
 ‘Groot genoeg om hier jouw mening over te geven. Je 
werkt toch met dokters, of niet? Je pluist toch medische dos-

siers uit? Wel, dan kan je dit ook vertalen.’ 
 ‘Wat zegt Alex ervan?’ 
 ‘Alex? Opgeroepen.’ 
 ‘Op de spoed?’ 
 Ze haalt haar schouders op: ‘Hij komt straks nog langs. 
Volgens hem moet die knobbel zo vlug mogelijk verwijderd 

worden. Niets levensbedreigends, verzekerde hij. Hij heeft al-

les al geregeld met de chirurg en ook al een kamer voorzien.’ 
 ‘Wat?’ Vlug sla ik de map open. 
 ‘En?’ 
 ‘Ssst... ik ben aan het lezen,’ fluister ik. 
 Ik bestudeer de resultaten van haar bloedanalyse, lees het 

protocol van de mammografie, echografie en scanner. Ik neem 

de afmetingen van haar gezwel in mij op: drie centimeter en 

acht millimeter. Ik huiver. Zijdelings kijk ik haar aan en verdiep 

mij verder in de nuchtere cijfers en conclusies. Alles op het pa-

pier schreeuwt dat het echt niet klopt. Het gaat hier om een 

kwaadaardige tumor. Stil bereken ik haar kans op genezing. 

Haar leeftijd speelt in haar nadeel. Hoe jonger, hoe actiever de 
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cellen. Maar zolang er geen uitzaaiingen zijn, heeft ze des te 

meer kans. Het is even slikken. Een tornado raast door mijn 

hoofd. Na de operatie zullen we klaarheid krijgen. De resul-

taten van het anatomopathologische verslag zullen uitwijzen 

welke koers ze moet varen. 

 ‘Heb je nooit gedacht dat het een kankergezwel kon zijn?’ 
vraag ik. 

 ‘Nee, eigenlijk niet. Het is omdat jij over dat knobbeltje 
bleef zeuren dat ik opnieuw bij de gynaecoloog ben gegaan.’ 
 ‘Juist.’ 
 ‘Bij mijn laatste gynaecologisch onderzoek had ik wel ver-

meld dat ik iets voelde.’ 
 ‘En wat zei hij?’ 
 ‘Dat een borstontsteking niet abnormaal is. Het komt fre-

quent voor bij vrouwen die borstvoeding hebben gegeven.’ 
 Ik trek mijn wenkbrauwen op en lees verder. 

 ‘Heeft hij toen geen cytologisch onderzoek aanbevolen? Of 
een biopsie?’ 
 ‘Nee. Helemaal niet.’ 
 ‘Ohhh!’ Ik geloof mijn oren niet. Wat een eikel! Ik leg de 
map naast mij neer. 

 ‘Wat denk jij ervan?’ 
 ‘Wel meid, hier mogen we niet lichtzinnig mee omgaan.’ Ik 
heb al de moeite van de wereld om mijn woorden positief te 

laten klinken. Maar liegen kan ik niet. Na enige aarzeling zeg 

ik met een zucht: ‘Je moet inderdaad onder het mes, willen of 
niet.’ 
 ‘Wat? En als het kwaadaardig is, zal ik dan sterven?’ vraagt 
ze fluisterend. 

 ‘Als ze de tumor goed kunnen verwijderen, is het voorbij 
voor je het weet. Een borstamputatie is enkel nodig als...’ 
 Haar hand glijdt over haar borst, haar ogen verliezen hun 

glans en langzaam rollen tranen over haar wangen. Ze roept 

dat het niet mogelijk is, wrijft woedend door haar haren, bonkt 

op de leuning van de zetel om uiteindelijk snikkend in mijn 
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armen te belanden. 

 ‘Waarom ik?’ Ze schudt haar hoofd, als om de realiteit weg 
te duwen. 

 ‘Zussemie, laten we positief denken,’ zeg ik, maar zelfs ik 
kan de onzekere trilling in mijn stem niet verbergen. 

 ‘Gemakkelijker gezegd dan gedaan.’ 
 ‘Dat weet ik, maar ik vind op dit ogenblik geen andere 
woorden.’ 
 ‘Heb ik nog een alternatief?’ 
 Ik zwijg. 

 ‘Damned! Godverdomme!’ 
 We kijken elkaar aan. We hebben niets zinnigs meer te zeg-

gen. De stilte is een zegen. 

 Na een tiental minuten vraagt ze ineens: ‘En... de kids?’ 
 ‘Wij zorgen er wel voor,’ antwoord ik prompt. Maar ben ik 
wel in staat om hen door deze storm te loodsen? 

 ‘... wat gaan we zeggen? Hoe en wanneer? Erik moet wer-

ken en... wie voedt de hond en de poes? En...’ 
 Er volgt een hele waslijst van wat er allemaal gedaan moet 

worden. Mijn to-do lijst verbleekt erbij. Ik word gek van haar 

planning en verhef mijn stem: ‘Kyana, stop! Luister nu eens 
goed naar me.’ 
 Verrast stopt ze. 

 ‘Erik, Alex, mama, papa en ik zijn er ook nog. Je bent in 
goede handen. Dit doen we samen.’ 
 Ze rukt de zoveelste papieren zakdoek uit de doos. Ik 

dacht dat mijn woorden een nieuwe stortvloed aan tranen zou-

den teweegbrengen, maar tot mijn verbazing gebeurt het niet. 

 Stil fluistert ze: ‘Ik ben echt bang.’ 
 ‘Dat is normaal,’ sus ik haar. Dan vraag ik: ‘Zal ik helpen je 
tas voor het ziekenhuis klaar te maken? Alles wat gedaan is, is 

gedaan.’ 
 ‘Oké,’ zegt ze met een handgebaar. 
 Ik sta op: ‘Waar staat jouw reistas?’ 
 ‘Op zolder, onder het stof.’ 
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 Door haar laatste traan heen lacht ze. ‘Ze zullen me daar-

boven niet krijgen.’ Gesterkt door haar eigen woorden veert ze 
recht. 

 Ik raap één voor één de natte zakdoeken op. 

 ‘Kinka.’ 
 Ik draai mij om en kijk haar aan. 

 ‘Om vijf uur moet Biko naar de tekenschool. Een half uur 
later heeft Alisson dansles, en Emmeline moet naar de turn-

zaal. En morgen...’ Ze onderdrukt een traan. ‘...de planning 

hangt daar.’ Ze wijst naar het prikbord. 
 ‘Don’t worry, Kyana. Ken je dat lied nog?’ 
 ‘Don’t worry, be happy? Natuurlijk. In heel Afrika wordt 

het gezongen als het minder goed gaat.’ 
 ‘Waar is die cd?’ 
 Terwijl Bobby zingt, beginnen we aan de voorbereidingen. 

Ik schrijf haar planning over in mijn agenda. De kinderen val-

len één voor één binnen. Zoals getrainde soldaten zetten ze 

hun schoenen netjes naast elkaar en hangen hun jasjes aan de 

juiste haak. Ze maken zich klaar voor hun buitenschoolse acti-

viteiten. 

 

Tegen valavond rijd ik vermoeid naar huis. 
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Stipt op het afgesproken uur stop ik weer voor haar deur. 

 De tweeling stormt naar buiten. In koor roepen ze: ‘Mama 
is bijna klaar.’ 
 Ik schud een sigaret uit mijn pakje, steek ze aan, inhaleer 

diep en wacht. 

 Mijn zus verschijnt met een brede glimlach, zonder acht te 

slaan op haar tienerdochters die haar achteloos voorbijstuiven. 

 ‘Klaar voor de voorlaatste cocktail?’ vraag ik. 
 ‘Of course!’ antwoordt ze, haar ogen sprankelend van 
vechtlust. In een strakke jeans en appelgroene blouse, haar hip-

pe pruik in de hand, joelt ze: ‘De voorlaatste chemokuur... yes!’ 
 Met een zwaai zet ze haar pruik op. Ze staat meteen goed. 

Uit haar handtas haalt ze een lichtroze lippenstift, strijkt ermee 

over haar uitgedroogde lippen en zegt met een rauwe, bijna 

grommende stem: ‘Zo lijk ik minder op een lijk.’ 
 Ik bewonder haar. Geen enkele dag heeft ze gezeurd. Ze 

weigerde om ook maar één seconde in pyjama rond te lopen. 

Ze vertikte het om als een slons de deur uit te gaan. Telkens 

herhaalde ze: ‘Ik ben niet ziek. Het is slechts een tijdelijke tech-

nische storing.’ 
 Haar dagelijkse hygiëne, haar nette voorkomen en haar 

eeuwig optimisme zorgden ervoor dat ze ondanks haar misse-

lijkheid en vermoeidheid na elke kuur toch straalde als de zon 

op een lentedag. 

 ‘Ze zullen me daarboven niet krijgen,’ herhaalt ze plechtig. 
Die woorden zijn voor haar een statement geworden. 

 ‘Dat God maar oppast,’ reageer ik. ‘Jij zou de hemel op zijn 
kop zetten.’ 
 Met een handgebaar wimpelt ze mijn opmerking weg. ‘Ko-

maan, zo rebels ben ik nu toch ook niet. Trouwens...’ 
 ‘Trouwens wat?’ Leunend tegen de buitenmuur blaas ik de 
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rook uit en volg de kringen. 

 ‘Rebels of niet, willen of niet, ze zullen me niet kraken. 
Eén: ik wil het niet. Twee: ik ben omringd door de beste ver-

zorgende handen. Jullie en al die specialisten. Een bataljon 

mannen in groen uniform, telkens met hun hulpjes erbij. Som-

migen zijn charmeurs, anderen regelrechte versierders.’ 
 ‘Playboys? Ben je van plan er één te versieren?’ vraag ik 
plagend. 

 ‘Kinka!’ roept ze met gespeelde verontwaardiging. 
 ‘Wat?’ 
 ‘Voor een macho-avontuur ben ik nu echt niet in de stem-

ming,’ fluistert ze met een guitige glimlach. ‘Ze laten me niet 
koud, hoor. Alleen... hun haantjesgedrag is eindeloos.’ 
 We barsten allebei in de lach. 

 ‘En Kinka, ik ben wel nog altijd getrouwd, hé. Remember. 
Met kinderen in mijn kielzoog.’ 
 ‘So what?’ Ik steel haar Engelse woordgebruik. Al die En-

gelse franjes, al die stopwoorden werken soms op mijn zenu-

wen, maar het hoort bij haar. Soit. Ik vraag voor de lol: ‘Mag 
een getrouwde vrouw nooit eens toegeven aan een fantasie?’ 
 ‘Tuurlijk wel. Denk je dat ik daar nooit aan toegeef?’ 
 ‘Goh... ik zou teleurgesteld zijn als het niet zo was.’ 
 ‘En waar ligt de sleutel van je succes bij die mannen?’ 
 ‘Tja, je moet een bijzonder iemand zijn. Iets hebben. Het zit 
in mijn genen,’ antwoordt ze met een knipoog. 
 ‘Oké dan. Ik geef toe. Je bent een bijzonder geval. Zullen 
we gaan?’ Ik mik mijn peuk in haar bloembak. 
 ‘Kinka... by the way... mijn bloembak is geen asbak.’ 
 

In de wagen is het stil. Ze bereidt zich mentaal voor. De kuur 

hakt erin. Elke keer opnieuw. Elke keer meedogenlozer. Soms 

weet ik niet hoe ik moet reageren. Wat ik doe, druist vaak in te-

gen wat mijn hart fluistert. 

 Ik zou zo graag een deel van haar pijn, het ongemak na el-

ke kuur, de misselijkheid en haar vermoeidheid overnemen. Ik 
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wil haar psychische pijn om de verloren borst verlichten, haar 

onzekerheid en haar verdriet helpen dragen. Maar luisteren en 

haar wat troost bieden, is verdorie het enige wat ik kan doen. 

 Waarom was die rottumor groter dan eerst gedacht? In één 

operatie namen ze alles weg: borst, okselklieren, lymfeklieren... 

zelfs de schildwachtklier. 

 ‘Waar denk je aan?’ vraagt ze. 
 ‘Aan het einde van mijn boek. Ik ben nieuwsgierig wie de 
dader is,’ antwoord ik met een leugentje om bestwil. Vroeger 
kon ik niet liegen. Nu grijp ik er steeds vaker naar om mij goed 

te voelen. Het sust mij. Het verdringt wat ik weet. Een harde 

waarheid die het daglicht nog niet mag zien. Egoïstisch? Nee. 

Zelfbehoud! En hoop. 

 Kyana grinnikt. ‘Wedden dat je al hebt gespiekt op de laat-
ste pagina’s? Uitlezen tot het einde, hè!’ 
 

In het ziekenhuis hangt zoals altijd diezelfde geur: een men-

geling van ontsmettingsmiddel en vermoeide hoop. We kennen 

de weg en het personeel. En zij kennen ons: de onafscheidelij-

ke zussen, de zussen van dokter Alex. 

 Iedereen is uitermate lief. Velen steken een duim omhoog, 

anderen geven een knipoogje en sommigen wagen zich aan een 

aanmoedigende schouderklop. 

 We melden ons aan bij het verpleegsterkwartier. Iemand 

komt ons zo halen. 

 Terwijl we wachten, keuvelen we over alles en niets. 

 Plots verschijnt aan het einde van de gang een onbekende 

verpleegster. We kijken op. Ze sloft op haar overjaarse sanda-

len, rug gebogen, schouders hangend, zacht jammerend naar 

ons toe. Haar ogen, verscholen achter een bril met dikke weck-

potglazen, zoeken hun doel. Op haar rechterborst wiebelt een 

scheef opgespeld naamkaartje waarop in schuine letters staat: 

‘Theoline’. 
 ‘Wat een verschijning,’ monkel ik achter mijn hand. Ik kan 
mijn lach niet onderdrukken. 
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 ‘Mevrouw...’ Ze werpt een blik op haar blad. ‘De Cuyper?’ 
 ‘Dat zijn wij,’ zeggen wij allebei. 
 ‘Wie moet behandeld worden?’ vraagt ze nors. Blijkbaar 
kan ze er niet mee lachen. 

 Mijn zus steekt haar vinger op. ‘Zie je dat niet?’ 
 ‘Kom,’ beveelt ze droog. 
 We lopen zwijgend achter haar aan. 

 Opnieuw steekt de jammermolen binnensmonds een ein-

deloze litanie af. Een paar rebelse, grijze haren ontsnappen aan 

de strakke dot waar haar kap met zwarte spelden vastzit. Ze 

kijkt onverschillig achterom om te zien of we nog volgen. Van-

uit deze hoek springen haar haakneus en dubbele kin extra in 

het oog. 

 Kyana kucht. 

 ‘Zei u wat?’ vraagt de verbitterde vrouw. 
 ‘Nee, nee,’ antwoordt ze. 
 ‘Voor u een FEC-kuur?’ Het lijkt alsof Theoline haar lippen 
permanent in conflict zijn met elk woord dat ze eruit perst. 

 ‘Vijfde cocktail,’ antwoordt mijn zus. 
 ‘Wablief?’ 
 ‘Voorlaatste beurt.’ 
 ‘Dus u bent het al gewend.’ 
 ‘Gewend? Gewend? Wie kan hier ooit aan wennen?’ Kyana 
schudt haar hoofd, haar wenkbrauwen hoog van verontwaar-

diging. 

 Theoline duidt een relaxzetel dicht bij het raam aan. 

 ‘Ik kom direct terug. Ga zitten.’ Ze sloft de kamer uit. 
 Kyana laat zich in de zetel zakken. ‘Amaai, haar lippen zijn 
als scheermessen.’ 
 ‘Ik denk dat het hoog tijd is dat ze met pensioen gaat.’ 
 De behandelkamer is warm ingericht om een zo huiselijke 

mogelijke sfeer te creëren. Vernevelaars verspreiden etherische 

geuren. Alle lotgenoten kijken even op. 

 Mijn zus zet de foto van haar kinderen op het bijzettafeltje. 

Ze put er moed uit. 
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 Theoline komt terug met een karretje waarop al haar mate-

riaal netjes klaar ligt. 

 ‘Ik begin met uw bloedafname. U kent de routine, niet-
waar?’ 
 Ik hoop dat haar bloedwaarden goed zitten en ze de 

chemo nu kan krijgen. Een keer werd de cocktail uitgesteld, en 

dat was onverteerbaar. Er waren te weinig rode bloedcellen op 

de afspraak. Kyana raasde. Ik baalde. Ze kreeg toen twee ve-

nijnige shots met de beruchte “wespen” die het beenmerg op-

jutten om meer rode bloedcellen aan te maken. Doping noemen 

ze dat in de wielersport. Hopelijk hoeft dit vandaag niet. 

 ‘Rol uw mouw op,’ commandeert Theoline. 
 De blik van mijn zus verstrakt. Die toon pikt ze niet. ‘Kan 
het niet wat vriendelijker? Denk je dat ik hier voor mijn plezier 

zit?’ 
 Theoline kijkt boven de rand van haar bril. Zonder een 

woord te zeggen prikt ze de naald in Kyana’s arm, vult een 
buisje met bloed en verdwijnt geruisloos. 

 

‘De bloedwaarden zitten goed,’ zegt de zure tante. Ze sluit de 
infuuszakken aan. 

 En nu begint het. Langs slangetjes sijpelt het gif in haar 

aderen. Gif dat mijn zus moet beter maken. Gif dat de kanker-

cellen moet uitschakelen, maar dat haar ook sloopt. 

 Een stagiaire brengt een schotel vol caloriebommen: gebak, 

snoep en drank. 

 ‘Het is belangrijk dat u goed blijft eten en veel drinkt,’ zegt 
ze met een zachte stem, ‘anders lopen uw nieren ook nog 
schade op.’ 
 ‘Dank je wel.’ Kyana neemt haar boek. 
 Geduld is hier de boodschap. Ik kijk naar haar en denk: 

meisje toch, wat moet je allemaal niet doorstaan om weer de 

oude te worden. Maar diep in mij weet ik dat ze nooit meer ‘de 

oude’ zal zijn. 

 Ze draait haar hoofd naar mij toe en zegt: ‘Kinka, weet je 
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wat ik spijtig vind?’ 
 Ik schud mijn hoofd. 

 Ze nestelt zich iets dieper in de relax. ‘Ik vind het zo jam-

mer dat ik me bitter weinig herinner van mijn jeugdjaren in 

Afrika.’ 
 ‘Men noemt dat infantiele amnesie.’ 
 ‘Wees eens ernstig! Sinds een paar maanden ben ik op 
zoek naar mijn verleden.’ 
 Ze slaat haar boek open. Een vergeeld kaartje glijdt eruit. 

 Ik herken het onmiddellijk en raap het op. ‘Hoe ben jij 
daaraan gekomen?’ 
 ‘Van Grace gekregen.’ 
 ‘Grace? De kapster?’ 
 ‘Ja, wie anders!’ 
 ‘Wanneer heb je haar gezien?’ vraag ik geprikkeld. 
 ‘Nog niet zo lang geleden.’ 
 ‘O, echt?’ 
 ‘Grace heeft bij het opruimen van haar huis mijn doop-

kaartje teruggevonden.’ 
 ‘Bof jij.’ Ik draai het kaartje een paar keer om. ‘Niemand 
van ons heeft er nog eentje. Slechts enkele foto’s zijn de stille 
getuigen van je doopsel.’ 
 ‘Dat is wat ik bedoel. Bijna alle sporen van mijn jeugd zijn 
verdwenen. Herinner jij je mijn doopsel?’ 
 ‘Natuurlijk! Je werd gedoopt in die kleine kapel gelegen op 
het plateau, dichtbij de centrale Le Marinel.’ 
 ‘De centrale herinner ik me nog, de kapel vaag. Werd Jack 
daar ook niet gedoopt?’ 
 Ik knik. 

 ‘Hoe zag die kapel er weer uit?’ 
 ‘Op het eerste gezicht betoverend, maar wie goed keek, 
zag haar ruwe onvolmaaktheid. Zware pijlers rezen op uit de 

aarde en verdwenen in het dak van bruine tegels. Een galerij 

naast de middenbeuk bood beschutting tegen de felle zon. De 

toren deed denken aan een Mexicaanse kerktoren: robuust en 
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verheven. Bougainvilles waren de dag van je doopsel in volle 

bloei. Een weelde van lila-roze bloemen die de architecturale 

gebreken verdoezelde. Ze drapeerden de kapel in een kleur-

schakering die geen enkele schilder kan verzinnen.’ 
 Kyana is ingedommeld. Ik tuur naar buiten. 
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Congo 1966 – Le Marinel – Milambo 

 

Apetrots loop ik rond met mijn zusje. Gewikkeld in een deken, 

gehaakt van leliewitte katoendraad, ligt ze veilig op mijn arm. 

Ik kijk vertederd naar haar bollige snoet en streel zachtjes haar 

kale knikker. 

 Ze reageert. Een lachje tekent zich af op haar lippen. Plots 

trappelt ze met haar beentjes. Ik houd haar steviger vast. 

 ‘Piep,’ zeg ik. 
 Ze zoekt met haar donkere ogen naar de bron van mijn 

stem. 

 Ik trek gekke bekken en probeer haar aandacht te vangen. 

Ze kraait vrolijk. Met gesloten vuistjes verovert ze het lucht-

ruim. Ze is vinnig. 

 ‘Gaat het?’ vraagt mama. 
 ‘Jaja.’ 
 De zon schittert hoog in het zenit en de aarde zendt haar 

warmte terug. Zweetdruppels parelen op mijn voorhoofd. Ik 

ben blij dat ik vanmorgen de juiste keuze heb maakt. Een 

paardenstaart is misschien niet de mooiste optie. Wel de meest 

praktische. Stevig samengebonden in een haarspeld, huppelt 

mijn haarbos mee als ik loop. Mijn gedachten dwalen af. Ge-

lukkig niet voor lang. Plichtsbewust neem ik mijn taak als grote 

zus verder op. 

 Ik heb er zo naar uitgekeken en het voelt goed. Stil ben ik 

dankbaar, want zij kwam erbij. In het ochtendgloren werd ze 

geboren. De hemel heeft een engeltje verloren. Ik leg voor me-

zelf een belofte af: eeuwig zal ik voor haar zorgen. 

 ‘Kinka?’ 
 ‘Oui.’ 
 Lala, met de vele gekleurde kralen in haar zwarte, kroeze-

lige haar vraagt: ‘Je peux la prendre? Mag ik haar vasthouden? 
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Toe, Kinka.’ 
 ‘Straks. Na de mis. Beloofd.’ 
 Een paar seconden later vraagt ze opnieuw: ‘Naomba? Mag 

ik?’ 
 ‘Hapana.’ 
 Lala zucht, maar geeft niet op: ‘Kom, geef haar eens door.’ 
 ‘Lala, arrête! Tu m’embêtes.’ Mijn beste vriendin werkt 
vandaag op mijn zenuwen. Eindelijk zwijgt ze en loopt mok-

kend verder naast mij. Haar goede humeur komt gelukkig na 

een paar minuten terug. 

 Iedereen, de hele gemeenschap, is voor het feest verenigd. 

Papa, mama, peter en meter, de familie, Totti, de vrienden en 

kennissen staan gezellig bij te praten voor de kapel ‘Notre 
Dame de la Seke’. Het is een kakofonie van jewelste. 
 Kinderen hollen elkaar achterna. Alex slentert rond met 

zijn makkers. Nu en dan stampt hij tegen een denkbeeldige kie-

zel. Zijn vrienden apen hem na. Wanneer hij langs mij drentelt, 

snerpt hij: ‘Je moet niet zo paraderen met dat zusje van jou.’ 
Zijn woorden zitten vol jaloezie. 

 'Pest!' blaas ik terug. 

 Lala schiet in een lach. 

 Mijn broer werpt haar een ijzige blik toe. Hij is een heet-

hoofd met heftige driftbuien. Als hij woedend wordt, stokt 

mijn adem. Zelden kan ik inschatten welke streek hij weer zal 

uithalen. Maar ik heb er geen schrik van. Soms daag ik hem 

zelfs uit. Ik weet precies hoe ik hem tegen de haren in moet 

strijken. Vandaag proberen we het rustig te houden en we 

draaien ons van elkaar weg. 

 Ik krijg het heel warm. We banen ons een weg naar de log-

gia aan de zijkant van de kapel. 

 ‘Pardon.’ Met mijn ellebogen duw ik in zijden en ruggen. 
Ze gaan met een lach opzij. 

 Lala volgt mij op de voet. 

 Mijn zusje is nog zo klein, maar ze weegt al behoorlijk wat. 

Mijn rechterarm verkrampt. Voorzichtig verleg ik haar. Ze pro-
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testeert luid. Met een voetje stampt ze het deken helemaal van 

zich af. Een sok valt op de grond. Vijf teentjes, een voetje en een 

spartelend beentje komen te voorschijn. 

 In een trage, elegante beweging raapt een Congoleze 

vrouw gekleed in een modieuze pagne “verre cassé” haar sokje 
op.  

 ‘Merci. Asante,’ zeg ik. 
 ‘Waar gaan jullie naartoe?’ roept papa ons achterna. 
 Met een hoofdknik naar achteren antwoord ik: ‘Daar, in de 
schaduw.’ 
 Dan geeft mijn zusje opeens een schetenserenade en trekt 

rare snuiten. Ze wordt knalrood. Al haar spieren spannen zich 

op. Ik ga op de bank tegen de muur zitten en leg ze met haar 

buikje over mijn knieën. Zacht masseer ik haar rug. Ik buig mij 

over haar en geef haar kusjes. Maar vlug veer ik weer recht: 

‘Nee!’ 
 ‘Wat?’ vraagt Lala. 
 ‘Elle a fait kaka.’ 
 Met twee vingers en een opgeheven pink trek ik de rand 

van haar plastic broek opzij en verschuif haar luier. Mijn vinger 

voelt smurrie. Ik ben verontwaardigd. Ze heeft een vieze broek 

en dat een paar minuten voor haar doopsel! Hopelijk is haar 

kanten doopkleed niet besmeurd. 

 Papa kijkt weer naar mij. Vragend fronst hij één van zijn 

zware wenkbrauwen. 

 Ik trek mijn neus op. ‘Ze heeft kaka gedaan,’ schreeuw ik.  
 Het is ineens stil. Iedereen draait zich om en staart mij aan. 

Mama komt aangelopen: ‘Een natuurlijke behoefte moet op elk 
moment kunnen.’ 
 ‘Jaja, ik wil dat wel geloven. Heb ik nog tijd om haar te 
verschonen?’ 
 Ze stelt mij gerust: ‘Pater Frans zal moeten wachten. De 
tijd is van ons. Trouwens, dit is een prioritaire zaak. Het is een 

mooie dag en we laten die troep de dag niet bederven. Ik wil 

ook geen concert in de kerk.’ 
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 ‘Goed. Dan begin ik eraan.’ 
 ‘Zal het je lukken?’ vraagt ze pro forma. 
 ‘Zeker.’ 
 Ik leg mijn zusje op de bank neer en verschoon haar. Voor-

zichtig maak ik de twee veiligheidsspelden los. Ze stampt met 

haar voetjes. Wat een mest. Ze heeft haar best gedaan. Ik prevel 

in haar oor: ‘Zeg kakmadam, ’t is mooi hoor.’ 
 

De kleine bronzen kapelklok kleppert. Haar eentonige, ijle 

klanken zweven de vlakte in. Het is tijd. 

 De eeuwig lachende pater trekt de twee houten poort-

helften van de kapel open en schuifelt op zijn sandalen met 

donkerbruine, lederen riemen naar ons toe. Vier sneeuwwitte 

tandenrijen in jonge, zwarte gezichten volgen hem. 

 Pater Frans geeft iedereen een stevige handdruk. ‘Kom 
Kinka,’ zegt hij met een tikje op mijn schouder. ‘Waar zijn de 
peter en de meter?’ Hij kijkt rond. 
 ‘Hier,’ hoor ik links en rechts van mij. 
 ‘En, de ouders?’ 
 ‘Hier,’ antwoorden mama en papa. 
 Pater Frans klapt in zijn handen. ‘Wees welkom. Karibu!’ 
 Iedereen stapt rustig naar binnen. Het is fris in de kapel. 

Mijn zweetproductie neemt in een fractie van een seconde toe, 

om daarna geleidelijk weer te verminderen. 

 Mama legt het katoenen dekentje over mijn zusje en 

vraagt: ‘Moet ik haar overnemen?’ 
 ‘Hapana! Nee, nee.’ 
 Mijn ogen wennen aan het schermerdonker. 

 Op het altaar branden witte kaarsen in twee zevenarmige 

kandelaars. Ze roepen ons op tot waakzaamheid. ‘Laat de kaar-

sen jullie begeleiden. Wees altijd alert en laat jullie niet ver-

leiden door het kwade.’ Dat heeft pater Frans vorig jaar tijdens 

de laatste catecheseles, net voor mijn plechtige communie, met 

een opgestoken wijsvinger gezegd. 

 ‘Kom allemaal dichterbij. God zal niet bijten,’ verzekert hij. 
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‘Kom gerust vooraan zitten.’ 
 Kinderen met rastavlechten in hun fleurige zondagse kle-

ren laten het zich geen tweemaal zeggen. 

 Hij doet ook teken naar de jongens achteraan in de kapel: 

‘Kom rakkers.’ 
 Ik kijk achterom. Met hun handen in hun broekzakken 

begeven mijn broer en zijn makkers zich, na enige aarzeling, 

schoorvoetend naar voren. 

 Papa kijkt de bende boos aan. Met zijn ogen dwingt hij 

Alex om er wat vaart in te zetten. 

 De kleinsten plakken ondertussen al met hun neus aan de 

rand van de doopvont. Ouderen gaan op hun vertrouwde 

plaatsen zitten. Wachtend op de aanvang van de ceremonie, 

klessebessen ze er vrolijk op los. 

 ‘Alleluja. Alleluja... Allelujaaa!’ Vijf krachtige stemmen 
brengen het gewemel van de kleurrijke mensenzee tot zwijgen. 

De vrouwen met glanzende, ebbenhouten huid en wiegende 

heupen stuwen vol verve en overgave de allelujaklanken de 

hoogte in. Ingetogen mannenstemmen vallen in. Eén stem ver-

heft zich boven alle andere. Vol passie weerklinkt een heerlijke 

solo. Ze bruist van geestkracht. Haar stem tilt op, voert mee en 

vult de ruimte. Djembe’s en bongo’s vullen aan. 
 Pater Frans komt dicht bij ons staan en buigt zich over ons: 

‘Hoe gaat het met die kleine meid?’ 
 ‘Hm, goed denk ik. Neen, ik bedoel eigenlijk heel goed.’ 
 ‘Wel wel, boft zij met een grote zus als jij.’ 
 Bloed stijgt over mijn wangen tot achter mijn oren. Ik kijk 

even rond. Lala geeft mij een duw. 

 Met open armen en de handpalmen naar de hemel gericht, 

vervolgt hij: ‘Het is een prachtige dag voor onze gemeenschap. 
Wij zijn samengekomen om een nieuw lid op te nemen. Laten 

we haar verwelkomen. Alleluja.’ 
 Opnieuw verheffen de vijf stemmen zich: ‘Alleluja, alleluja, 
alleluja.’ 
 Daarna begint pater Frans met de verwelkomingritus: ‘Bij 



30 

 

je doopsel wordt je naam openbaar gemaakt. Zo word je “ie-

mand” binnen de gemeenschap. Iemand die de moeite waard 

is, met een eigen gezicht, eigen mogelijkheden en beperkin-

gen.’ 
 ‘Amen,’ zingen de vrouwenstemmen in verschillende toon-

aarden. 

 ‘Amen,’ herhaalt iedereen. 
 ‘Laten we allemaal rechtstaan en dichter rond de doopvont 
plaatsnemen.’ 
 Stoelen verschuiven. Grace, de nieuwe kapster die pas uit 

België is aangekomen, steekt haar fototoestel in de lucht. 

 ‘Mag ik de naam van dit lieve schepseltje vragen?’ Pater 
Frans kijkt naar papa en mama. Zij kijken naar mij. Ze zijn het 

niet vergeten. Ik mag antwoorden. 

 Vertederd kijk ik naar mijn zusje. 

 ‘Kinka?’ vraagt pater Frans. 
 ‘Kyana!’ antwoord ik na een paar seconden. 
 ‘Goddelijk!’ zegt hij. 
 ‘Het betekent niet alleen “goddelijk” maar ook “zoele 
bergbries” en “lieflijk”,’ verduidelijk ik. 
 ‘Mooi. Mooi! Kom nu even dichterbij zodat ik onze zoele 
bergbries een kruisteken kan geven.’ 
 Papa en mama, peter en meter geven op hun beurt het te-

ken van de gemeenschap. Ze lezen hardop de doopbelofte uit 

het versleten boekje. Gezangen volgen de beloftes op. Er wordt 

in de handen geklapt op het ritme van de liederen. De kinderen 

doen mee en worden luidruchtig. 

 Grappig! Er is leven in de kapel. 

 Ik verleg Kyana weer op mijn andere arm. 

 Wanneer komt nu eindelijk dat doopsel? Ik wil weten of ze 

zal wenen. 

 Ondertussen blijft pater Frans doorratelen. Telkens her-

neemt het koor nieuwe gezangen. 

 Een lok haar bevrijdt zich uit mijn paardenstaart en wie-

belt pal voor mijn oog. Het stoort mij behoorlijk. 
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 Pater Frans drijft de ambiance op. We mogen gaan zitten 

en vijf minuten later moeten we opnieuw rechtstaan. 

 Ik wil met Lala naar buiten. Het heeft lang genoeg ge-

duurd. 

 Kyana trekt weer gekke gezichten. Ik mag niet lachen en 

aai haar hoofd. 

 ‘Water is het oersymbool voor leven op aarde, voor Gods 
schepping. Water speelt in ons leven een enorme rol. Water 

heeft Kyana veilig beschut, al voor ze geboren was. Laten we 

Kyana ontvangen: rein en zonder zonden...’ Pater Frans zegt 
zoveel na elkaar. 

 Eindelijk neemt hij de schelp. Ik til mijn zusje over de 

doopvont. Hij schept water en laat het voorzichtig drie maal 

over haar hoofd vloeien. 

 Ik kijk naar mijn zusje. Ze lacht in plaats van te huilen. 

‘Lala tu as vu? Gezien?’ fluister ik. 
 Kyana heeft geen kik gegeven. Ik ben trots op haar. 

 De twee uur durende ceremonie loopt op zijn einde. Pater 

Frans zegt nog als laatste: ‘Gaat allen heen in vrede.’ 
 We antwoorden allemaal samen: ‘Wij danken God.’ 
 Eindelijk. 

 Mama vraagt: ‘Zal ik Kyana overnemen?’ 
 ‘O ja!’ 
 ‘Proficiat! Gefeliciteerd! Mooie dienst. Prachtig koor.’ Ie-

dereen is opgetogen. Handen worden geschud. 

 We laten het aan ons voorbij gaan. Ik neem Lala’s hand 

vast en we lopen naar buiten. 

 

Sommigen blijven binnen nog wat nakeuvelen. Anderen gaan 

naar hun wagen en gooien alle portieren open om de loei-

warme lucht meer speelruimte te geven. 

 Er vormen zich groepjes. Mannen en vrouwen steken een 

sigaret op. De blauwe rook kringelt voor hun verhitte ge-

zichten. Een paar mensen gaan op de witgekalkte stenen langs 

de dieprode aardeweg zitten. Enkelen kruisen hun benen over 



32 

 

elkaar. Anderen laten hun armen op hun knieën rusten. Ie-

dereen wacht tot een zuchtje wind de hitte uit de auto’s ver-

drijft. 

 Lala en ik lopen giechelend hand in hand door de menigte 

naar de lange rij geparkeerde witte Peugeots 403 en 404, Land-

rovers en Willy’s. 
 We vangen flarden van gesprekken op. 

 ‘En nu een stevige whisky,’ zegt Lucien hijgend. Met zijn 
dikke pens waggelt hij van het ene been op het andere. 

 ‘Voor mij mag het gerust een glas champagne zijn,’ gniffelt 
een andere vriend van papa. 

 Ik knijp in Lala’s hand: ‘Die twee denken alleen maar aan 
drinken. Lucien met zijn paarse neus zuipt als een ketter.’ 
 Lala kijkt mij vragend aan. 

 ‘Dat zegt mama. De laatste keer dat hij op bezoek kwam, 
heeft hij zo hard gezongen dat ik er wakker van werd.’ 
 Alex stapt met zijn maten naar mij toe en sist: ‘Weer aan 
het konkelfoezen?’ 
 ‘En dan?’ 
 Papa heeft ook de portieren van onze jeep opengegooid. 

‘Nog een paar minuten en we vertrekken naar Milambo,’ roept 
hij naar iedereen. 

 Ik ben blij dat we eindelijk terug naar huis gaan. 

 ‘Viens,’ zegt Lala. Ze trekt aan mijn arm. Ik laat mij gewil-
lig meesleuren. We kuieren verder. De jongens volgen ons op 

de voet. 

 ‘Kinka, kijk.’ Lala wijst naar de nieuwe kapster. 
 ‘Wat is ze mooi,’ fluister ik. 
 We blijven staan. De jongens sluiten zich bij ons aan. We 

kijken met domme nieuwsgierigheid naar Grace. In haar luch-

tige jurk met een uitgesproken decolleté waarover nonchalant 

een koraalrode mousseline sjaal is gegooid, geniet ze duidelijk 

van de aandacht die ze krijgt. Een onverwacht zuchtje wind tilt 

haar sjaal op en openbaart haar volle boezem. 

 David, met zijn blonde haren, loshangend hemd en gou-
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den halsketting stapt naar Grace. Mijn curiositeit is gewekt. Ik 

por iedereen aan om wat dichter naar haar toe te gaan. 

 Onbeschaamd kijkt David de jonge wulpse vrouw recht in 

de ogen. Hij is niet mooi, maar wel zelfzeker. Hij heeft een pré-

sence. Zijn ver uit elkaar staande ogen laten hun doel niet los. 

Overdreven gesticulerend zegt David tegen de kapster: ‘Mooie 
jurk.’ 
 We proesten. 

 Zij neemt haar trendy Cat-Eyes zonnebril af: ‘Ken ik je?’ 
 Wij spitsen onze oren. 

 ‘Neen, jij kent me nog niet,’ David glimlacht ondeugend. 
‘Maar ik ben wel een kenner.’ 
 ‘Een kenner van wat?’ vraagt ze met een speelse onder-

toon. 

 ‘Een kenner van al wat vrouwelijk schoon is en wat erbij 
hoort: zoals je jurk bijvoorbeeld. Geloof me of geloof me niet, ik 

weet er wat van.’ 
 ‘O ja?’ 
 ‘Mijn moeder zat in de “haute couture”.’ 
 Ze haalt een sigaret uit een zilveren etui. 

 In een flits heeft hij zijn Zippo in de hand: ‘Mag ik?’ 
 ‘Graag.’ 
 Zijn handen raken vluchtig die van Grace. 

 Ze inhaleert diep: ‘Dank je.’ 
 Wij gaan nog dichter achter de enige acaciaboom staan. 

 ‘Ben je ook uitgenodigd op het feest bij Maurice?’ 
 ‘Ja.’ 
 Geen enkel woord ontgaat ons, geen enkel detail. 

 Haar lippen omhelzen de sigaret. Vuurrode lippenstift 

vormt een cirkel rond de filter. 

 Tussen David en Grace hangt iets in de lucht. Glimlachjes 

en pretogen, steelse aandacht, geheimzinnig stilzwijgen en ein-

deloze blikken voorspellen een nieuwe romance. 

 Sinds kort bestudeer ik het gedrag van elke jongeman en 

van elk nieuw koppel. Tenslotte zal ik binnenkort ook een 


