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You will find that the number of whose labours mankind is
supplied is much less than you perhaps imagined: then consider
how few of those that work are employed in labours that are of
real service, for we, who measure all things by money, give rise to
many trades that are both vain and superfluous

- Thomas More, Utopia (1516)
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Ik viel door het niets in een staat van hulpeloosheid en ver-
bijstering. Ik keek neer op witte schuimkoppen van een woest
golvende oceaan tot ze me in mijn gezicht sloegen. Mijn longen
brandden van het zout dat ik inhaleerde, terwijl mijn verbazing
plaats maakte voor paniek.

De golven wierpen me op een goudgeel verlaten strand waar
ik bevangen werd door de hitte, afkomstig van een genadeloos
brandend hete zon. Ik werd opgemerkt door twee behulpzame
wandelaars. Een haastig toegesnelde ambulance tilde mij over
de bergen naar een kliniek.

Daar begon ik te twijfelen aan mezelf. Ik sprak paniekerig
Nederlands en Engels tegen verbaasde, sceptische en hoofd-
schuddende, maar ongetwijfeld goedbedoelende mensen in wit,
tot een van hen het geduld kennelijk verloor en mij met een
spuit onder zeil bracht.

Eenmaal weer bij kennis bevond ik me, alleen, op een slaap-
zaal. Ik bleek in staat tot rechtop zitten en verliet eerst onhandig
het bed, daarna strompelend de zaal en tenslotte min of meer
lopend de kliniek. Buiten kreeg de nog even hete zon mij op-
nieuw in zijn greep. Ik zag een klinkerweg een bos in leiden,
besloot dat ik nooit ver van huis kon zijn en vluchtte intussen,
zwemmend in mijn kleren, het bos in op zoek naar een bushalte
of een auto om aan te houden.

De weg bleek langer dan ik had gehoopt. Na elke bocht
kwam er geen einde aan, geen bushalte, geen auto en zelfs
geen wandelaar of fietser om de weg te vragen. Mijn keel
voelde als schuurpapier en de klinkers voelden bij elke stap als
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hamerslagen tegen mijn voeten. Ik wilde terug, maar wist niet
meer waar ik vandaan kwam.

De weg eindigde op een kruispunt met een blauw bordje dat
een kant op wees met letters die ik niet herkende. Een bushalte
zag ik niet.

Ik stond vrij hoog op de flank van een kleine berg, uitkijkend
over een zonbeschenen tientallen kilometers groot laagland.
Wat ik zag werd gedomineerd door een stad, omgeven door
bossen, met torens en andere hoge gebouwen in het centrum
en laagbouw eromheen. De stad en het centrum lagen aan de
zee. Niet ver van het centrum zag ik een bescheiden jachthaven,
duidelijk bedoeld voor de zeilboten die kalm tussen de eilanden
voor de kust laveerden. Op sommige van de eilanden zag ik
dorpen liggen. Op andere ontwaarde ik enkele bescheiden
windmolens. Er liep een enkele autoweg die zich langs de kust
naar de stad slingerde, waarna hij recht de stad in dook en
nog voor het centrum onder de grond verdween, evenals de
spoorlijn die er naast lag, om aan de andere kant ervan weer
uit de grond te komen en daar in de verte in de heuvels te
verdwijnen.

Zonder enige waarschuwing werd de bovenkant van mijn
beeld vlot gevuld door een enorm luchtschip dat geruisloos van
achteren over de berg waarop ik stond aan was komen zweven.
Het vloog minder dan honderd meter boven mij in de richting
van de stad en leek tenminste zo breed als de spanwijdte van
het grootste vliegtuig dat ik ooit had gezien. In plaats van één,
had het twee sigaarvormige rompen, waar een brede gondel
met meerdere verdiepingen tussenin hing.

Terwijl ik het luchtschip nakeek, vloog het voor de maan
langs, waar mijn ogen bleven hangen. Het was niet de maan die
ik kende. Deze was lichtblauw, en in plaats van de vertrouwde
bergen en vlaktes die elke aardbewoner kan dromen, zag ik een
rimpelloos glad oppervlak.

Ik vergat een moment de hitte en zelfs mijn dorst. Mijn hart
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en mijn ademhaling versnelden. De grond onder mijn voeten
verdween. Ik was op een andere wereld. Dat verklaarde veel.
De taal die mensen spraken, de stad in de diepte, het lucht-
schip. Maar tegelijk wierp het andere, tegengestelde vragen op.
Waarom waren er hier mensen? En steden? En een bordje dat
een richting aanwees?

Hoe was ik daar gekomen, en hoe kwam ik weer thuis?
Mijn dorst en de hitte keerden terug. Ik besloot de weg terug

te lopen naar de kliniek, waar ik opnieuw werd opgevangen en
in een bed gelegd.

491.83

“Urhwe. Angfron.” Een wat gezette pijprokende veertiger in een
grijs geruit jasje met een gleufhoed had zich bij de kliniek aan-
gediend en een van de verplegers, Ajlen, had mij meegenomen
en aan hem voorgesteld. Zijn lage bas deed een bovenmatig
whiskeygebruik vermoeden.

Angfron was ook hoe Ajlen me tot die dag elke ochtend had
begroet. Het zou goedendag of iets in die richting betekenen,
dus dat gaf ik hem welgemeend terug. Urhwe had ik niet eerder
gehoord, dus zou dan zijn naam zijn. De man knikte vriendelijk
en wees mij de enige lege stoel die verder nog bij het tafeltje
stond. Ik nam dat aan als een uitnodiging, terwijl Ajlen naar de
bar liep waar drie mensen bezig waren grote kommen met eten
neer te zetten. Ze kwam terug met een schaal met brood en
een kom met een soort langwerpige gele peren. Terwijl ik de
zoete weeë smaak ervan met het brood probeerde te maskeren
verstond ik niet wat mijn disgenoten bespraken, maar dat ik
het onderwerp van hun gesprek was, stond vast.

Na de lunch deden we ons deel in het opruimen, schoon-
maken en terugplaatsen van de meubels, net als werkelijk alle
overige aanwezigen. Ik was verbaasd dat niemand probeerde
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zich te drukken en iedereen echt zo efficiënt mogelijk deed
wat er gebeuren moest. Ik verdacht sociale controle, eventueel
in combinatie met individueel verhoogde verzekeringspremies.
Nadat de kastdeuren sloten en de afwasmachine brommend
en klotsend aan zijn klus begon, leidde de verpleger ons terug
naar de ingang. Urhwe groette hem, zette zijn hoed weer op
zijn hoofd en gebaarde mij hem te volgen.

Eenmaal buiten was daar weer die vaalblauwe maan. Hij
was er vooral overdag, had ik gemerkt. Hoewel ik wel snapte
dat ik hersteld was en niet langer een duur ziekenhuisbed in
beslag kon nemen, vroeg ik me af wie Urhwe precies was en
wat hij met me ging doen. Niet dat ik keus had, zoveel was
duidelijk. Hij leek echter niet onvriendelijk, dus toen hij de
klinkerweg af begon te lopen, liep ik met hem mee.

Urhwe zag dat ik naar de maan keek. “Kadil”, verklaarde hij.
Hij greep in zijn zak en haalde er een pijp uit, die hij vulde met
tabak en met een aansteker aanstak.

“Kadil,” herhaalde ik. Ik zag slechts twee mogelijkheden: of
ze noemden hun maan Kadil of het was hun woord voor maan.
Of beide.

Mijn verwarring moest van mijn gezicht af te lezen zijn ge-
weest. Hij wees naar de zon, en zei: “Aona”.

“Aona,” herhaalde ik. Dezelfde mogelijkheden. Maar het
maakte niet uit. Als er iemand Kadil of Aona tegen me zou zeg-
gen, zou ik weten waar het over ging. Ik wist nu drie woorden
in de lokale taal. Ik wilde zeker weten dat ik ze zou onthouden,
dus herhaalde ik ze in gedachten.

Urhwe had nog een ander woord voor me. “Tÿilu*,” zei
hij, wijzend met zijn vinger recht omlaag naar de grond. De
conclusie was makkelijk. We hadden het over hemellichamen,

*Voor de klanken van deze vreemde woorden vond ik geen overeenkomende
in het Nederlandse alfabet. Ik heb enkele klinkers uitgekozen en van
diakrieten voorzien om dit aan te geven. Hoe u ze uitspreekt laat ik
geheel aan u over.
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dus de planeet waar ik was heette Tÿilu.
Wat een lelijke naam.
De zon, of moet ik zeggen Aona, was nog iets verder ge-

zakt, maar het was nog steeds erg warm op de weg, tussen
de tropische bomen. Gelukkig was de weg, anders dan ik me
herinnerde, niet lang. Er zat één enkele bocht in en daarna
waren we bij de kruising met het bord. Opnieuw bekeek ik het
fantastische uitzicht over de stad en de zee. Urhwe zag me
kijken en wees naar de stad. “Åköubu,” zei hij.

We liepen rechtsaf, in de richting waarin het bord wees. Ik
vreesde dat de wandeling in de zon naar de bushalte lang zou
gaan duren, maar nadat we nog een bocht hadden gemaakt
kwamen we bij een klein treinstation. Het was eigenlijk meer
een halte. We beklommen een paar treden die ons op een kort
perron brachten waarop een stenen wachtruimte zonder deuren
was gebouwd.

Het station bleek gebouwd aan het uiteinde van een onver-
lichte treintunnel. Ik keek de tunnel in, maar zag niet veel. Hij
maakte waarschijnlijk een bocht. In de andere richting maakte
de rails eveneens een bocht, in de tegengestelde richting van
waar we vandaan waren gekomen, en naar beneden. De wacht-
ruimte, waarin twee elegante donker gelakte houten bankjes
waren gemonteerd, bood schaduw. Ik keek om me heen. Het
was er schoon en opgeruimd. Er lagen geen lege verpakkingen
of bierblikjes, de bankjes waren niet kapotgemaakt en het stonk
er niet naar urine.

Ik zag geen duidelijk benoembare objecten, dus was er niet
echt iets waarvan ik naar de benaming kon vragen. Ik bekeek
opnieuw het uitzicht met de kuststad. Het zag er rustig uit,
zo zonder drukke verkeersknooppunten. Na een tijdje begon
ik me af te vragen wanneer de trein zou komen. Er hing een
bord met daarop van die ouderwetse omklappende cijfers, al-
thans, ik ging er vanuit dat het cijfers waren. Van links naar
rechts stonden er eerst twee dezelfde symbolen, dan volgde wat
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ruimte, daarna weer twee van diezelfde, weer wat ruimte en
toen twee verschillende. Het symbool het meest naar rechts
klapte ongeveer elke twee en een halve seconde om. Na acht
keer volgde degene meteen links ervan.

Ik keek naar Urhwe, maar die leek nota bene in slaap te zijn
gevallen. Zijn pijp had hij weggestopt. Zijn hoed had hij over
zijn gezicht getrokken. Kennelijk vertrouwde hij mij hem niet
te beroven. Ik hoopte in elk geval maar dat hij wakker zou
worden als onze trein er was. Ik wist niet welke we moesten
nemen of hoe ik een kaartje moest kopen.

Aona zakte achter de heuvel en al snel koelde het wat af.
Over de stad trok de schaduw van de bergen achter ons. Ik
kon geen genoeg krijgen van het uitzicht. Het luchtschip was
verdwenen, maar ik zag wel een gigantisch zeilschip voor de
stad liggen. Het was slank, volledig wit en had niet minder dan
vier torenhoge masten. Het was een indrukwekkend gezicht,
zelfs uit de verte. Zeilen zag ik niet. De lege ra’s hingen erbij
als de ribben van vier enorme reuzen.

Een trein die uit de tunnel tevoorschijn kwam en piepend voor
het perron stilhield, wekte Urhwe. Hij bestond uit een enkel
treinstel en was een stuk kleiner dan ik had verwacht. In feite
had hij meer van een tram. Hij was groen geschilderd en had
schuifdeuren van hetzelfde hout als de bankjes op het perron.
De kozijnen waren van een glanzend goudkleurig metaal. Ik
zag geen logo van een vervoersbedrijf, alleen een woord of een
naam, ongetwijfeld leesbaar maar zeker niet opzichtig, in cursief
midden onder de voorruit. Het leek me meer een merknaam.

Het treinstel bleek volledig automatisch, of op afstand, te wor-
den bestuurd want een machinist ontbrak, evenals zijn stuurca-
bine. Op de eerste rij voorin hadden passagiers plaatsgenomen.
Net als Urhwe droegen ze hoeden, ondanks de al ondergaande
zon. De trein stopte recht voor ons, waarna de deuren openden
en wij instapten. Binnen bleken de vloer en de bankjes opnieuw
uit fraai gelakt hout vervaardigd dat niet versleten, kapot of
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beklad was. De wanden waren belegd met een lambrisering van
lichter hout. De rest van de wanden en de stangen waaraan de
handgrepen waren bevestigd waren van zilverkleurig metaal. In
het midden van het plafond waren van voor naar achteren vier
ronde plafonnières bevestigd waaruit een wat bleek en zwak
licht kwam.

Achterin het treinstel waren er nog plaatsen onbezet, dus
zocht ik er een bankje aan de linkerkant uit, aan de kant van
de zee.

Behalve Urhwe en ik zaten er negen anderen in de trein. Net
als de patiënten en het personeel van de kliniek waren ze zeer
verschillend gekleed. Kennelijk waren de grote modehuizen
van Tÿilu het niet erg eens over de stijl van het moment, want
geen rok, jurk, shirt, vest, jas, broek, hoed, schoen, laars of sok
had dezelfde kleur, textuur, lengte of breedte als de volgende.
Een van de dames was een bijzonder opmerkelijke verschijning,
gehuld in een uitbundige jurk van glinsterende stof. Haar jurk
had talloze opvallende details zoals lange mouwen en een uit-
waaierende rok. Een dame schuin achter haar deed niet voor
haar onder. Vanuit mijn perspectief achterin zag ik hoe haar
jurk opvallend asymmetrisch leek met een lange, rechte zoom
aan de ene kant en een korter, gebogen zijpand aan de andere.
Ook deze jurk was gemaakt van stof die genoeg glans had om
zelfs het bleke licht in de cabine de kans te geven ermee te
spelen. Naast haar zat een man in een smetteloos grasgroen
pak.

Het was alsof mensen hun best deden om zo onmodieus te
zijn als hun fantasie maar toeliet.

Urhwe had naast mij zijn ogen weer gesloten en was onder-
uitgezakt.

Al even opvallend was dat ik geen werkende mensen zag.
Ondanks dat iedereen in die trein richting de stad ging, was
niemand van hen bezig met papieren of met laptops. Het kon
zijn dat dat was omdat het al in de namiddag was. Of misschien
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was het wel weekend. Sommigen praatten met elkaar, iemand
las een boek en anderen keken net als ik naar buiten of naar
hun medepassagiers.

Ik vroeg me af hoe laat het was en zag dat niemand, Urhwe
inbegrepen, een horloge droeg. Boven de voorruit was de route
schematisch aangegeven, met lampjes als in een metro, en
ernaast hing opnieuw een aftellend klokje dat leek aan te geven
hoe lang het nog duurde tot we zouden arriveren.

De trein maakte weinig geluid. Af en toe hoorde je de wielen
piepen op de rails. Ik wist zeker dat hij elektrisch aangedreven
werd, hoewel ik geen bovenleiding zag.

Snel daalde hij de helling af. Nu en dan voelde en hoorde ik
de schokjes van de ruimte tussen de aansluitende rails wanneer
we over een brug reden, of was er een korte tunnel waarna
het raam waardoor ik keek in een spiegel veranderde en ik
bedacht dat ik een scheerbeurt en een kam nodig had. Bij
de kust voegde de weg die ik van boven had gezien zich bij
ons. Het was een tweebaans asfaltweg, maar niet een zoals ik
verwacht had. In plaats van witte strepen zag ik een metalen
gleuf in het midden van elk van de twee rijbanen. Ik kon
niet zien hoe diep de gleuven waren, maar ik bedacht dat het
met de aandrijving van de auto’s te maken zou hebben die
eroverheen reden. Dat werd ook bevestigd door wat ik vooral
níet zag. Behalve de belijning zag ik ook geen vangrails, geen
bewegwijzering en geen verkeersborden, hectometerpaaltjes,
parkeerplaatsen, benzinepompen, reclameborden, praatpalen,
vluchtstroken of filecamera’s. Er was alleen de weg, met zijn
twee metalen kabelgoten.

Vlak voor een dorpje verdween de weg ook hier onder de
grond, samen met een spoorbaan die zich van de onze afsplitste,
terwijl wij bovengronds het dorpje inreden. De als een trambaan
in de straat verzonken rails leidde ons door het midden van een
dorpsplein waar mensen wandelden en fietsten. We stopten
bij een klein station. Ik zag een paar kinderen staan. Een had
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er een bal in haar handen. Zij en haar vrienden probeerden
ongeduldig de trein weg te kijken, maar moesten nog even
wachten. Zowel het lage perron als de wachtruimte erop leken
precies dezelfde als waar wij hadden gewacht, inclusief de
gelakte houten bankjes. Uit de wachtruimte kwam een man die
instapte. Hij droeg een kaki broek en een overhemd. Zijn jasje
droeg hij over zijn arm. Hij nam voor ons zijn hoed even af bij
wijze van groet, koos een stoel uit een paar rijen voor ons en
ging zitten.

Aan beide zijden van de straat stonden huizen tegen elkaar
gebouwd. Ik zag een paar winkels, te zien aan opschriften in
grote letters op de gevels, en een terrasje met mensen. Ik vroeg
me af wat ze in de winkels verkochten, want ik kon de letters
niet lezen en ze hadden geen etalages.

In de straat zag ik geen auto’s rijden of geparkeerd staan. Ik
bedacht dat die onder de grond konden staan, daar was de weg
immers ook. Maar waarschijnlijker leek mij een parkeerplaats
naast het dorp, uit het zicht. Dat was veel goedkoper en mensen
hoefden dan ook geen trappen te beklimmen.

Nadat we het dorp weer uitreden kwam de weg ook weer uit
de grond. Eén keer werden we ingehaald door een groepje van
vier auto’s. Ze verschilden qua kleur en model maar ik vond ze
alle vier aan de kleine kant. Ze hielden slechts een halve meter
afstand, ondanks hun hoge snelheid. Het kon niet anders of ze
werden bestuurd door de kabels in die gleuf.

Het landschap veranderde. Het bos werd dunner en lichter.
De bomen stonden verder van elkaar en ertussen stonden grote
en verschillende struiken. Tussen de bomen door kon ik in de
verte grote machines zien werken.

Aan de andere kant was nog steeds de autoweg. Die weg
verdween weer even onder de grond, zodat een andere spoorlijn,
uit de richting van de kust, op de onze kon aansluiten. Daarna
kwam de autoweg weer boven.

Het station in het volgende dorp was waar we over moesten
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stappen op een andere trein, die al klaar stond. Hij was duidelijk
van een ander merk en wellicht van een andere uitbater, want
hij leek weinig op het treinstel waar we uit kwamen. Hij was
even lang en breed en reed natuurlijk op dezelfde rails, maar dit
voertuig was donkerblauw en had goudkleurige deuren. Op de
zijkant ervan was in grote en krullende letters de naam te lezen
van wie ongetwijfeld zijn eigenaar was. De twee passagiers
in die trein bleken bekenden van Urhwe. Toen we instapten
zwaaiden ze naar ons, namen hun hoed af en maakten duidelijk
dat ze wilden dat we tegenover hen gingen zitten. Ze begonnen
te praten, ook tegen mij, maar een gesprek moest ik ze schuldig
blijven.

Terwijl Urhwe en zijn vrienden hun gesprek voortzetten, be-
studeerde ik door het raam meer van de omgeving. De trein
had het dorpje achter zich gelaten, had een bocht naar de zee
gemaakt en reed nu langs het strand. Hier en daar zag ik nog
mensen in het zand, handdoeken en speelgoed opruimend na
een middag bij de zee, mijn vermoeden dat het weekend was
bevestigend. We reden de heuvels weer in en klommen wat.
Het terrein veranderde. We vervolgden onze weg door tunnels
en een brug bracht ons over een diepe kloof.

Onze bestemming lag aan het eindpunt van de lijn. We
stapten er alle vier uit.

We stonden op een klif bij de zee, ongeveer dertig meter
boven het water. Ik zag geen dorp, of weg. Wel zag ik, behalve
het stationnetje waar we waren uitgestapt, iets verderop een
paar rijen zonnepanelen en twee kleine windmolens staan. Het
was windstil dus kon ik zien dat de wieken, elk zo’n negen meter
lang, van hout waren.

Ik vroeg me af wat we daar deden.
Terwijl achter ons de trein de terugweg aanvaardde, leidden

Urhwes vrienden de weg. We volgden ze naar wat een stenen
trap omlaag bleek te zijn. Ondanks de rubberen antislip-strips
kon het moeilijk invalide-vriendelijk worden genoemd, maar
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toen we eenmaal de twintig treden waren afgedaald stond ik
aan de rand van een dorpje dat volledig uit de rots gehakt
leek, als een amfitheater voor reuzen. We keken neer op vijf
lagen wit geverfde huizen. De opening werd gevormd door
twee grote rotsen met daartussen een kleine zee-inham van een
meter of dertig breed. Erachter, tussen de rotsen door, zag ik
eilanden, waarvan er eentje dichtbij genoeg leek om heen te
kunnen zwemmen.

Er waren paden die voor de huizen langsliepen, en die met
elkaar verbonden waren door trappetjes. Aan de buitenkant van
elk pad was een laag stenen muurtje dat tot heuphoogte kwam
en minder dan een halve meter breed was. Er waren lijnen
gespannen waaraan wasgoed hing te drogen in de middagzon.
Op de daken van sommige huizen waren kleine pleintjes aan-
gelegd, elk recht voor de ingang van een van de huizen van
de laag erboven. Op het grootste, een enkele laag onder ons,
was een terrasje waarop een dozijn mensen aan ronde houten
tafeltjes zat te drinken en te praten. Ze verschilden van elkaar
in kledingstijl, haardracht en leeftijd. Onder hen was een jonge
Aziatische vrouw met lang zwart haar, wiens lichte huidskleur
haar tussen de verder donkere mensen sterk deed opvallen.
Maar hun kleding was het opvallendst. Ik zag zeer extreme
creaties, nog veel uitbundiger dan in de trein. Ergens leek dat
in dit theatervormige dorpje wel op zijn plaats. Een behoorlijk
deel van hen droeg hoeden tegen de zon. Ik zag nog altijd geen
zonnebrillen.

Urhwes twee vrienden zeiden gedag, zo nam ik aan, en voeg-
den zich bij de mensen op het terras, maar dat deden wij niet.
In plaats daarvan bleven we op het hoogste niveau en sloegen
rechtsaf. Na een aantal paadjes en gangetjes kwamen we bij
een deur, die Urhwe opende met een kleine ijzeren sleutel.

We bevonden ons in een bescheiden woonkamer. Licht kwam
door ramen in de gevel naar binnen en uit het plafond. Er
stonden comfortabele stoelen, een salontafel en een boekenkast
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met honderden boeken. Er hingen twee litho’s aan de muur en
er was een bar met een open keuken erachter. Het rook er naar
pijptabak. Op de salontafel lag zo’n ouderwetse knijpkat die ik
vroeger als kind had. Terwijl het huis niet meer dan vier meter
breed was aan de voorkant, bleek het naar achteren groter te
worden. “Het enige probleem is licht,” zou Urhwe me later
zeggen. “Alle ramen kijken uit op het noord-oosten, dus krijg ik
alleen in de vroege ochtend en de late avond zon. Het dakraam
helpt, maar verder moet ik altijd lichten aan doen, wat veel
stroom kost. Maar het is wel groter dan de huizen op de lagere
niveaus.”

Urhwe hing zijn hoed en jasje aan een staande kapstok naast
de voordeur. Hij tilde een grote hometrainer op, type fiets, die
hij ernaast had staan en droeg die naar achteren. Het kostte
hem zichtbaar moeite. Naast de keuken was een deur die naar
een kleine hal leidde. Ik volgde hem erdoor. Nadat hij het
apparaat achterin de gang had gezet liet hij mij daar een kamer
zien. Het was zijn logeerkamer, want er stonden een bed, een
kledingkast, een tafel met een stoel en er was een wastafel met
een spiegel. In de kledingkast lagen wat broeken, polo’s, onder-
goed en zelfs een zwembroek. Ik vond dat logisch, met die zee
zo dichtbij. Onderin stonden wandelschoenen en slippers. Op
het bed lagen washandjes en handdoeken, netjes opgevouwen.
Op het plankje boven de wastafel lagen een scheerapparaat en
een automatische tandenborstel. In beide zag ik aan de onder-
kant een gat. Ernaast lag een sleutel waarmee beide apparaten
opgewonden konden worden.

Er was één raam, en wel in het plafond. Op de tafel stond een
bureaulamp. Hij zag er ouderwets uit, maar in de fitting bleek
een moderne ledlamp bevestigd. Urhwe wees me een hendel
waarmee er een koker in het plafond opende waar vervolgens
koele lucht door begon te stromen.

Nadat hij me de logeerkamer had laten zien, keerden we
terug naar de woonkamer voorin het huis. Daar bood hij me
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een van de leunstoelen aan. Een moment later had hij de dop
van een grote fles merkloos bier gedraaid en ons beide een glas
ingeschonken.

Terwijl ik in de stoel van mijn biertje genoot, liep hij naar
zijn keuken en begon duidelijk een maaltijd klaar te maken.
De deur van de koelkast bleek aan de bovenkant te zitten. Hij
haalde er verschillende bakken met groenten uit, zette die op
zijn aanrecht en vulde een pan met water. Kruiden zaten in
glazen potjes. Niets leek verpakt in karton of plastic. Terwijl
hij op een met eenvoudige mechanische draaiknoppen bediend
inductiekooktoestel het water aan de kook bracht zag ik hem
de groenten snijden. Het afval ging in een afsluitbaar bakje, dat
hij op het aanrecht liet staan. Ik zag nergens een vuilnisbak.
Die zou dus wel verder weg zijn, of achterin het huis.

Als ik hem zou hebben willen helpen, zou ik niet hebben
geweten hoe te beginnen, dus stond ik op uit mijn stoel en
liep met mijn glas naar buiten om het dorp te bekijken. Het
was nog wat verder afgekoeld. Die grote blauwe maan van ze,
Kadil, werd aan zijn linkerkant nog door Aona beschenen. Zijn
rechterkant werd rood beschenen door het gereflecteerde licht
van de schemering van Tÿilu en reflecteerde dat terug. Het wit
geschilderde dorpje kleurde er bont door in schakeringen van
purper en rood.

Ik kon mensen horen praten op het dorpsplein. Aan het
andere einde zag ik kinderen herhaaldelijk in het water springen
vanaf de rotsen, waarna ze meteen weer naar boven klommen
voor een nieuwe sprong. Ik vroeg me af waar de toeristen waren.
Zo’n dorpje als dit leek me een goudmijn. Misschien zaten ze
in hun hotel in de stad en kwamen die in de morgen terug.

Urhwe had vrij lang nodig om het eten te bereiden. Hij had
soep gemaakt met veel kruiden en een salade met vruchten,
fruit, noten en brood. Vlees was er niet. We aten aan zijn
eettafel, uiteraard zonder iets te zeggen. Naast mijn bord lag
een smetteloos wit katoenen servet. Hoewel ik ondanks de
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kruiden de smaak wat flauw vond, deed ik uit beleefdheid met
gebaren een poging mijn waardering voor zijn gastvrijheid en
eten te laten blijken. Ik weet niet of hij het begreep. Intussen
luisterde ik naar de geluiden van de zee en de insecten buiten.

Het was na dat lichte avondmaal dat het me duidelijk werd
wat Urhwes plannen met me waren. Hij had koffie gemaakt
door water op zijn fornuis te koken en het langzaam door een
filter in een thermoskan te gieten. Maar we verhuisden niet
naar de leunstoelen. In plaats daarvan legde hij een placemat
en een vel papier op de tafel en schreef er met een potlood een
woord op. Ik wist dat het een woord was en niet een getal.
Sinds de treinrit wist ik dat cijfers er duidelijk anders uitzagen
dan letters. Het woord bestond uit vier letters. De eerste en
laatste waren dezelfde. Maar ik wist niet voor welke geluiden
ze stonden en dus ik keek Urhwe vragend aan.

“Aona,” zei hij.
Gedurende wat voelde als een uur leerde hij me de letters

van zijn alfabet en de bijbehorende klanken, aan de hand van
een klein aantal woorden. Aan het eind daarvan kon ik ze min
of meer foutloos lezen en schrijven. Er waren eenentwintig
verschillende klanken, tien klinkers en negentien medeklinkers,
waaronder drie verschillende r’en en twee verschillende t’s.

Nadat Urhwe mij onze beide namen had laten opschrijven
besloot hij dat het genoeg was voor die dag. We hoorden muziek
van buiten komen. Hij stond op, gebaarde dat ik mee moest
komen en ging me voor naar buiten. We zagen opnieuw mensen
op het pleintje. Eén bespeelde een piano en een andere een
soort klarinet of saxofoon. Anderen zaten eromheen te luisteren.
Het klonk jazzy. We liepen erheen en gingen zitten aan een
tafeltje met mensen die ons meteen bier en hapjes toeschoven.
Urhwe had zijn pijp weer opgestoken, en hij was niet de enige.
Er stonden zelfs asbakken op de tafel. Sigaren en sigaretten zag
ik alleen niet. Wanneer er gepraat werd was dat heel zachtjes.

Na een glas of twee hield Urhwe het voor gezien. “Angzar,”
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zei hij zachtjes tussen twee nummers door, niet tegen mij in
het bijzonder, en verdween. Ik volgde hem met mijn ogen om
straks zijn huis terug te kunnen vinden. Ik kreeg nog meer bier
en eten van mensen wiens vriendelijk klinkende woorden ik
niet begreep.

Toch was ook ik moe, en de alcohol hielp. Ik besloot te gaan
slapen, stond op, zei “Angzar” en liep naar Urhwes huis. Het
bakje met de groenteresten op het aanrecht was weg. Ik ging de
logeerkamer binnen. Het duurde even voor ik het lichtknopje
vond. Ik sloot de deur achter me, trok mijn kleren uit en waste
bij de wastafel het zweet van me af. Daarna ging ik in het bed
liggen.

Ik hoopte maar dat Urhwe de kosten die hij voor mij maakte
ergens kon declareren. Hij leek me een aardige kerel, en ik wilde
hem niet tot last zijn. Ik vroeg me ook af waar zijn douche was.

Zodra ik mijn ogen sloot waren de symbolen die ik net had
geleerd weer terug, dansend door mijn hoofd, rond en rond.
Eerst probeerde ik me hun klanken te herinneren, maar hoe
harder ik probeerde, hoe onduidelijker ze werden. Op een
gegeven moment wist ik niet meer of de symbolen die ik zag
echt waren of dat mijn hersenen ze zelf bedacht hadden. Ik
draaide me om en probeerde te slapen, maar dat lukte niet.
Aanhoudend hoorde ik Urhwes stem de klanken herhalen die
hij me had geleerd.

Ik werd, badend in het zweet en met een bonkend hart,
wakker. Ik sloeg verward naar een lichtknop die er niet was,
verloor mijn evenwicht en rolde het bed uit. Ik bezeerde me
door de val. Ik probeerde van de grond op te staan maar voelde
me misselijk en duizelig. Ik strompelde de kamer uit, vond
mijn weg door de gang naar de woonkamer en stond even later
buiten, op het pad voor Urhwes huis, leunend met mijn handen
op het muurtje.

De frisse lucht deed me goed maar ik begon over mijn hele
lijf te trillen. Ik haalde diep adem. Mijn mond voelde droog.
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Het dorpje was in rust. Ik hoorde het geluid van onbekende
dieren ver weg. Er brandden een paar lichten in de huizen,
maar verder was het donker. Er waren geen wolken en de maan
was weg. De sterrenhemel was schitterend. De brede band van
de melkweg werd weerspiegeld in het gladde water tussen de
rotsen. Ik zag iemand zwemmen. Kennelijk was ik niet de enige
die de slaap niet kon vatten.

Door de kalmte van het dorp en de koelte van de lucht ver-
dween de paniek. Ik ging terug naar binnen. In Urhwes keuken
deed ik het licht aan. Ik vond een glas in een kastje, vulde die
onder de kraan en dronk het leeg. Ik vulde het opnieuw en nam
het mee naar buiten, ging zitten op het muurtje en dronk het
weer leeg. Ik keek omhoog. Ik aanschouwde een sterrenhemel
zoals die de bewoner van mijn stad in Noord-West Europa nooit
gegund werd. Ik wist drie sterrenbeelden, Orion en de Kleine
en de Grote Beer.

Ik zag geen van de drie.
Ik dacht terug aan thuis. Aan het vijftal sollicitaties, waarvan

twee internationaal, die ik zo snel na mijn studie had weten te
regelen, en die ik nu niet kon doen, en ook aan mijn torenhoge
studieschuld, die ik met hard werken vlot had willen aflossen,
maar die nu door de niet afgeloste rente op zou lopen zolang ik
hier rondliep.

Dat dit alles geen nare droom was, was me intussen wel
duidelijk. Die blauwe maan was eindelijk onder, maar er was
meer dat niet klopte. Ik moest erachter komen wie mij uit mijn
leven weg had getrokken en me hier had geplaatst, in deze
wereld van luchtschepen en automatische treinen.

Veel technologie had ik nog niet gezien, afgezien van de
apparaten in de kliniek. Die zagen er niet echt geavanceerder
uit dan wat ik thuis gewend was, maar het was mogelijk dat
iemand toegang had tot meer dan het grote publiek. Misschien
een wetenschapper. Iemand die een fout had gemaakt. Een
experiment dat mis was gegaan. Wat kon het anders zijn?
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Zo beschouwd bestond de kans dat de verantwoordelijke al
naar mij op zoek was, bedacht ik. Maar die zou niet snel in dit
dorp, verborgen tussen rotsen bij de zee, terechtkomen. Hoewel,
er moest na te gaan zijn dat er een ambulance-luchtschip naar
dat strand was gevlogen om mij naar die kliniek te brengen.
Maar daar had ik dagen gezeten, en al die tijd had niemand
daar naar mij gevraagd, voor zover ik wist.

Ik moest terug naar dat strand. Misschien lag daar wel een
aanwijzing. En in de kliniek zouden ze zeker weten waar ik
was gevonden.

En die Urhwe? Wat wilde hij met mij? Was hij ook een
wetenschapper? Misschien had hij antwoorden. Hij deed vrien-
delijk, maar ik ging er niet vanuit dat hij dit alles maar deed uit
de goedheid van zijn hart. Misschien wist hij wel hoe ik daar
terecht was gekomen en kon hij mij ook weer terugzenden. Het
kon ook zijn dat hij door de kliniek was ingehuurd om mij te
leren wat ik moest weten.

Zonder Urhwe kwam ik hoe dan ook nergens. Hij leek me de
taal te willen leren, en daar moest ik maar gebruik van maken,
ook al liep mijn studieschuld op. Zo hoog was die rente nou
ook weer niet. Gelukkig was het weer hier goed, het merkloze
bier ook en de mensen waren vriendelijk.

Ik ging weer naar binnen, dronk nog wat water, deed het
licht uit en ging terug naar bed.

491.84

Ik werd uit mezelf wakker, zonder hulp van een wekker. Ik
voelde me goed uitgerust en vroeg me af hoe laat het was. Ik
waste me ouderwets met het washandje en deed een broek, shirt
en de slippers aan die ik in de kast vond. Ik verliet de logeer-
kamer, liep door de woonkamer en vond Urhwe buiten naast
de voordeur, hard fietsend op zijn hometrainer. Het apparaat
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paste nauwelijks tussen zijn huis en het muurtje en blokkeerde
het hele pad. Urhwe zag er bezweet uit, ondanks de nog laag-
staande zon. Uit de hometrainer kwam een kabel die door
de open deur in het huis verdween. Ik vroeg me af waarom.
Met een simpele dynamo kon dat beetje elektronica in dat ding
worden gevoed en zou het fietsen nauwelijks zwaarder worden.

“Angfron,” zei ik. “Angbahak,” corrigeerde hij me hijgend en
met een grimas die voor een hartelijke lach door leek te moeten
gaan.

Hij stapte van zijn fiets, liep zijn huis binnen en gaf me een
kopje met schotel uit een keukenkastje. Hij vulde het met kof-
fie uit zijn thermoskan. Vervolgens wees hij aan waar ik fruit,
brood en ander eten kon vinden en verdween naar zijn badka-
mer. Ik zocht in zijn met extreem dikke wanden geïsoleerde
bovenladerkoelkast tevergeefs naar kaas of salami, maakte ont-
bijt met wat ik wel aantrof en at het buiten op het muurtje voor
zijn huis op, kijkend naar het dorp en de zee met de eilanden
erachter. Er waren nog steeds geen herkenbare toeristen.

Gelukkig maar.
Na het ontbijt bleven we opnieuw aan de tafel zitten. Urhwe

pakte zijn placemat, potloden en een stapel papier. Daarmee
hebben we de rest van de ochtend en een deel van de middag
klanken en letters geoefend. Toen de temperatuur langzaam
op begon te lopen sloot hij de voordeur en de ramen. Opnieuw
voelde ik koele lucht de ruimte vullen. Later begreep ik dat dat
kwam door een ingenieuze watergekoelde windvanger.

Het leek wel of ik weer op school zat. Aan het einde van de
ochtend zette hij me zelfs aan het werk met het leren van de
cijfers en rekenkundige bewerkingssymbolen, terwijl hij weer
eten begon klaar te maken. Dat kostte opnieuw nogal wat
tijd, zodat ik de kans kreeg uitgebreid te oefenen in het uit
mijn hoofd omzetten van hun achttallige getalstelsel naar het
tientallige waaraan ik gewend was. Kennelijk gebruikten ze
hier hun duimen niet als ze op hun vingers telden.
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We aten opnieuw vegetarisch, met aardappelen en een stevige
salade. Hij dronk er zelf een glas witte wijn bij. Dat had hij mij
ook aangeboden.

Urhwe had geen afwasmachine, dus hielp ik hem met de
afwas, waarna we opnieuw aan de tafel gingen zitten. Terwijl
we koffie dronken pakte Urhwe een groot en dik boek dat een
atlas bleek te zijn. Een van de eerste bladzijden was een kaart
van heel Tÿilu. Hij wees me aan waar we waren. Dat was aan
de oostkust van een vrij groot eiland, iets onder de evenaar. Dat
verklaarde in elk geval het klimaat.

Deze planeet bleek twee grote en twee kleinere continenten
te hebben. Een van de grote twee domineerde het centrum van
de kaart, het andere omcirkelde de noordpool. Beide werden
omlijst door talrijke archipels met talloze eilanden. Het eiland
waarop wij ons bevonden lag aan de zuidkant van een van de
kleinere continenten. Net als de aarde bleek de wereld verdeeld
in landen. Het land waar wij waren heette Esiate. Åköubu bleek
een van de grotere steden. In Åköubu en de omliggende dorpen
woonden meer dan een half miljoen mensen. Het dorpje waar
wij waren lag er in de buurt en heette Imuon.

Verderop in de atlas werd er uitgezoomd. Ik kreeg een over-
zicht van het zonnestelsel te zien. Kadil bleek veel verder van
Tÿilu verwijderd dan ik had gedacht en de relatie tussen beide
hemellichamen was anders dan ik had aangenomen. Tÿilu was
een maan van Kadil, niet andersom. Aangezien ik al had ge-
merkt dat ik ongeveer hetzelfde woog als op aarde en de dagen
ongeveer even lang waren, had ik aangenomen dat Tÿilu een
vergelijkbare massa en grootte moest hebben als de aarde. Kadil
moest werkelijk een reus van een planeet zijn.

Kijkend naar de rotaties en omloopbanen van Tÿilu en Kadil
werd me duidelijk waarom ik de cijfers had moeten leren. Het
bleek dat een dag was verdeeld in acht uren, die dus elk zo’n drie
aardse uren bedroegen. Een uur was verdeeld in vierenzestig
minuten van elk vierenzestig seconden. Tÿilu doorliep haar
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omloopbaan rond Kadil elke honderd en negen dagen. Kadils
omloopbaan rond Aona was bijna veertig maal die periode.
Over maanden had hij het niet. Wel had elk jaar dertien weken
van acht dagen en eentje van zes of zeven, maar die werden
niet vermeld in de datum en namen leken de weekdagen ook
niet te hebben. De datum leek met zo’n kort jaar voldoende te
kunnen worden aangegeven met eenvoudigweg een jaartal en
een dagnummer.

’s Avonds dronken we wat bij de invallende schemering, ter-
wijl Urhwe me de naburige manen en planeten aanwees. Fdine,
een zustermaan van Tÿilu, was te zien als een heldere ster.
Urhwe wees ook naar een tweetal planeten die hij wist te vin-
den. Wie elke nacht de sterren ziet, leert ze kennen, bedacht ik.
Ik bleef nog zitten kijken, terwijl mijn gastheer binnen flessen
en potten waste. Ik zag hem daarna tot mijn stomme verbazing
de groenteresten door zijn wc spoelen.

491.85

Urhwe bleek ook de ochtend daarna zeer gedisciplineerd in
zijn ochtendtraining. Tegen de tijd dat hij die voltooide was ik
inmiddels klaar voor een nieuwe taalles. Hij leerde me construc-
ties als meervoud, bezit en nominale frasen. Hij liet me ook
vier geslachten en hun bijbehorende lidwoorden memoriseren.

Halverwege de middag pakte hij twee grote boodschappen-
tassen die hij vulde met de lege flessen, dozen en bakjes die
ik hem de dag ervoor had zien wassen. Met de beide tassen
bestegen we de trap naar het stationnetje. Urhwe had kennelijk
gekeken hoe laat de trein zou arriveren, want we hoefden er
niet lang op te wachten. We bleken deze middag de enigen in
de trein.

Ik had nog altijd geen idee van tijd. Nergens zag ik klokken
hangen, behalve dan die relatieve op de perrons. Ik keek soms
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hoe hoog de zon stond, en verder waren het mijn maag en
mijn slaapritme die me vertelden hoe laat het moest zijn. De
rit duurde echter niet lang. Bij het eerste dorpje stapten we
uit. De hoge middagtemperatuur verklaarde het geringe aantal
mensen op straat. Aan de overkant van de klinkerstraat was een
winkel. Ik zag opnieuw geen auto’s, maar toen Urhwe aangaf
over te willen steken keek ik toch netjes uit. Urhwe niet. Die
stak gewoon over. Ik volgde hem. We duwden de deur van de
winkel met de hand open en liepen naar binnen, waarna we die
achter ons weer sloten, eveneens met de hand. De ruimte werd
wat gekoeld, maar het was er niet te koud voor de kleren die
we buiten droegen, zoals ’s zomers vaak in de supermarkten in
mijn woonplaats. Ook klonk er geen muziek.

De winkel zag eruit als een supermarkt, maar ook hier ver-
wachtte ik meer dan ik zag. Ik zag geen kassa’s, geen serviceba-
lie, geen bloemenverkoop, geen kranten en geen koffiehoekje.
De klandizie bestond buiten ons uit nog een vijftal mensen, die
bij rekken en bakken etenswaren selecteerden. Elk van hen
had dozen en flessen bij zich die ze op platte karren voor zich
uitduwden. Ook wij pakten zo’n kar en legden onze lege tassen
en dozen erop. Daarmee liepen we vervolgens tussen de rekken
door, terwijl Urhwe onze tassen begon vol te laden met etens-
waren. Rijst, meel, gist, kruiden, diverse soorten groenten en
champignons, appels, druiven, noten, koffie, tabak en verder
alles wat we de afgelopen paar dagen gegeten en gedronken
hadden. Wat me in zijn koelkast ook al was opgevallen, was
dat sommige van die groenten en dat fruit er niet zo mooi en
gelijkvormig uitzagen als ik van supermarkten gewend was.
Hier en daar zat zelfs een vlekje. Ik vroeg me onwillekeurig af
wat de smaak en de houdbaarheid ervan nog zouden kunnen
zijn.

Minstens zo opvallend, en waarschijnlijk deels de oorzaak
van de vlekjes, was dat niets was verpakt. De verpakkingen
hadden we zelf bij ons. Soms wogen we zorgvuldig af wat we
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nodig hadden, andere keren stonden er streepjes met getallen
op de speciale schepjes en grijpers. Wellicht ten overvloede
stond er bij sommige bakken een bordje met een niet mis te
verstane afbeelding waaruit bleek dat het absoluut verboden
was er met de handen in te zitten.

Vlees en vis zag ik ook hier niet. At heel dit land vegetarisch?
Of gingen we nog naar de slager? Mij bekroop de gedachte dat
ik helemaal nog niemand vlees had zien eten, ook niet in de
kliniek. Ik had trouwens ook geen barbecues gezien of zelfs
maar een open houtvuurtje. Eieren had ik ook nog niet ontdekt,
en zuivelproducten evenmin. Geen melk, geen yoghurt, en het
allerergste, geen kaas! Vegetarisch? Ik was terecht gekomen
in een dorp van veganisten! Ik besloot extra mijn best te doen
op de taallessen, zodat ik snel naar die stad kon om ergens een
hamburger of een pizza te kopen.

Kennelijk waren we klaar, want Urhwe begon de tassen en
dozen van de kar te halen en gebaarde dat hij daarbij mijn
hulp nodig had. We liepen ermee naar de deur. Urhwe opende
deze, waarna we de winkel zonder te betalen verlieten. Met de
volle tassen en dozen staken we doodleuk de straat weer over.
Misschien was het een soort voedseluitdeling? Urhwe kwam
me niet over als arm, maar ik had geen idee hoe ik daarnaar
moest vragen, of naar al het andere wat er in het Nederlands
bij me opkwam.

De supermarkt was niet de enige winkel die we bezochten.
Iets verderop zat een, opnieuw personeelloze, bakker, waar we
een tweetal broden van planken haalden. Bij de uitgang zocht ik
naar een camera die misschien Urhwes gezicht kon herkennen,
maar ook die vond ik niet.

Wijn en bier haalden we in een derde winkel, een straat
verderop, waar we onze eigen flessen vulden met wat we uit
liggende vaten van donker hout lieten stromen. Op de vaten
stonden de namen van de dranken, en die kon ik met de door
Urhwe beschreven etiketten op de flessen vergelijken om de
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