





Still I Rise



© 2025 Layla Oudaha

Alle rechten voorbehouden.
Gedrukt via Bookmundo
ISBN: 9789403828398
Omslagontwerp: Layla Oudaha
Binnenwerk: Layla Oudaha



Inleiding

Dit boek is geboren uit pijn, maar ook uit hoop.

Uit het vallen, maar vooral uit het weer opstaan. Uit stilte die mij brak, maar
ook uit stilte die mij weer naar Allah bracht. Ik schrijf dit niet als iemand die
alle antwoorden heeft. Ik schrijf dit als een vrouw die haar hart verloor, haar
stem bijna kwijtraakte en toch besloot dat haar verhaal het waard was om
gedeeld te worden. Want misschien herken jij jezelf in mijn woorden.
Misschien zit jij nu precies waar ik ooit zat: tussen hoop en wanhoop, tussen
lietde en teleurstelling, tussen vasthouden en loslaten. Jarenlang was ik
zelfstandig en actief. Ik had mijn eigen inkomen, mijn eigen plannen, mijn
eigen toekomst. Ik werkte hard, bouwde mijn leven op stap voor stap, en
voelde de kracht van onathankelijk zijn. Tot ik ¢én bepaalde beslissing nam.
Toen veranderde alles. Wat ooit van mij was, werd stukje bij beetje van me
afgenomen. Mijn vrijheid. Mijn eigen inkomsten. Mijn stem. Ik raakte mezelf
kwijt in afhankelijkheid van iemand anders. En met dat verlies verloor ik
ook mijn zelfvertrouwen, mijn rust en mijn balans. Maar dit boek gaat niet
alleen over verliezen. Het gaat over helen. Over begrijpen dat een huwelijk
niet je hele identiteit is. Dat liefde mooi kan zijn, maar nooit jouw enige
bron van waarde mag worden. Het gaat over leren dat verwachtingen in
mensen vaak tot teleurstellingen leiden, en dat alleen Allah degene is die
nooit faalt in Zijn beloftes. Ik deel mijn verhaal omdat ik weet dat ik niet de
enige ben. Zoveel vrouwen dragen dezeltde littekens. Zoveel vrouwen
voelen dezelfde leegte, dezelfde vragen, dezelfde hoop. Sommigen willen
scheiden, anderen willen blijven. Dit boek wil niemand motiveren om één
bepaalde keuze te maken. Het wil alleen één ding duidelijk maken: jouw
waarde hangt niet af van je relatie, je inkomen, je imago of je fouten. Jouw
waarde ligt in Allah. Dit boek is geschreven om je eraan te herinneren dat je
mag helen. Dat je grenzen mag hebben. Dat je mag dromen. Dat je mag
breken en toch sterker terugkomen. Dat je een huwelijk niet moet verwarren
met je hele bestaan. Dat je onathankelijk en sterk mag zijn en dat Allah jou
nooit zal verlaten. Dit is mijn reis. Mijn waarheid. Mijn littekens die ik
omvorm tot lessen.

En ik bid dat het voor jou een spiegel mag zijn.

Niet om jezelf kapot te kijken, maar om jezelf terug te vinden.






Voor jou, die dit boek openslaat met een hart dat
nog steeds klopt ondanks alles wat brak. Moge je in
deze woorden geen perfecte antwoorden vinden,
maar zachte herinneringen. Dat jouw zachtheid
geen zwakte is. Dat jouw grenzen geen kilte zijn.
Dat jouw vertrouwen in Allah het enige is dat nooit
teleurstelt Moge deze bladzijden je hart vasthouden
op dagen dat het weer breekt. Moge het jouw stem
zijn als je de jouwe even kwijt bent en moge Allah
ons beiden Thuisbrengen zachter dan deze dunya
ons ooit gaf.
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Deel I: De storm en de breuk

Elke storm laat stilte achter. Soms is die stilte

oorverdovend, omdat je ineens alleen staat met je pijn.

Hier begint dit verhaal .Dit is de fase waarin alles leek te

breken: jezelf ,je vertrouwen, je dromen

In deze hoofdstukken lees je hoe verwarring, verlies en leugens hun
sporen nalaten. Maar ook hoe eetlijkheid over pijn de eerste stap naar
heling wordt.

“En Wi zullen jullie eker beproeven met iets van angst en honger, en verlies van
bezit, levens en vruchten; maar verkondig het goede niemws aan de geduldigen.”

Soerah Al Bagarah (2:155)
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De stilte na het stormweer

Er zijn momenten waarop de stilte harder schreeuwt dan welke ruzie
ook. Het is die stilte die blijft hangen wanneer de stemmen zijn
opgehouden, wanneer de deuren gesloten zijn, wanneer er niets meer
te zeggen valt. Die stilte kan je ziel openscheuren, omdat ze jou
confronteert met alles wat je diep vanbinnen al wist maar niet wilde
zien. Ik herinner me de dag dat ik mijn koffers dichtdeed. Het waren
geen koffers vol stof en kleding, maar vol jaren aan teleurstelling, spijt
en gebroken beloften. Elke vouw in mijn kleren leek de echo te dragen
van een gesprek dat verkeerd afliep, van een belofte die nooit werd
nagekomen, van een hoop die langzaam was gestorven. Ik sleepte niet
alleen bagage mee in mijn handen, maar ook op mijn hart. Ik had altijd
gedacht dat liefde mijn redding zou zijn. Dat een ring aan mijn vinger
mij zou beschermen tegen de leegte. Dat iemand naast me slapen zou
betekenen dat ik nooit meer alleen zou zijn. Ik dacht dat de
aanwezigheid van een ander de gaten in mijn ziel zou vullen.

Ik vergiste me.

Wat ik vond, was dat de leegte alleen maar groter werd als je haar met
de verkeerde dingen probeert te vullen. Dat je je nég eenzamer kunt
voelen naast iemand die jouw hart niet ziet, dan helemaal alleen in een
kamer. Dat liefde zonder respect en oprechtheid geen liefde is, maar
een illusie die langzaam verstikt. Ik schrijf dit omdat ik geloof dat geen
hart voor niets breekt. Breuk is geen willekeur. Het breekt om iets te
zuiveren dat jij niet zag. Het breekt om jou terug te brengen naar de
Ene die je altijd zag, zelfs wanneer jij Hem vergat. Soms neemt Allah
alles weg, zodat je eindelijk beseft dat Hij alles is wat je nodig hebt. Ik
herinner me de dag dat ik op de grond zat, snikkend, verslagen, mijn
stem schor van de dua’s die ik niet eens meer hardop kon fluisteren.
Het voelde alsof ik leegliep, alsof ik niets meer te geven had. Maar
achteraf weet ik: dat was de dag dat ik mezelf weer vond. Of beter
gezegd: misschien vond Allah mij terug. Misschien was ik nooit echt
verloren alleen verdwaald in mensen die ik meer vertrouwde dan mijn
Heer. En dat was mijn grootste fout én mijn mooiste les. Zuster, de
stilte na de storm is beangstigend. Het confronteert je met alles wat je
hebt weggeduwd.
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Maar die stilte is ook heilig. Het is de ruimte waarin je eindelijk kunt
luisteren naar de stem van je ziel en naar de woorden van Allah. Het is
de plek waar je leert dat je sterker bent dan je dacht, omdat je niet
langer steunt op mensen, maar op Degene die nooit wegloopt.

Laat de stilte je niet breken, maar vormen. Gebruik haar om jezelf
opnieuw op te bouwen. Vul haar met Quran, met journaling, met dua’s
die misschien onhandig en gebroken klinken, maar die puur zijn.

Want weet: Allah hoort geen perfecte zinnen, Hij hoort jouw hart. De
stilte na het stormweer is geen einde. Het is de geboorte van een nieuw
begin. Het is de kans om te zeggen:

“Ik ben hier nog.

En dit keer bouw ik anders, met Allah als fundament.”

Dua:

Ya Allah, laat mijn stilte gevuld zijn met Uw nabijheid. Maak de leegte
die ik voel tot een bron van kracht en wijsheid. Breng mij terug telkens
wanneer ik afdwaal, en maak mijn gebroken hart een plek waar Uw
licht kan binnendringen.
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Affirmatie:
Mijn stilte is een ruimte voor heling.

Mijn brenk was geen einde, maar een les.

Mijn hart keert terug naar Allab,
En dat is mijn grootste kracht.
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Wie ik was voor ik mezelf verloor

Ik was het meisje dat alles vast wilde houden.

Familie, liefde, mensen, beloftes.. ik klemde mijn handen zo stevig om
alles wat ik dacht nodig te hebben, dat ik vergat hoe zwaar het werd.
Alsof ik dacht dat loslaten gelijk stond aan falen, alsof alles wat vertrok
een bewijs was dat ik niet genoeg was. Ik was jong toen ik leerde dat
sterk zijn betekent dat je niet klaagt. Dat je slikt. Dat je glimlacht, ook
als je hart barst. Ik keek naar vrouwen om me heen en dacht dat hun
kracht lag in het zwijgen. Dus slikte ik woorden in. Tk maakte van mijn
tranen een geheim. Ik plakte een glimlach op mijn gezicht alsof dat de
sleutel was om geliefd te blijven.

Sterke vrouwen huilen niet, toch?

Sterke vrouwen redden relaties.

Sterke vrouwen bidden en blijven.

Sterke vrouwen fixen alles, ook als de ander niet wil.

Dat was het script dat ik mezelf oplegde. En ik speelde de rol tot ik
mezelf eronder verloor. In mijn hoofd schreef ik lijstjes: hoe ik een
goede echtgenote zou zijn, hoe ik een thuis zou bouwen dat nooit zou
instorten, hoe ik het voorbeeld zou zijn van loyaliteit en
doorzettingsvermogen. Maar er was geen lijstje over hoe ik mezelf zou
beschermen. Er was geen plan B voor mijn hart. Geen plan voor wat er
zou gebeuren als de man die mijn wereld moest dragen, zelf niet eens
wist hoe hij zijn rug recht moest houden. Ik vertel dit niet om iemand
slecht te maken. Ik vertel dit omdat ik wil dat jij de vrouw die dit leest
begrijpt dat verwachtingen in mensen je leegzuigen. Dat je niet
geschapen bent om iemands redder te zijn. Dat jouw hart niet bedoeld
is om het vuile werk te doen dat een ander weigert op te ruimen. Want
weet je wat er gebeurt als je alles vasthoudt wat jou pijn doet? Je
handen raken vol, maar je ziel blijft leeg. Je wordt een drager van lasten
die niet van jou zijn. En vroeg of laat zakt elke drager door zijn knieén.
Ik zie nu dat kracht niet betekent dat je blijft waar je kapotgaat. Echte
kracht is weten wanneer je moet loslaten. Wanneer je moet erkennen
dat liefde geen eenrichtingsverkeer is. Wanneer je kiest voor
waardigheid, zelfs als dat betekent dat je alleen verder moet.

Voor jou, zuster: leer van mijn verhaal.



Bewaak je hart zoals je je ogen bewaakt.

Geef jezelf niet weg aan iemand die je waarde niet ziet.

Je hoeft geen martelaar te zijn in de naam van liefde. Jjj

mag kiezen voor rust, voor bescherming,

voor Allah’s tevredenheid. Want wie ik was voor ik mezelf verloor, was
een meisje dat dacht dat liefde alles kon dragen.

Vandaag ben ik een vrouw die weet dat alleen Allah dat kan.

Dua:

Ya Allah, bescherm mij tegen het verliezen van mezelf in anderen.
Maak mijn hart sterk in Uw liefde en zacht voor wat goed is. Geef mij
de wijsheid om te weten wanneer ik moet blijven, en de kracht om te
vertrekken wanneer U dat beter acht.
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Een brief aan jon

Lieve zuster,

Ik weet dat de stilte soms harder schreeuwt dan

duizend ruzies.

Dat jij in je kamer ligt en denkt dat niemand je ziet.

Maar geloof me: Allah ziet jou. Je bent niet alleen,

hoe donker het nu ook voelt. Ik schrijf dit niet om je

te zeggen dat je sterk moet blijven, maar om je eraan te herinneren
dat zelfs jouw zwakte waardevol is bij Allah.

Je hoeft niet altijd te dragen. Je mag ook loslaten.

Hou vol, want zelfs deze stilte zal plaatsmaken voor

woorden van rust.

Met liefde,
Een zuster die begrijpt.
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Het meisje dat altijd zocht

Ik was nooit het meisje dat precies in de groep paste.

Op school liep ik vaak met mijn hoofd vol gedachten die niemand zag.
Terwijl anderen lachten, kletsten en plannen maakten voor het
weekend, zat ik stilletjes met een boek, of keek ik uit het raam alsof er
iets was dat ik nog niet gevonden had. Soms was het klein: een blik,
een fluistering achter mijn rug, een lach die langer bleef hangen dan
nodig was. Soms was het hard: woorden die mijn naam verminkten,
opmerkingen die mijn huid deden tintelen van schaamte. Mijn kleding,
mijn uiterlijk, mijn stiltes. Alles leek een reden om anders te zijn. En
met elk lachje, elke afwijzing, groeide er in mij een stem die fluisterde:
“Jij bent niet genoeg.” Ik nam die stem mee naar huis. Ik droeg haar
mee in mijn tas, in mijn hart, in mijn dromen. Ze vertelde me dat ik
harder moest werken om een glimlach te verdienen, dat ik zachter
moest praten om niet op te vallen, dat ik beter klein kon blijven zodat
niemand de moeite zou doen om me weg te duwen. Dus werd ik het
meisje dat altijd zocht. Ik zocht goedkeuring in vriendschappen,
warmte in complimenten, veiligheid in mensen.

Ik gaf stukjes van mezelf weg in de hoop dat iemand ze vast zou
houden. En telkens wanneer iemand vertrok, bleef ik leger achter.

Ik dacht dat mijn waarde lag in wat ik gaf: in hoe goed ik luisterde,

hoe trouw ik bleef, hoe weinig ik vroeg. Ik dacht dat als ik maar genoeg
mijn best deed, ik onmisbaar zou worden. Dat als ik onzichtbaar
genoeg was, niemand me zou willen kwijtspelen. Maar de waarheid is:
hoe meer ik gaf, hoe meer ik mezelf verloor. De leegte werd niet
gevuld, ze werd groter. Want wat ik zocht, kon geen mens mij geven.
Wat ik zocht, lag niet in knuffels, complimenten of beloftes. Het lag bij
Degene die mijn hart al kende, nog véérdat ik ooit probeerde liefde
van anderen te kopen. Het meisje dat altijd zocht, moest leren dat haar
zoektocht nooit verkeerd was alleen verkeerd gericht. Mijn ziel zocht
rust, maar ik zocht haar op de verkeerde plekken. En pas toen ik met
lege handen stond, begreep ik dat de rust die ik nodig had, altijd binnen
handbereik was: bij Allah.

Voor jou, misschien herken jij dit. Misschien voel jij ook dat hongerige
zoeken in liefde, in vriendschap, in erkenning.



