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Aan Bram Rietveld,
mijn Nederlandse “bibliotheek-vader”
en een grote vriend!






Voor- en dankwoord

Het is zover: Ha 4 mempa nod eodama is nu ook in het
Nederlands verschenen onder de titel Vier meter onder
water.

Drieéntwintig jaar geleden kwam ik naar Nederland,
met een koffer vol kleren en veel dromen over een gelukkig
leven met mijn toenmalige vriendin en huidige vrouw
Sandra. De eerste roze of toeristische periode' van mijn
leven hier was snel voorbij, en itk werd in het diepe
Tmmigrantenwater' gegooid om oplossingen te vinden
voor mijn alledaagse problemen. Na het behalen van mijn
NTa2-diploma zag het leven er beter uit en vond ik snel
werk als bibliotheekspecialist in de Stadsbibliotheek in
Haarlem. Daar ontmoette ik mijn Nederlandse
‘bibliotheekvader’ Bram Rietveld (mijn eerste manager),
die veel bibliotheektalent in mij zag en mij de kans gaf om
mijn Nederlandse bibliotheekdroom te verwezenlijken.
Bram werd ook een goede vriend. Na het verlaten van de
Stadsbibliotheek in Haarlem bleven we elkaar een paar
keer per jaar zien.

Bram, waar je nu ook bent, ik draag dit boek aan jou
op, als dank voor je vertrouwen in mij, voor alles wat ik
van je leerde en voor de eerste redactie van een groot deel
van mijn manuscript. Ik mis je! Als het aan mij lag was je
honderd geworden om je wijsheid en barmhartigheid
onder de mensen te verspreiden, maar onze lieve Heer had
een ander plan voor jou.

Ik ging over de hobbelige wegen van mijn leven tot ik
op een dag door mijn lieverd gebeld werd: ‘Gefeliciteerd,
papa!” Op mijn dertigste werd ik vader! Zij heeft me Kevin



geschonken, een prachtig kind, dat het broertje werd van
onze andere mooie zoon Janko!

Mijn carriere ging verder bij de Openbare Bibliotheek
Amsterdam, waar ik zestien jaar lang bleef werken. De
OBA werd mijn Nederlandse bibliotheekacademie! Daar
verdiepte ik mijn kennis van de Nederlandse taal, cultuur,
muziek en kunst en hoe ik deze kennis aan de klanten van
de bibliotheek over kon brengen. Ik pionierde samen met
nog honderd collega's in de nieuwe bibliotheek op het
Oosterdok, op zoek naar een nieuwe dienstverlening voor
de bibliotheek van de toekomst! Voor mij was het een
cadeau om samen te werken met collega's als Philip-Jan,
Yvonne, Remco, Rob, Paul, Deborah, Bea, Gerdy, Metha,
Monique, Gunay, Caroline... ik moet stoppen, anders
wordt het lijstje een A4'tje lang. In het bijzonder wil ik Leo
Willemse bedanken, die mij altijd op een ongelooflijk
positieve manier steunde in mijn ontwikkeling. Ik heb
zoveel van deze man geleerd! Zijn grote passie voor muziek
en literatuur kent geen grenzen!

In 2019 heb ik met succes mijn proefschrift verdedigd:
De rol van de openbare bibliotheek in de context van het
immigratie- en integratiebeleid van Nederland. En Bram
was erbij! Even later kreeg ik zin om de fictieve versie van
mijn proefschrift te schrijuen. Zo is in 2021 Ha 4 mempa
noo eodama (Vier meter onder water) in Bulgarije
geboren.

Het is een semi-autobiografische roman geworden.
Sommigen van jullie zullen zich erin herkennen. De
ongelooflijke mix van mensen, met hun kleurrijke verhalen
die ik vooral op mijn werkplek in Amsterdam hoorde,
hebben mij geholpen om het verhaal mooier en spannender
te maken. Ik durf te zeggen dat het een doorsnede van de



Nederlandse maatschappij is geworden, met een knipoog.
Ik probeerde belangrijke thema's als liefde, geloof,
vriendschap, de multiculturele samenleving, teleurstelling
en verraad, genade en de hoop op een beter leven, serieus,
maar ook op een luchtige manier te benaderen.

Ik wil mijn redacteur Deborah van der Vliet ontzettend
bedanken voor het redigeren van mijn manuscript!
Dankzij haar is mijn tekst nog levendiger en Nederlandser
geworden. Zij wist de zwakke plekken in mijn tekst snel te
detecteren en eruit te halen, en kwam altijd met fijne
suggesties voor het verbeteren van mijn boek.

Dank aan mijn schoonfamilie (en voornamelijk aan
mijn schoonouders Jos en Miep!) dat ze zo'n Oost-Europese
vreemdeling als itk 23 jaar geleden accepteerden en
durfden te leren kennen. Ik realiseer me nu dat het een
grote uitdaging voor hen was!

Van mijn Beverwijkse vrienden wil ik van harte Cor
Hienkens bedanken voor de brainstormsessies over mijn
boek, en voor de mooie en hartverwarmende gesprekken
over godsdienst, politiek en belangrijke maatschappelijke
thema’s.

En last but not least wil ik mijn gezin en voornamelijk
mijn lieve vrouw, mijn steun en toeverlaat, Sandra, mijn
excuses aanbieden voor de gestolen tijd die ik aan mijn
boek besteedde in plaats van aan andere nuttige dingen!

Voor de mensen die mijn leven niet kennen, zal ik even
een tipje van de sluier oplichten: van de drie
hoofdkarakters uit het boek ben ik (deels) degene met de
naam Mladen.

Veel leesplezier allemaal!

Dimitar Ruskov






Inleiding

Na het winnen van een miljoen leva in de Bulgaarse
staatsloterij in 1991, stond mijn leven op zijn kop. Ik dacht
al snel dat het geluk me tot het einde van mijn leven zou
vergezellen, maar ik zat fout. Ik stopte met werken, maakte
ruzie met mijn beste vrienden, ik ging vreemd en
uiteindelijk scheidde ik van mijn vrouw. Overtuigd van de
stelregel dat geld niet altijd gelukkig maakt, verloor ik alles
wat ik had, en ging ik op zoek naar mijzelf in de wijde
wereld. Met een bedrag van ongeveer 800.000 BGN op
mijn bankrekening reisde ik door Europa, in de hoop dat ik
ooit een haven voor mijn ziel zou vinden. Amsterdam bleek
mijn haven te zijn.

Mijn ogen zagen Nederland voor het eerst op 30 juli
1993. De krakkemikkige bus van het bedrijf Etap stopte bij
zijn laatste halte in Amsterdam, en de buschauffeurs
wensten elk van hun passagiers veel succes in hun nieuwe
leven. De "gelukzoekers" stapten uit de bus en liepen weg,
waggelend als eendjes door de opgelopen moeheid tijdens
de tweedaagse reis. Ze gingen in verschillende richtingen,
waarbij ze hun zware koffers achter zich aan sleepten. Toen
ik bij het busstation voor het beroemde Victoria Hotel
uitstapte, rook ik de geur van een ander land. De
schoonheid van de eerste Nederlandse architectonische
monumenten die ik zag, was zo overweldigend dat mijn
ogen te klein waren om alles te zien wat mijn ziel wilde
waarnemen. Ik voelde al snel dat ik hier langere tijd moest
doorbrengen dan in Parijs, Madrid, Berlijn en Rome.
Dronken van vermoeidheid liep ik met mijn koffer richting
Hotel Terminus. Het Veneti€ van het noorden werd



doorsneden door talloze bruggen en kanalen waarop bootjes
nieuwsgierige toeristen van over de hele wereld vervoerden.

Na een verblijf van twee weken in hotel Terminus vond
ik een kleine kamer te huur in de Jordaan - dicht bij het
stadscentrum maar ook bij het Centraal Station van
Amsterdam - een 'strategisch belangrijke plek' besloot ik
toen, gezien de frequente reizen die ik van plan was te
maken om Nederland goed te leren kennen. Bovendien
voelde ik me thuis in de Jordaan omdat mijn naam Jordan
is. Als iemand me vroeg waar ik woonde en hoe ik heette,
antwoordde ik altijd poétisch: 'Jordan uit de Jordaan'.

Gelukkig kon ik me in het begin heel goed redden met
mijn Engels, omdat bijna elke Nederlander goed in deze taal
kan communiceren. De kennis die ik had opgedaan op het
Engelse Gymnasium in mijn geboortestad Ruse hielp me
om me als een vis in het water te voelen.

Een jaar later zette ik twee belangrijke stappen in mijn
immigrantenleven: ik schreef me in voor een taalcursus
Nederlands en kocht een huis van twee verdiepingen in de
Jordaan. Vanaf het moment dat ik besloot om in Nederland
te blijven, wist ik dat de taal van de lokale bevolking de deur
voor mij zou openen naar hun opmerkelijke cultuur. Tk
hoopte dat ik op deze manier ooit door hen geaccepteerd
zou worden, om zo een nieuw en zinvol leven te gaan leiden.

De Nederlandse taal ging ik leren aan de
Volksuniversiteit van Amsterdam - een onderwijsinstelling
die opgericht is voor Nederlanders die behoefte hebben aan
allerlei soorten cursussen en graag een leven lang leren. De
taalcursussen maken het grootste deel uit van het
universitaire programma en dan vooral “Nederlands voor
buitenlanders”. Ongeveer een jaar lang “vloog” ik op mijn
fiets naar de universiteit en volgde ik gretig de lessen die



mijn leraren me gaven. Ondanks de vreemd klinkende
medeklinkers (vooral de snurkende "g"), begon ik de
Nederlandse taal al snel leuk te vinden. Ik voelde dat ik elke
dag steviger in mijn schoenen kwam te staan, en ik kreeg
het gevoel dat ik mijn immigrantse Nirvana ging bereiken.

Toen ik mijn huis in de Jordaan had gekocht, was mijn
loterijgeld bijna verdampt, en daarom besloot ik om een
bedrijf te starten. Dankzij Peter, een Nederlander met wie ik
bevriend raakte op de Volksuniversiteit, ben ik op de begane
grond van mijn huis een café begonnen. Hij adviseerde me
over het registreren van het bedrijf, en in het begin was hij
zelfs mijn zakelijk partner. Door middel van mijn zakelijke
en ondernemende vaardigheden, verworven aan de
Universiteit voor Economische wetenschappen in Varna in
Bulgarije, probeerde ik het café tot een succesvolle
onderneming te maken. In het begin was het moeilijk,
omdat ik niet bekend was, en er waren ook genoeg cafés in
de buurt, maar nadat ik mijn concept van een café naar een
eetcafé/snackbar met typische Bulgaarse gerechten
veranderde, werd ik een exoot voor de Nederlanders en
voor de toeristen. Mijn succes was zeker ook te danken aan
Bai Rado uit Radomir, een ex-kok in hotels aan onze
Zwarte Zeekust. Ik heb Bai Rado voor het eerst ontmoet op
het Damrak, waar hij doedelzak stond te spelen om extra
centjes te verdienen.

Bai Rado was op dat moment illegaal in Nederland en
ik kreeg medelijden met hem en daarom bood ik hem aan
om bij mij te komen wonen totdat hij op eigen benen kon
staan en een woning zou vinden. Maar toen ik erachter
kwam dat hij twintig jaar ervaring had als chef kok, bood ik
hem aan om samen met mij het eetcafé te beginnen.
Voordat ik deze beslissing nam, proefde ik natuurlijk eerst



een maand lang de overheerlijke gerechten die hij voor ons
kookte. Overweldigd door ons verdriet om het “verloren
vaderland”, besloten we de snackbar Bij de Strandzha te
noemen. We plaatsten ook een advertentie op internet op
een forum voor Bulgaren (http://bulgarije.startpagina.nl/)
en toen gebeurde het wonder: niet alleen Nederlanders die
geinteresseerd waren in Bulgarije vonden ons, maar vooral
veel Bulgaren die in Nederland woonden. Studenten, oude
en nieuwe immigranten, legale en illegale Bulgaarse
immigranten kwamen naar Bij de Strandzha. Ik werd al snel
een verzamelaar van talloze immigrantenverhalen, maar
ook werd mijn eetcafé een schuilplaats voor mensen in
moeilijke situaties.

Ik verhuurde twee van de kamers van mijn woning aan
landgenoten van mij. Op deze manier kon ik ze helpen,
maar ook zelf iets bijverdienen. Ik moest mijn kostgangers
strikt "selecteren", omdat sommigen van hen mij bijna
alleen maar problemen bezorgden - zowel vanwege het
vermoeden van hun activiteiten die voornamelijk 's nachts
plaatsvonden, als vanwege hun onwil of onvermogen om
regelmatig hun huur te betalen. Soms vroeg ik niet eens om
geld - ik wilde gewoon helpen, want ik zag in hen “arme en
kleine mensen met grote dromen", die vaak geld van hun
buren of vrienden geleend hadden om naar dit deel van
Europa te komen, waar niemand op hen zat te wachten. Ze
wilden gebruik maken van de betere economische situatie
in Nederland om iets te kunnen verdienen en hun dromen
van een beter leven waar te maken.

Vandaag is het tien jaar geleden dat ik het eetcafé Bij de
Strandzha begon. In de loop van de jaren probeerde ik er
niet alleen geld mee te verdienen, maar ook om er een
ontmoetingsplek van te maken voor mijn landgenoten en



voor de lokale bevolking. De bezoekers hadden niet alleen
maar plezier van de lekkernijen, bereid door Bai Rado uit
Radomir, maar ze hielpen elkaar ook met van alles en nog
wat.

Dit verhaal zal niet over mijn eigen leven gaan, maar
over het leven van mijn klanten die in de loop der jaren
vaak Bij de Strandzha kwamen. Dit zal een eerlijk en
openhartig verhaal worden.

1. Bai betekent in het Turks man of meneer. In Bulgarije worden voornamelijk

oudere en wijze mensen zo genoemd.

2, Nikola Todorov Strandzhata (1834-1876) is een Bulgaarse revolutionair die

tegen het Ottomaanse bezetting streed. In de jaren 70 van de 19° eeuw opende
Strandzhata een kroeg in Braila, Roemenié die een ontmoetingsplek werd van
veel Bulgaarse immigranten.






Augustus 2003

Ik herinner me als de dag van gisteren dat ze voor het eerst
met hun zware koffers in mijn eetcafé aankwamen. Het was
augustus, maar het regende alsof het herfst was. De hele
zomer was het mooie weer uitgebleven. De jonge mannen
hadden van hun landgenoten in de bus gehoord dat mijn
eetcafé een ontmoetingsplek van Bulgaren in Amsterdam
was, en daarom besloten ze eerst bij mij te komen. Toen ze
kletsnat van de regen binnenkwamen, stond ik achter de
bar bier te tappen. Door de jaren heen kon ik op zulke
momenten met één van mijn ogen het niveau van het bier in
het glas in de gaten houden, en met het andere naar de deur
kijken om te zien wie er binnen kwam. Ze groetten
vriendelijk in het Bulgaars, kwamen naar de bar en vroegen
of ze bij mij konden lunchen en wat uitrusten van de lange
reis. Ik liet ze op een van de comfortabele banken zitten en
terwijl ik ze bediende, vroeg ik waar ze vandaan kwamen en
wat ze van plan waren in Nederland te doen. Ik deed dit op
een beleefde manier bij elke nieuwkomer die in Bij de
Strandzha kwam en ik probeerde niet te overdrijven met
mijn vragen.

De eerste jongen stelde zich aan mij voor als
Bogomil uit Burgas, afgestudeerd in de theologie en hij
kwam naar Nederland om zijn vader te helpen, die in de
Bulgaarse kerk in Amsterdam werkte als priester. Bogomil
had een ietwat mager, donker en langwerpig gezicht, met
een sikje en een opmerkelijke warmte in zijn ogen. Hij had
een introverte houding die ik ook bij andere geestelijken
zag. Hij was de stilste van de drie en keek alleen rond naar
de mensen in het restaurant en bestudeerde ze. Ik zag dat



zijn blik zich lange tijd concentreerde op onze nationale
driekleur die aan de muur boven de bar hing, en daarna
ontwaarden zijn ogen de portretten aan de muur, van Botev,
Levski, Rakovski en andere reuzen van onze revolutionaire
bevrijdingsbeweging uit de negentiende eeuw. Dit
veroorzaakte een lichte glimlach op zijn gezicht. Toen werd
zijn aandacht getrokken naar de bezoekers van het
restaurant, die een mengelmoes van Bulgaars-Nederlands
spraken - een groep mensen, bestaande uit zowel Bulgaren
als Nederlanders, die vaak in Bij de Strandzha zaten.

De tweede jongeman was Mladen. Hij had het figuur
van een zwemmer, met brede schouders, en zijn gezicht was
breder dan dat van Bogomil. Zijn blonde haar en blauwe
ogen maakten hem heel anders dan Bogomil, en de
gemiddelde Nederlander zou hem nooit als Bulgaar kunnen
identificeren, want in Nederlandse toeristengidsen over
Bulgarije staan voornamelijk mensen met een oosterse
uitstraling. Hij zat rustig op zijn stoel, en een glimlach
maakte zijn gezicht nog mooier. Af en toe belde hij met zijn
mobiele telefoon, maar het lukte hem niet goed om iemand
te bereiken. Mladen kwam ook uit Burgas en voor zover ik
begreep had hij ongeveer een jaar samen met Bogomil op
het Gymnasium voor Romaanse talen en culturen in hun
geboortestad Burgas gezeten.

De derde man stelde zich aan mij voor als Svetlin en
hij keek me een beetje boos aan. Ik wist dat sommige
mensen op zo'n manier kijken, maar eerlijk gezegd maakte
hij geen goede indruk op mij. Svetlin was een lange, magere
jongeman met een relatief knap gezicht, gekleed in
merkkleding. Hij was een van die mensen die er goed
uitzagen, maar met hun arrogante gedrag snel de
aanwezigen in een gezelschap irriteerden. Hij keek naar de



klanten in het eetcafé en gaf af en toe ongepast commentaar
op hun vreemde gesprekken in het Bulgaars-Nederlands.

Even later arriveerde in het eetcafé een vrouw van
een jaar of vijfentwintig, een blondine met blauwe ogen en
een sportieve lichaamsbouw.

"Hoi Mladen, ik ben er!!’

Door de vermoeidheid van de tweedaagse reis
merkte Mladen de aankomst van zijn vriendin niet meteen
op. Na hun afscheid twee maanden geleden, in Sunny
Beach, Bulgarije, leefde hij elke dag met zijn gedachten bij
Miranda. En nu stond ze voor hem, als het ware
tevoorschijn gesprongen uit de wereld van de sociale media
die hen de afgelopen maanden hielp om de vlam van hun
liefde in stand te houden! Mladen stond op en omhelsde
haar hartstochtelijk. Ze waren weer samen!

Miranda begroette ook de andere twee jongens, en
haar blik bleef even op Svetlin hangen. Hij kende haar ook
uit Sunny Beach. Svetlin knipoogde met zijn rechteroog en
zijn gezicht toonde een mysterieuze en ietwat besmuikte
glimlach.

Even later gingen de drie mannen uit elkaar.
Mladen, die de hand van zijn vriendin zachtjes vasthield,
ging met haar mee, en Bogomil ging op weg naar de kerk,
waar hij zijn vader zou ontmoeten. Svetlin ging, voor zover
ik begreep, naar het huis van een Bulgaarse vriend van hem,
die al een tijdje in Amsterdam woonde.

Blijkbaar hadden de drie jonge mannen afgesproken
om een of twee keer per maand bij mij te komen eten, want
ik zag ze vaak in mijn eetcafé. Ze dineerden bij mij,
wisselden informatie uit, deelden ervaringen, gaven elkaar
advies en keken af en toe naar voetbalwedstrijden die op
televisie werden uitgezonden. Ze ontmoetten ook andere



Bulgaren die vaak Bij de Strandzha bezochten, en ik zag dat
ze zich daar thuis voelden. Ik kon vaak door de dikke
wolken sigarettenrook niet onderscheiden wie wie was,
maar ik had de situatie altijd onder controle, en ik stond
nooit toe dat mijn eetcafé een criminele ontmoetingsplek
werd waar de klanten hun problemen door middel van
man-tegen-mangevechten wilden oplossen.

En om de lat hoger te leggen, begon ik, voor een
symbolisch bedrag, af en toe mensen uit de gemeenteraad
van Amsterdam uit te nodigen om lezingen en presentaties
te geven over het regelen van legaal verblijf voor
immigranten in Nederland, over taalcursussen, het zoeken
naar werk en informatie over het starten van een eigen
bedrijf, over gezondheidsvoorlichting en andere soortgelijke
onderwerpen. Bij de Strandzha was vaak gevuld met mijn
landgenoten en andere immigranten (voornamelijk
Serviérs, Polen en Roemenen) die meer wilden leren over
hoe ze hun nieuwe leven konden opbouwen in hun nieuwe
land Nederland. Na deze lezingen door gemeenteraadsleden
begon ik ook allochtone schrijvers uit te nodigen om te
vertellen over hun boeken, waarmee ze nieuwe
immigranten probeerden te inspireren, en over hun
integratie in de Nederlandse samenleving. Op deze manier
voelde ik dat ik iets nuttigs deed voor de mensen die bij mij
kwamen.



September 2003

Een paar weken na hun aankomst kwamen de drie jonge
mannen terug naar mijn eetcafé. Ik was ze vergeten, maar ik
was zeker blij om ze weer te zien. Na het eten deelden ze
hun ervaringen uit de eerste Nederlandse weken. Mladen
was het meest enthousiast van de drie. Hij zweefde op de
vleugels van de liefde en beleefde zijn eerste weken in
Nederland euforisch. Hij vertelde over zijn ontmoetingen
met Miranda's vrienden, met haar ouders, maar ook over
vele andere kleine dingen die grote indruk op hem hadden
gemaakt in Nederland en die zo anders waren dan in
Bulgarije. Soms in de vorm van grappen, probeerde ik hen
voor te bereiden op de -soms onaangename - verrassingen
van het immigrantenleven. Ik deed het om ze te
waarschuwen, omdat veel immigranten bergen met goud
voor zich zien bij hun emigratie naar een ander land.

“Vrienden, de eerste periode van jullie verblijf hier
in dit vreemde land zal de mooiste, maar ook de meest
naieve periode zijn. Het is als verliefd worden - je wordt
opgeladen met veel positieve energie door het nieuwe en
door mooie emoties. Maar deze emoties kunnen je
verblinden.’

Ik merkte dat ze alle drie op zulke momenten
aandachtig naar me luisterden, en dat ze alle informatie
ergens in hun hersenen opsloegen.

"De tweede periode van het immigrantenleven,’
vervolgde ik mijn verhaal, ‘wordt gekenmerkt door
"nuchterheid"! En jullie zullen, lieve gelukzoekers, pas over
een paar maanden, na de eerste periode van euforische
blindheid, de ernst van alledaagse problemen voelen.’



“Je legt het zo goed uit, Jordan,” zei Bai Rado, die
ook bij ons aan tafel kwam zitten nadat hij urenlang hard in
de keuken gewerkt had. ‘Maar je hoeft ze niet bang te
maken hoor, anders nemen ze morgen een enkele reis naar
Bulgarije en dan komen ze nooit meer terug.’

"Ik maak ze niet bang, Bai Rado, ik waarschuw ze
alleen maar voor wat hun te wachten staat. - En willen
jullie weten mijn vrienden, wat de derde fase van integratie
is? De derde fase is niet voor watjes, maar voor de sterksten
van lichaam en geest, voor de immigranten die als
“gladiatoren” in de immigrantenarena kunnen vechten!
Diep geraakt door nostalgie, en door alledaagse problemen,
vervolgen de gladiatoren hun tocht met bezweet voorhoofd,
verscheurde zielen en gespannen lichamen tot ze hun
droom waarmaken. En als jij een van die gladiatoren blijkt
te zijn, zul je je over een paar jaar bevrijd en opgelucht
voelen. De vermoeide blik in je ogen en het zweet op je
voorhoofd zullen verdwijnen, en op een heilig moment zul
je jouw immigranten- Nirvana bereiken, als een innerlijke
rust en bevrijding van je ziel! En dan, mijn vrienden, zal het
feest van de ziel beginnen, en dan zal de homo emigranticus
in jou je vreugde uitschreeuwen: "Ik ben gered, ik heb
geleerd om te leven, ik ben een nieuw mens, een
wereldburger geworden!" Je wordt dan een mens zonder
staat, taal of nationaliteit, je omarmt beide culturen, de
twee talen en je gaat leven met je eerste en je tweede
vaderland, genietend van de onafhankelijkheid en de
vrijheid die je zelf hebt verdiend na het “harde werk in de
immigranten-arena”!’

"Hee, Jordan, ik heb nog nooit zo'n schilderachtige
beschrijving van de integratie als fenomeen gehoord! Aan
de ene kant ben ik ervan overtuigd dat de strijd om te



overleven en mijzelf te bewijzen heftig zal zijn, maar aan de
andere kant is mijn ambitie om een immigrant-gladiator te
worden heel hoog,” zei Mladen terwijl hij naar me keek, nog
steeds onder de indruk van mijn verhaal over de
verschillende fasen van integratie.

"Jordan, je spreekt zo mooi en overtuigend. Heb je
ooit als docent... of als marketingspecialist gewerkt?”

"Nee, Bogomil. Wat ik jullie net vertelde, is
gebaseerd op mijn eigen ervaring, maar jullie hoeven het
natuurlijk niet letterlijk over te nemen en toe te passen.
Denk er maar eens over na, sla het ergens in je achterhoofd
op, en wie weet, misschien zullen jullie het ooit kunnen
gebruiken”

Natuurlijk wilde ik mijn nieuwe vrienden niet bang
maken, maar ik wilde ze toch vertellen dat ze de komende
tijd, nadat ze hun roze bril hadden afgezet, ze veel
problemen zouden moeten oplossen. Ze mochten van mij
ook weten dat ze het verdriet van het immigrantenleven
zouden gaan voelen en het gemis van alles wat ze in
Bulgarije achter zich lieten — zelfs de kleinste dingetjes die
onderdeel van hun leven waren. Ze hadden geen idee dat
hun lege feestdagen en trage weekdagen te wachten
stonden: feestdagen die ze wilden vieren, maar die
jarenlang niet als eigen zouden voelen, en lange zaterdagen
en zondagen wanneer ze zich in hun immigranten-
eenzaamheid af zouden vragen of ze wel hadden moeten
emigreren om hun geluk te vinden. En wat de Nederlandse
taal betreft, ze zouden jarenlang moeten ploeteren tot ze
zich de taal eigen hadden gemaakt. Ze beseften op dat
moment niet dat dit een jarenlang proces zou zijn! En dat
was maar goed ook, anders zouden ze gek worden!



Van mijn tweede ontmoeting met Mladen, Bogomil
en Svetlin bleef in mijn hoofd het verhaal hangen van
Mladen over zijn eerste bezoek aan de ouders van zijn
vriendin Miranda:

"Een week na mijn aankomst nodigden de ouders
van mijn vriendin ons uit om hen te bezoeken. Ik was een
beetje gespannen voor onze eerste ontmoeting omdat ik een
goede indruk op hen wilde maken. Toen we Amstelveen
binnenkwamen - de stad waar Miranda's ouders wonen, en
vooral in hun buurt, realiseerde ik me al snel dat hier geen
gewone mensen wonen. Miranda parkeerde de auto voor
hun grote vrijstaande woning met drie verdiepingen, belde
aan en slechts tien seconden later verscheen Floor - haar
moeder - bij de voordeur: een blondine van middelbare
leeftijd, met weelderig, goed gekamd krullend haar en rode
lippenstift. Ze ziet er goed uit voor haar leeftijd, dacht ik
meteen, zoals iedere man in zo’n situatie even zou denken.
Ze droeg een stijlvolle rode jurk en had rode schoenen aan,
hoewel ze thuis was. Floor keek eerst Miranda aan,
vervolgens keek ze naar mij met een snelle en een beetje
ongemakkelijke blik, stak ietwat onzeker haar hand uit, en
stelde zich in het Engels voor. Daarna omhelsde en kuste ze
haar dochter. Toen we de woonkamer binnenkwamen,
verscheen Miranda’s vader om zich aan mij voor te stellen.
Hij liep aarzelend op me af, stak zijn hand uit en mompelde
het volgende: “Casper, aangenaam,” wat betekende dat hij
Casper heet, en mij graag ontmoet.

We waren uitgenodigd voor het avondeten, maar
aangezien we om drie uur ’s middags bij hen aankwamen,
zaten we eerst drie uur lang op hun brede en comfortabele
leren bank in de woonkamer. Voor de zitbank stonden twee
prachtige houten salontafeltjes in barokstijl, waarop twee



schaaltjes vol met witte- en melkchocolaatjes stonden, die
mijn studieobject werden tijdens dit ongemakkelijke
bezoek. Tk zat daar dus voor het eerst en de anderen
betrokken me bijna niet bij hun gesprek, terwijl ik
probeerde iets van de woordenstroom in het Nederlands te
begrijpen. Op het randje van een van de salontafeltjes lag
een ietwat onhandig opgevouwen krant, die Casper daar
waarschijnlijk had neergelegd toen wij aanbelden. Zijn haar
zat in de war, net als het hooi in hun konijnenhok dat ik
even later zag toen ik in hun achtertuin stond te roken.
Casper was ook stijlvol gekleed, maar in tegenstelling tot
zijn vrouw droeg hij zwarte leren pantoffels, en geen
schoenen. Ik weet niet waarom, maar zulke kleine dingen
maakten indruk op me?! Hij vroeg me of ik koffie of thee
wilde, stelde dezelfde vraag aan de dames en rende daarna
naar de keuken, terwijl hij een lied zong dat op een Duitse
schlager leek die op een 33-toerenplaat was gezet. Dus
zingen was zeker niet Caspers sterkste kant.

Ik zat op de bank en omdat ik niet actief aan het
gesprek meedeed, begon ik hun huis te bestuderen. Omdat
ik van Miranda wist dat Floor en Casper al jaren goed
verdienden als bankiers bij een van de bekendste
Nederlandse banken, de Rabobank, was ik niet verrast door
hun luxueuze inrichting. Ik herinnerde me dat Miranda me
had verteld dat haar vader al een paar jaar in het bestuur
van de Rabobank zat. Ik wierp een blik op de strakke en
stijlvolle meubels, de zware gordijnen, en naar de ruime L-
vormige keuken met een schitterende Amerikaanse ATAG-
koelkast met een vriezer. Dit apparaat leek op een dubbele
klerenkast. Daarna zag ik een dure vaatwasser, het grote
marmeren aanrechtblad en de schitterende chique
keukenkasten en al het keukengerei dat elke zichzelf



respecterende persoon wil bezitten. Al deze luxe trok maar
kort mijn aandacht, maar ik was wel heel nieuwsgierig naar
de schilderijen aan de muren en de kleine beeldjes op de
lage kasten in de woonkamer. Net boven mij, aan de langste
muur in de woonkamer, hing een schilderij van een vrouw
in een kimono. Ik was onder de indruk van het
meesterschap van de kunstenaar die dit werk geschilderd
had. Ik vroeg Miranda's vader of het schilderij iets met
George Breitner te maken had.

Want na jaren te hebben geschilderd, had ik
toelatingsexamen voor de middelbare Kunstschool in Sofia
gedaan. Nadat ik voor dit examen was gezakt, gooide ik
wanhopig de penselen, de potloden en allerlei andere
gereedschappen weg die mij jarenlang hadden geholpen om
mijn gevoelens uit te drukken. Maar na het mislukte
toelatingsexamen veranderde mijn liefde voor de kunst in
liefde voor de kunstgeschiedenis. Ik stopte met schilderen
en tekenen, maar ik raakte geobsedeerd door een drang om
in het leven van talloze kunstenaars, groot en Kklein, te
duiken, die hun gevoelens op verschillende manieren lieten
zien. Ik ben een geduldige waarnemer en onderzoeker van
kleuren, vormen, en stemmingen geworden! Ik had de
werken van George Breitner gezien in een album met
Nederlandse meesters uit de 19e eeuw in de Openbare
Bibliotheek in Burgas. Toen ik Casper vroeg naar het
schilderij, zag ik blijdschap in zijn ogen en zijn mond ging
wijd open van verbazing. Hij reciteerde in één adem de
naam van het schilderij, de afmetingen van het doek en
waar en wanneer het geschilderd was! Een onzichtbare
draad verbond ons plotseling. Het ijs tussen ons was
gebroken - of dat hoopte ik in elk geval. Ik hoorde van
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Casper dat het schilderij van Breitner echt was en dat hij het
twee jaar geleden op een veiling gekocht had.

Ik heb niet gevraagd naar de prijs, omdat dat me
niet interesseerde. Het belangrijkste en meest bijzondere
voor mij was het feit dat de vader van mijn vriendin zo'n
bijzonder doek thuis had hangen! En natuurlijk vond ik het
heel fijn dat we een gemeenschappelijke hobby hadden.

Een uur later ging ik met Miranda naar de
achtertuin om te roken.

“Schat, ik heb het gevoel dat je ouders niet erg bljj
met onze relatie zijn?’ was de eerste vraag die ik haar stelde.
“Is dat zo? Heb je die indruk?’ vroeg ze kalm.

“Nou, een beetje wel, maar ik ben van plan om een
goede band met hen op te gaan bouwen!’

“Nou ja, hier in Nederland gaan die dingen een
beetje anders. Je hoeft niet met mijn ouders in hetzelfde
huis te wonen, dus maak je alsjeblieft geen zorgen als
Casper en Floor jou niet volledig accepteren. Hier in
Nederland bemoeien de ouders zich niet met de relatie van
hun kinderen als die eenmaal zelfstandig zijn geworden,’
zei Miranda tegen mij, terwijl ze op een trotse manier haar
neus ophief. 'Tedereen moet het pad naar zijn eigen geluk
bewandelen, en voor iedereen is dit pad anders,’ zei ze heel
overtuigend.

Terwijl we in de tuin stonden, kuste en knuffelde
Miranda me af en toe, terwijl haar ouders ons zagen door de
grote glazen schuifdeuren naar de tuin.

“Schat, ik denk dat je ouders zich een beetje
ongemakkelijk voelen als ze naar ons kijken. Denk je niet
dat Casper op een gegeven moment naar mij toe zal komen
rennen om mij beet te pakken en hard door elkaar te
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schudden, zoals Tom dat met Jerry doet in de gelijknamige
cartoon?’

“Geen zorgen, lieverd. Ik garandeer je dat dit niet
gaat gebeuren, maar zelfs als het gebeurt, zul je makkelijk
uit de greep van Casper los kunnen komen.”

Ik had het gevoel dat ze met haar ouders aan het
experimenteren was, en ik, haar Bulgaarse vriend was het
werktuig om dit experiment uit te voeren.

“Lieverd, ik denk dat Casper gelukkiger zou zijn als
hij zijn dochter met een Nederlandse vriend uit een elitaire
familie zag, maar de realiteit voor hem is anders....”

“Casper heeft zijn dochter allang opgevoed, dus
vanaf nu heeft hij andere dingen te doen,” vertelde ze me,
en viel me weer om de nek en gaf me een lange, natte, en
hartstochtelijke kus.

Terwijl we in de tuin stonden te roken, legde
Miranda me uit hoe haar moeder en vader over
immigranten denken. Meestal was hun mening negatief, en
immigranten waren, volgens haar ouders “voornamelijk een
bedreiging voor de Nederlandse samenleving”. Maar een
incident vorig jaar veranderde Floors mening over
buitenlanders. Toen ze op een avond van haar werk naar
huis fietste, op een donker gedeelte van een fietspad, op een
dijk richting hun huis, verloor ze de controle over haar stuur
en reed ze richting de sloot langs de dijk. Floor viel met haar
fiets in het water en begon van schrik te gillen. Gelukkig
hoorde een andere fietser haar en hij schoot haar
onmiddellijk te hulp en trok haar snel uit het koude water.
Toen Floor van de schrik bekomen was en thuis in bed lag,
vertelde Casper haar dat de man die haar gered had Abdel
heette en van Marokkaanse afkomst was. Al een paar dagen
later bedankte ze hem en gaf hem ook een duur geschenk.

12



Dankzij deze gebeurtenis veranderde Floor haar negatieve
en rechtlijnige mening over immigranten. De val in de sloot
was voor Floor letterlijk en figuurlijk een warm bad. Vanaf
dat moment bekeek ze iedere immigrant individueel en
stopte hen niet allemaal in hetzelfde hokje. Maar als ik moet
concluderen hoe ik mijn eerste ontmoeting met Miranda's
ouders ervoer, kan ik alleen maar vertellen dat ik me nog
nooit... zo vreemd heb gevoeld na de ontmoeting met
nieuwe mensen. Ze slaagden er niet in om indruk op me te
maken of om me teleur te stellen. Ik weet niet of jullie ooit
zoiets ervaren hebben, maar ik wilde liever dat mijn
aanstaande schoonouders me vertelden dat ze zich zorgen
over mijn relatie met Miranda maakten, in plaats van die tot
in de perfectie ontwikkelde masochistische vriendelijkheid.
Ik ben erg benieuwd wat de toekomst mij zal brengen in
mijn relatie tot hen. Maar in ieder geval sta ik er open voor
en... wie weet, misschien is het nog steeds te vroeg om een
conclusie te trekken?’

Mladens verhaal veroorzaakte gemengde reacties bij
zijn gesprekspartners. De hardwerkende bouwvakker Bai
Petko uit het dorp Mihaltsi, in de Bulgaarse regio Pavlikeni,
leunde achterover in zijn stoel, begon met zijn tong te
klikken en zei:

"Ik kan deze mensen niet begrijpen! Er is een ideale
schoonzoon bij hen op bezoek geweest en ze kunnen hem
niet waarderen!’

De oude professor en voormalig hoogleraar
Bulgaarse taal- en letterkunde aan de Universiteit van
Amsterdam, Petar Mehandjiiski, zei langzaam en
overtuigend met zijn zachte stem:

"Jongeman, veroordeel alsjeblieft nog niet jouw
schoonouders, als ik ze zo mag noemen?! Geef ze de tijd om
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je goed te leren kennen, zodat ze voor zichzelf een conclusie
kunnen trekken. Die tijd hebben ze zeker nodig.” Bai Petko
leunde achterover in zijn stoel, probeerde de mening van de
professor te "verwerken" en voordat hij iets terug kon
zeggen, nam Irina het woord. Zij was een andere vaste klant
van Bij de Strandzha, die evenals de professor al ruim
twintig jaar in Nederland woonde:

" Luister naar me, Mladen! De Nederlanders zijn niet
slechter dan wij of zo, ze zijn gewoon anders! Beledig of
stigmatiseer ze alstublieft niet voordat je ze goed leert
kennen!’

De veteranen van de Bulgaarse immigratie, Irina en
Prof. Mehandjiiski, wisten vaak rust te creéren tijdens de
discussie over de verschillen tussen “Wij” de Bulgaren en
“Zij” de Nederlanders. Wat me vaak opviel, was dat zowel
de professor als Irina een groot deel van de Nederlandse
regels, gebruiken en tradities hadden omarmd en daarom
vaak kritisch waren over het gedrag van sommige
immigranten die liever wilden profiteren van hun leven in
Nederland dan hun best te doen om in de samenleving te
integreren.

Nadat Bai Petko uit Mihaltsi naar ieders mening
over Miranda's ouders had geluisterd en zijn eigen mening
over de situatie had uitgesproken, stelde hij Bogomil met
een merkwaardige intonatie de volgende vraag;:

“Pope , je bent heel stil, man?! Vertel ons eens iets
over jezelf.

Bogomil, die bij ons bekend stond als de zoon van
een Bulgaarse priester, praatte niet veel tijdens onze
ontmoetingen in mijn eetcafé en glimlachte vaak alleen
maar veelbetekenend bij de commentaren van zijn
spraakzame gesprekspartners.
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“Vertel eens wat over jezelf, Bogomil, hoe gaat het
met je?” Bai Petko bleef aandringen en trok zijn
wenkbrauwen op, wachtend op het antwoord van Bogomil.

"Als je zo nieuwsgierig bent naar hoe de kerkelijke
zaken lopen, moet je een keer op zondag naar een
kerkdienst komen,’ reageerde hij, heel onverwacht voor Bai
Petko en lichtelijk gefrustreerd. Het was maar goed dat
Bogomil een zachte stem had, anders zou zijn opmerking
onvriendelijk zijn overgekomen.

"Nou, ik zal een keertje komen hoor, denk jij dat ik
zo goddeloos ben? Ik ga ook meerdere keren per jaar naar
de kerk, zoals elke dienaar van God dat doet... maar ik heb
niet de behoefte om dit elke zondag te doen,” begon Bai
Petko zichzelf te verontschuldigen.

"Bai Petko, ik maakte maar een grapje hoor.
Beschouw het alsjeblieft niet als een verplichting om naar
de kerk te komen. Wat betreft mijn leven tot nu toe hier,
kan ik jullie vertellen dat ik voorlopig mijn vader in de kerk
help en dat ik tegelijkertijd op zoek ben naar een baan, want
met alleen de kerkdiensten kunnen we onszelf natuurlijk
niet onderhouden. Papa werkt al op doordeweekse dagen
als tuinman voor een particulier bedrijf. Ik zou graag iets
anders willen doen, maar tot ik iets leukers vind, kan ik
papa helpen — in de kerk, maar ook met zijn werk als
tuinman. Maar eerst moet ik me nu inschrijven voor een
cursus Nederlands, want ik loop al flink achter vergeleken
met Mladen bij het leren van de taal,’ zei Bogomil
uitdagend, en hij keek zijn vriend lachend aan.

“Ah, Mladen heeft al zijn zaken geregeld hoor, met
zijn blonde prinses,’ zei Bai Petko plotseling en stak nog een
sigaret op, ‘hij is zo trots als een pauw, en geniet van het
leven.
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Mladen glimlachte maar een klein beetje en zei niets.

De grote afwezige bij deze bijeenkomsten was
Svetlin. Ik hoorde van de jongens dat ze hem na hun
aankomst in Nederland nog maar één keer hadden gezien.
Hij was veranderd, hij vertelde niet veel en had veel
verplichtingen, maar hij zei niet precies wat voor
verplichtingen dat waren. Hij gedroeg zich dus een beetje
geheimzinnig, glimlachte en vertoonde arrogant gedrag.

Enige tijd later werd ik uitgenodigd door Mladen
voor zijn verjaardag die hij over twee weken zou vieren.
Mladen meldde dat nog een keer aan het einde van deze
"Strandzha-avond", zoals we de avonden al begonnen te
noemen. Ik was benieuwd hoe dit feest zou gaan verlopen.

3. Involkstaal Pope betekent ‘priestertje’
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