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Aan Bram Rietveld,

mijn Nederlandse “bibliotheek-vader”

en een grote vriend!





Voor- en dankwoord

Het is zover: На 4 метра под водата is nu ook in het 

Nederlands verschenen onder de titel Vier meter onder 

water.

Drieëntwintig jaar geleden kwam ik naar Nederland, 

met een koffer vol kleren en veel dromen over een gelukkig 

leven met mijn toenmalige vriendin en huidige vrouw 

Sandra. De eerste 'roze of toeristische periode' van mijn 

leven hier was snel voorbij, en ik werd in het diepe 

'immigrantenwater' gegooid om oplossingen te vinden 

voor mijn alledaagse problemen. Na het behalen van mijn 

NT2-diploma zag het leven er beter uit en vond ik snel 

werk als bibliotheekspecialist in de Stadsbibliotheek in 

Haarlem. Daar ontmoette ik mijn Nederlandse 

‘bibliotheekvader’ Bram Rietveld (mijn eerste manager), 

die veel bibliotheektalent in mij zag en mij de kans gaf om 

mijn Nederlandse bibliotheekdroom te verwezenlijken. 

Bram werd ook een goede vriend. Na het verlaten van de 

Stadsbibliotheek in Haarlem bleven we elkaar een paar 

keer per jaar zien. 

Bram, waar je nu ook bent, ik draag dit boek aan jou 

op, als dank voor je vertrouwen in mij, voor alles wat ik 

van je leerde en voor de eerste redactie van een groot deel 

van mijn manuscript. Ik mis je! Als het aan mij lag was je 

honderd geworden om je wijsheid en barmhartigheid 

onder de mensen te verspreiden, maar onze lieve Heer had 

een ander plan voor jou.

Ik ging over de hobbelige wegen van mijn leven tot ik 

op een dag door mijn lieverd gebeld werd: ‘Gefeliciteerd, 

papa!’ Op mijn dertigste werd ik vader! Zij heeft me Kevin 



geschonken, een prachtig kind, dat het broertje werd van 

onze andere mooie zoon Janko!

Mijn carrière ging verder bij de Openbare Bibliotheek 

Amsterdam, waar ik zestien jaar lang bleef werken. De 

OBA werd mijn Nederlandse bibliotheekacademie! Daar 

verdiepte ik mijn kennis van de Nederlandse taal, cultuur, 

muziek en kunst en hoe ik deze kennis aan de klanten van 

de bibliotheek over kon brengen. Ik pionierde samen met 

nog honderd collega's in de nieuwe bibliotheek op het 

Oosterdok, op zoek naar een nieuwe dienstverlening voor 

de bibliotheek van de toekomst! Voor mij was het een 

cadeau om samen te werken met collega's als Philip-Jan, 

Yvonne, Remco, Rob, Paul, Deborah, Bea, Gerdy, Metha, 

Monique, Gunay, Caroline... ik moet stoppen, anders 

wordt het lijstje een A4'tje lang. In het bijzonder wil ik Leo 

Willemse bedanken, die mij altijd op een ongelooflijk 

positieve manier steunde in mijn ontwikkeling. Ik heb 

zoveel van deze man geleerd! Zijn grote passie voor muziek 

en literatuur kent geen grenzen!

In 2019 heb ik met succes mijn proefschrift verdedigd: 

De rol van de openbare bibliotheek in de context van het 

immigratie- en integratiebeleid van Nederland. En Bram 

was erbij! Even later kreeg ik zin om de fictieve versie van 

mijn proefschrift te schrijven. Zo is in 2021 На 4 метра 

под водата (Vier meter onder water) in Bulgarije 

geboren.

Het is een semi-autobiografische roman geworden. 

Sommigen van jullie zullen zich erin herkennen. De 

ongelooflijke mix van mensen, met hun kleurrijke verhalen 

die ik vooral op mijn werkplek in Amsterdam hoorde, 

hebben mij geholpen om het verhaal mooier en spannender 

te maken. Ik durf te zeggen dat het een doorsnede van de 



Nederlandse maatschappij is geworden, met een knipoog. 

Ik probeerde belangrijke thema's als liefde, geloof, 

vriendschap, de multiculturele samenleving, teleurstelling 

en verraad, genade en de hoop op een beter leven, serieus, 

maar ook op een luchtige manier te benaderen.

Ik wil mijn redacteur Deborah van der Vliet ontzettend 

bedanken voor het redigeren van mijn manuscript! 

Dankzij haar is mijn tekst nog levendiger en Nederlandser 

geworden. Zij wist de zwakke plekken in mijn tekst snel te 

detecteren en eruit te halen, en kwam altijd met fijne 

suggesties voor het verbeteren van mijn boek.

Dank aan mijn schoonfamilie (en voornamelijk aan 

mijn schoonouders Jos en Miep!) dat ze zo'n Oost-Europese 

vreemdeling als ik 23 jaar geleden accepteerden en 

durfden te leren kennen. Ik realiseer me nu dat het een 

grote uitdaging voor hen was!

Van mijn Beverwijkse vrienden wil ik van harte Cor 

Hienkens bedanken voor de brainstormsessies over mijn 

boek, en voor de mooie en hartverwarmende gesprekken 

over godsdienst, politiek en belangrijke maatschappelijke 

thema’s. 

En last but not least wil ik mijn gezin en voornamelijk 

mijn lieve vrouw, mijn steun en toeverlaat, Sandra, mijn 

excuses aanbieden voor de gestolen tijd die ik aan mijn 

boek besteedde in plaats van aan andere nuttige dingen!

Voor de mensen die mijn leven niet kennen, zal ik even 

een tipje van de sluier oplichten: van de drie 

hoofdkarakters uit het boek ben ik (deels) degene met de 

naam Mladen.

Veel leesplezier allemaal!

Dimitar Ruskov 





Inleiding

Na het winnen van een miljoen leva in de Bulgaarse 
staatsloterij in 1991, stond mijn leven op zijn kop. Ik dacht 
al snel dat het geluk me tot het einde van mijn leven zou 
vergezellen, maar ik zat fout. Ik stopte met werken, maakte 
ruzie met mijn beste vrienden, ik ging vreemd en 
uiteindelijk  scheidde ik van mijn vrouw. Overtuigd van de 
stelregel dat geld niet altijd gelukkig maakt, verloor ik alles 
wat ik had, en ging ik op zoek naar mijzelf in de wijde 
wereld. Met een bedrag van ongeveer 800.000 BGN op 
mijn bankrekening reisde ik door Europa, in de hoop dat ik 
ooit een haven voor mijn ziel zou vinden. Amsterdam bleek 
mijn haven te zijn.

Mijn ogen zagen Nederland voor het eerst op 30 juli 
1993. De krakkemikkige bus van het bedrijf Etap stopte bij 
zijn laatste halte in Amsterdam, en de buschauffeurs 
wensten elk van hun passagiers veel succes in hun nieuwe 
leven. De "gelukzoekers" stapten uit de bus en liepen weg, 
waggelend als eendjes door de opgelopen moeheid tijdens 
de tweedaagse reis. Ze gingen in verschillende richtingen, 
waarbij ze hun zware koffers achter zich aan sleepten. Toen 
ik bij het busstation voor het beroemde Victoria Hotel 
uitstapte, rook ik de geur van een ander land. De 
schoonheid van de eerste Nederlandse architectonische 
monumenten die ik zag, was zo overweldigend dat mijn 
ogen te klein waren om alles te zien wat mijn ziel wilde 
waarnemen. Ik voelde al snel dat ik hier langere tijd moest 
doorbrengen dan in Parijs, Madrid, Berlijn en Rome. 
Dronken van vermoeidheid liep ik met mijn koffer richting 
Hotel Terminus. Het Venetië van het noorden werd 



doorsneden door talloze bruggen en kanalen waarop bootjes 
nieuwsgierige toeristen van over de hele wereld vervoerden.

Na een verblijf van twee weken in hotel Terminus vond 
ik een kleine kamer te huur in de Jordaan - dicht bij het 
stadscentrum maar ook bij het Centraal Station van 
Amsterdam - een 'strategisch belangrijke plek' besloot ik 
toen, gezien de frequente reizen die ik van plan was te 
maken om Nederland goed te leren kennen. Bovendien 
voelde ik me thuis in de Jordaan omdat mijn naam Jordan 
is. Als iemand me vroeg waar ik woonde en hoe ik heette, 
antwoordde ik altijd poëtisch: 'Jordan uit de Jordaan'. 

Gelukkig kon ik me in het begin heel goed redden met 
mijn Engels, omdat bijna elke Nederlander goed in deze taal 
kan communiceren. De kennis die ik had opgedaan op het 
Engelse Gymnasium in mijn geboortestad Ruse hielp me 
om me als een vis in het water te voelen.

Een jaar later zette ik twee belangrijke stappen in mijn 
immigrantenleven: ik schreef me in voor een taalcursus 
Nederlands en kocht een huis van twee verdiepingen in de 
Jordaan. Vanaf het moment dat ik besloot om in Nederland 
te blijven, wist ik dat de taal van de lokale bevolking de deur 
voor mij zou openen naar hun opmerkelijke cultuur. Ik 
hoopte dat ik op deze manier ooit door hen geaccepteerd 
zou worden, om zo een nieuw en zinvol leven te gaan leiden.

De Nederlandse taal ging ik leren aan de 
Volksuniversiteit van Amsterdam - een onderwijsinstelling 
die opgericht is voor Nederlanders die behoefte hebben aan 
allerlei soorten cursussen en graag een leven lang leren. De 
taalcursussen maken het grootste deel uit van het 
universitaire programma en dan vooral “Nederlands voor 
buitenlanders”. Ongeveer een jaar lang “vloog” ik op mijn 
fiets naar de universiteit en volgde ik gretig  de lessen die 



mijn leraren me gaven. Ondanks de vreemd klinkende 
medeklinkers (vooral de snurkende "g"), begon ik de 
Nederlandse taal al snel leuk te vinden. Ik voelde dat ik elke 
dag steviger in mijn schoenen  kwam te staan, en ik kreeg 
het gevoel dat ik mijn immigrantse Nirvana ging bereiken.

Toen ik mijn huis in de Jordaan had gekocht, was mijn 
loterijgeld bijna verdampt, en daarom besloot ik om een 
bedrijf te starten. Dankzij Peter, een Nederlander met wie ik 
bevriend raakte op de Volksuniversiteit, ben ik op de begane 
grond van mijn huis een café begonnen. Hij adviseerde me 
over het registreren van het bedrijf, en in het begin was hij 
zelfs mijn zakelijk partner. Door middel van mijn zakelijke 
en ondernemende vaardigheden, verworven aan de 
Universiteit voor Economische wetenschappen in Varna in 
Bulgarije, probeerde ik het café tot een succesvolle 
onderneming te maken. In het begin was het moeilijk, 
omdat ik niet bekend was, en er waren ook genoeg cafés in 
de buurt, maar nadat ik mijn concept van een café naar een 
eetcafé/snackbar met typische Bulgaarse gerechten 
veranderde, werd ik een exoot voor de Nederlanders en 
voor de toeristen. Mijn succes was zeker ook te danken aan 
Bai  Rado uit Radomir, een ex-kok in hotels aan onze 
Zwarte Zeekust. Ik heb Bai Rado voor het eerst ontmoet op 
het Damrak, waar hij doedelzak stond te spelen om extra 
centjes te verdienen.

Bai Rado was op dat moment illegaal in Nederland en 
ik kreeg medelijden met hem en daarom bood ik hem aan 
om bij mij te komen wonen totdat hij op eigen benen kon 
staan en een woning zou vinden. Maar toen ik erachter 
kwam dat hij twintig jaar ervaring had als chef kok, bood ik 
hem aan om samen met mij het eetcafé te beginnen.  
Voordat ik deze beslissing nam, proefde ik natuurlijk eerst 



een maand lang de overheerlijke gerechten die hij voor ons 
kookte. Overweldigd door ons verdriet om het “verloren 
vaderland”, besloten we de snackbar Bij de Strandzha  te 
noemen. We plaatsten ook een advertentie op internet op 
een forum voor Bulgaren (http://bulgarije.startpagina.nl/) 
en toen gebeurde het wonder: niet alleen Nederlanders die 
geïnteresseerd waren in Bulgarije vonden ons, maar vooral 
veel Bulgaren die in Nederland woonden. Studenten, oude 
en nieuwe immigranten, legale en illegale Bulgaarse 
immigranten kwamen naar Bij de Strandzha. Ik werd al snel 
een verzamelaar van talloze immigrantenverhalen, maar 
ook werd mijn eetcafé een schuilplaats voor mensen in 
moeilijke situaties.

Ik verhuurde twee van de kamers van mijn woning aan 
landgenoten van mij. Op deze manier kon ik ze helpen, 
maar ook zelf iets bijverdienen. Ik moest mijn kostgangers 
strikt "selecteren", omdat sommigen van hen mij bijna 
alleen maar problemen bezorgden - zowel vanwege het 
vermoeden van hun activiteiten die voornamelijk 's nachts 
plaatsvonden, als vanwege hun onwil of onvermogen om 
regelmatig hun huur te betalen. Soms vroeg ik niet eens om 
geld - ik wilde gewoon helpen, want ik zag in hen “arme  en 
kleine mensen met grote dromen", die vaak geld van hun 
buren of vrienden geleend hadden om naar dit deel van 
Europa te komen, waar niemand op hen zat te wachten. Ze 
wilden gebruik maken van de betere economische situatie 
in Nederland om iets te kunnen verdienen en hun dromen 
van een beter leven waar te maken.

Vandaag is het tien jaar geleden dat ik het eetcafé Bij de 
Strandzha begon. In de loop van de jaren probeerde ik er 
niet alleen geld mee te verdienen, maar ook om er een 
ontmoetingsplek van te maken voor mijn landgenoten en 



voor de lokale bevolking. De bezoekers hadden niet alleen 
maar plezier van de lekkernijen, bereid door Bai Rado uit 
Radomir, maar ze hielpen elkaar ook met van alles en nog 
wat.

Dit verhaal zal niet over mijn eigen leven gaan, maar 
over het leven van mijn klanten die in de loop der jaren 
vaak Bij de Strandzha kwamen. Dit zal een eerlijk en 
openhartig verhaal worden.

 

1. Bai betekent in het Turks man of meneer. In Bulgarije worden voornamelijk 

oudere en wijze mensen zo genoemd.

2. Nikola Todorov Strandzhata (1834-1876) is een Bulgaarse revolutionair die 

tegen het Ottomaanse bezetting streed. In de jaren 70 van de 19e eeuw opende 

Strandzhata een kroeg in Braila, Roemenië die een ontmoetingsplek werd van 

veel Bulgaarse immigranten.
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Augustus 2003

Ik herinner me als de dag van gisteren dat ze voor het eerst 
met hun zware koffers in mijn eetcafé aankwamen. Het was 
augustus, maar het regende alsof het herfst was. De hele 
zomer was het mooie weer uitgebleven. De jonge mannen 
hadden van hun landgenoten in de bus gehoord dat mijn 
eetcafé een ontmoetingsplek van Bulgaren in Amsterdam 
was, en daarom besloten ze eerst bij mij te komen. Toen ze 
kletsnat van de regen binnenkwamen, stond ik achter de 
bar bier te tappen. Door de jaren heen kon ik op zulke 
momenten met één van mijn ogen het niveau van het bier in 
het glas in de gaten houden, en met het andere naar de deur 
kijken om te zien wie er binnen kwam. Ze groetten 
vriendelijk in het Bulgaars, kwamen naar de bar en vroegen 
of ze bij mij konden lunchen en wat uitrusten van de lange 
reis. Ik liet ze op een van de comfortabele banken zitten en 
terwijl ik ze bediende, vroeg ik waar ze vandaan kwamen en 
wat ze van plan waren in Nederland te doen. Ik deed dit op 
een beleefde manier bij elke nieuwkomer die in Bij de 
Strandzha kwam en ik probeerde niet te overdrijven met 
mijn vragen.

De eerste jongen stelde zich aan mij voor als 
Bogomil uit Burgas, afgestudeerd in de theologie en hij 
kwam naar Nederland om zijn vader te helpen, die in de 
Bulgaarse kerk in Amsterdam werkte als priester. Bogomil 
had een ietwat mager, donker en langwerpig gezicht, met 
een sikje en een opmerkelijke warmte in zijn ogen. Hij had 
een introverte houding  die ik ook bij andere geestelijken 
zag. Hij was de stilste van de drie en keek alleen rond naar 
de mensen in het restaurant en bestudeerde ze. Ik zag dat 
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zijn blik zich lange tijd concentreerde op onze nationale 
driekleur die aan de muur boven de bar hing, en daarna 
ontwaarden zijn ogen de portretten aan de muur, van Botev, 
Levski, Rakovski en andere reuzen van onze revolutionaire 
bevrijdingsbeweging uit de negentiende eeuw. Dit 
veroorzaakte een lichte glimlach op zijn gezicht. Toen werd 
zijn aandacht getrokken naar de bezoekers van het 
restaurant, die een mengelmoes van Bulgaars-Nederlands 
spraken - een groep mensen, bestaande uit zowel Bulgaren 
als Nederlanders, die vaak in Bij de Strandzha zaten.

De tweede jongeman was Mladen. Hij had het figuur 
van een zwemmer, met brede schouders, en zijn gezicht was 
breder dan dat van Bogomil. Zijn blonde haar en blauwe 
ogen maakten hem heel anders dan Bogomil, en de 
gemiddelde Nederlander zou hem nooit als Bulgaar kunnen 
identificeren, want in Nederlandse toeristengidsen over 
Bulgarije staan voornamelijk mensen met een oosterse 
uitstraling. Hij zat rustig op zijn stoel, en een glimlach 
maakte zijn gezicht nog mooier. Af en toe belde hij met zijn 
mobiele telefoon, maar het lukte hem niet goed om iemand 
te bereiken. Mladen kwam ook uit Burgas en voor zover ik 
begreep had hij ongeveer een jaar samen met Bogomil op 
het Gymnasium voor Romaanse talen en culturen in hun 
geboortestad Burgas gezeten.

De derde man stelde zich aan mij voor als Svetlin en 
hij keek me een beetje boos aan. Ik wist dat sommige 
mensen op zo’n manier kijken, maar eerlijk gezegd maakte 
hij geen goede indruk op mij. Svetlin was een lange, magere 
jongeman met een relatief knap gezicht, gekleed in 
merkkleding. Hij was een van die mensen die er goed 
uitzagen, maar met hun arrogante gedrag snel de 
aanwezigen in een gezelschap irriteerden. Hij keek naar de 
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klanten in het eetcafé en gaf af en toe ongepast commentaar 
op hun vreemde gesprekken in het Bulgaars-Nederlands. 

Even later arriveerde in het eetcafé een vrouw van 
een jaar of vijfentwintig, een blondine met blauwe ogen en 
een sportieve lichaamsbouw. 

´Hoi Mladen, ik ben er!!’
Door de vermoeidheid van de tweedaagse reis 

merkte Mladen de aankomst van zijn vriendin niet meteen 
op. Na hun afscheid twee maanden geleden, in Sunny 
Beach, Bulgarije, leefde hij elke dag met zijn gedachten bij 
Miranda. En nu stond ze voor hem, als het ware 
tevoorschijn gesprongen uit de wereld van de sociale media 
die hen de afgelopen maanden hielp om de vlam van hun 
liefde in stand te houden! Mladen stond op en omhelsde 
haar hartstochtelijk. Ze waren weer samen!

Miranda begroette ook de andere twee jongens, en 
haar blik bleef even op Svetlin hangen. Hij kende haar ook 
uit Sunny Beach. Svetlin knipoogde met zijn rechteroog en 
zijn gezicht toonde een mysterieuze en ietwat besmuikte 
glimlach.

Even later gingen de drie mannen uit elkaar. 
Mladen, die de hand van zijn vriendin zachtjes vasthield, 
ging met haar mee, en Bogomil ging op weg naar de kerk, 
waar hij zijn vader zou ontmoeten. Svetlin ging, voor zover 
ik begreep, naar het huis van een Bulgaarse vriend van hem, 
die al een tijdje in Amsterdam woonde.

Blijkbaar hadden de drie jonge mannen afgesproken 
om een of twee keer per maand bij mij te komen eten, want 
ik zag ze vaak in mijn eetcafé. Ze dineerden bij mij, 
wisselden informatie uit, deelden ervaringen, gaven elkaar 
advies en keken af en toe naar voetbalwedstrijden die op 
televisie werden uitgezonden. Ze ontmoetten ook andere 
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Bulgaren die vaak Bij de Strandzha bezochten, en ik zag dat 
ze zich daar thuis voelden. Ik kon vaak door de dikke 
wolken sigarettenrook niet onderscheiden wie wie was, 
maar ik had de situatie altijd onder controle, en ik stond 
nooit toe dat mijn eetcafé een criminele ontmoetingsplek 
werd waar de klanten hun problemen door middel van 
man-tegen-mangevechten wilden oplossen.

En om de lat hoger te leggen, begon ik, voor een 
symbolisch bedrag, af en toe mensen uit de gemeenteraad 
van Amsterdam uit te nodigen om lezingen en presentaties 
te geven over het regelen van legaal verblijf voor 
immigranten in Nederland, over taalcursussen, het zoeken  
naar werk en informatie over het starten van een eigen 
bedrijf, over gezondheidsvoorlichting en andere soortgelijke 
onderwerpen. Bij de Strandzha was vaak gevuld met mijn 
landgenoten en andere immigranten (voornamelijk 
Serviërs, Polen en Roemenen) die meer wilden leren over 
hoe ze hun nieuwe leven konden opbouwen in hun nieuwe 
land Nederland. Na deze lezingen door gemeenteraadsleden 
begon ik ook allochtone schrijvers uit te nodigen om te 
vertellen over hun boeken, waarmee ze nieuwe 
immigranten probeerden te inspireren, en over hun 
integratie in de Nederlandse samenleving. Op deze manier 
voelde ik dat ik iets nuttigs deed voor de mensen die bij mij 
kwamen. 
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September 2003

Een paar weken na hun aankomst kwamen de drie jonge 
mannen terug naar mijn eetcafé. Ik was ze vergeten, maar ik 
was zeker blij om ze weer te zien. Na het eten deelden ze 
hun ervaringen uit de eerste Nederlandse weken. Mladen 
was het meest enthousiast  van de drie. Hij zweefde op de 
vleugels van de liefde en beleefde zijn eerste weken in 
Nederland euforisch. Hij vertelde over zijn ontmoetingen 
met Miranda's vrienden, met haar ouders, maar ook over 
vele andere kleine dingen die grote indruk op hem hadden 
gemaakt in Nederland en die zo anders waren dan in 
Bulgarije. Soms in de vorm van grappen, probeerde ik hen 
voor te bereiden op de -soms onaangename - verrassingen 
van het immigrantenleven. Ik deed het om ze te 
waarschuwen, omdat veel immigranten bergen met goud 
voor zich zien bij hun emigratie naar een ander land. 

´Vrienden, de eerste periode van jullie verblijf hier 
in dit vreemde land zal de mooiste, maar ook de meest 
naïeve periode zijn. Het is als verliefd worden - je wordt 
opgeladen met veel positieve energie door het nieuwe en 
door mooie emoties. Maar deze emoties kunnen je 
verblinden.’

Ik merkte dat ze alle drie op zulke momenten 
aandachtig naar me luisterden, en dat ze alle informatie 
ergens in hun hersenen opsloegen.

´De tweede periode van het immigrantenleven,’ 
vervolgde ik mijn verhaal, ‘wordt gekenmerkt door 
"nuchterheid"! En jullie zullen, lieve gelukzoekers, pas over 
een paar maanden, na de eerste periode van euforische 
blindheid, de ernst van alledaagse problemen voelen.’
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´Je legt het zo goed uit, Jordan,’ zei Bai Rado, die 
ook bij ons aan tafel kwam zitten nadat hij urenlang hard in 
de keuken gewerkt had. ‘Maar je hoeft ze niet bang te 
maken hoor, anders nemen ze morgen een enkele reis naar 
Bulgarije en dan komen ze nooit meer terug.’

´Ik maak ze niet bang, Bai Rado, ik waarschuw ze 
alleen maar voor wat hun te wachten staat. -  En willen 
jullie weten mijn vrienden, wat de derde fase van integratie 
is? De derde fase is niet voor watjes, maar voor de sterksten 
van lichaam en geest, voor de immigranten die als 
“gladiatoren” in de immigrantenarena kunnen vechten! 
Diep geraakt door nostalgie, en door alledaagse problemen, 
vervolgen de gladiatoren hun tocht met bezweet voorhoofd, 
verscheurde zielen en gespannen lichamen tot ze hun 
droom waarmaken. En als jij een van die gladiatoren blijkt 
te zijn, zul je je over een paar jaar bevrijd en opgelucht 
voelen. De vermoeide blik in je ogen en het zweet op je 
voorhoofd zullen verdwijnen, en op een heilig moment zul 
je jouw immigranten- Nirvana bereiken, als een innerlijke 
rust en bevrijding van je ziel! En dan, mijn vrienden,  zal het 
feest van de ziel beginnen, en dan zal de homo emigranticus 
in jou je vreugde uitschreeuwen: "Ik ben gered, ik heb 
geleerd om te leven, ik ben een nieuw mens, een 
wereldburger geworden!" Je wordt dan een  mens zonder 
staat, taal of nationaliteit, je omarmt beide  culturen, de 
twee talen en  je gaat leven met je eerste en je tweede 
vaderland, genietend van de onafhankelijkheid en de 
vrijheid die je zelf hebt verdiend na het ’’harde werk in de 
immigranten-arena”!´

´Hee, Jordan, ik heb nog nooit zo’n schilderachtige  
beschrijving van de integratie als fenomeen gehoord! Aan 
de ene kant ben ik ervan overtuigd dat de strijd om te 
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overleven en mijzelf te bewijzen heftig zal zijn, maar aan de 
andere kant is mijn ambitie om een immigrant-gladiator te 
worden heel hoog,´ zei Mladen terwijl hij naar me keek, nog 
steeds onder de indruk van mijn verhaal over de 
verschillende  fasen van integratie.

´Jordan, je spreekt zo mooi en overtuigend. Heb je 
ooit als docent... of als marketingspecialist gewerkt?´

´Nee, Bogomil. Wat ik jullie net vertelde, is 
gebaseerd op mijn eigen ervaring, maar jullie hoeven het 
natuurlijk niet letterlijk over te nemen en toe te passen. 
Denk er maar eens over na, sla het ergens in je achterhoofd 
op, en wie weet, misschien zullen jullie het ooit kunnen 
gebruiken´

Natuurlijk wilde ik mijn nieuwe vrienden niet bang 
maken, maar ik wilde ze toch vertellen dat ze de komende 
tijd, nadat ze hun roze bril hadden afgezet, ze veel 
problemen zouden moeten oplossen. Ze mochten van mij 
ook weten dat ze het verdriet van het immigrantenleven 
zouden gaan voelen en het gemis van alles wat ze in 
Bulgarije achter zich lieten – zelfs de kleinste dingetjes die 
onderdeel van hun leven waren. Ze hadden geen idee dat 
hun lege feestdagen en trage weekdagen te wachten 
stonden: feestdagen die ze wilden vieren, maar die 
jarenlang niet als  eigen zouden voelen, en lange zaterdagen 
en zondagen wanneer ze zich in hun immigranten- 
eenzaamheid af zouden vragen of ze wel hadden moeten 
emigreren om hun geluk te vinden. En wat de Nederlandse 
taal betreft, ze zouden jarenlang moeten ploeteren tot ze 
zich de taal eigen hadden gemaakt. Ze beseften op dat 
moment niet dat dit een jarenlang proces zou zijn! En dat 
was maar goed ook, anders zouden ze gek worden!
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Van mijn tweede ontmoeting met Mladen, Bogomil 
en Svetlin bleef in mijn hoofd het verhaal hangen van 
Mladen over zijn eerste bezoek aan de ouders van zijn 
vriendin Miranda:

´Een week na mijn aankomst nodigden de ouders 
van mijn vriendin ons uit om hen te bezoeken. Ik was een 
beetje gespannen voor onze eerste ontmoeting omdat ik een 
goede indruk op hen wilde maken. Toen we Amstelveen 
binnenkwamen - de stad waar Miranda's ouders wonen, en 
vooral in hun buurt, realiseerde ik me al snel dat hier geen 
gewone mensen wonen. Miranda parkeerde de auto voor 
hun grote vrijstaande woning met drie verdiepingen, belde 
aan en slechts tien seconden later verscheen Floor - haar 
moeder - bij de voordeur: een blondine van middelbare 
leeftijd, met weelderig, goed gekamd krullend haar en rode 
lippenstift. Ze ziet er goed uit voor haar leeftijd, dacht ik 
meteen, zoals iedere man in zo’n situatie even zou denken. 
Ze droeg een stijlvolle rode jurk en had rode schoenen aan, 
hoewel ze thuis was. Floor keek eerst Miranda aan, 
vervolgens keek ze naar mij met een snelle en een beetje 
ongemakkelijke blik, stak ietwat onzeker haar  hand uit, en 
stelde zich in het Engels voor. Daarna omhelsde en kuste ze 
haar dochter. Toen we de woonkamer binnenkwamen, 
verscheen Miranda’s vader om  zich aan mij voor te stellen. 
Hij liep aarzelend op me af, stak zijn hand uit  en mompelde 
het volgende: ´Casper, aangenaam,´ wat betekende dat hij 
Casper heet, en mij graag ontmoet.

We waren uitgenodigd voor het avondeten, maar 
aangezien we om drie uur ’s middags bij hen aankwamen, 
zaten we eerst drie uur lang op hun brede en comfortabele 
leren bank in de woonkamer. Voor de zitbank stonden twee 
prachtige houten salontafeltjes in barokstijl, waarop twee 



9

schaaltjes vol met witte- en melkchocolaatjes stonden, die 
mijn studieobject werden tijdens dit ongemakkelijke 
bezoek. Ik zat daar dus voor het eerst en de anderen 
betrokken me bijna niet bij hun gesprek, terwijl ik 
probeerde iets van de woordenstroom in het Nederlands te 
begrijpen. Op het randje van een van de salontafeltjes lag 
een ietwat onhandig opgevouwen krant, die Casper daar 
waarschijnlijk had neergelegd toen wij aanbelden. Zijn haar 
zat in de war, net als het hooi in hun konijnenhok dat ik 
even later zag toen ik in hun achtertuin stond te roken. 
Casper was ook stijlvol gekleed, maar in tegenstelling tot 
zijn vrouw droeg hij zwarte leren pantoffels, en geen 
schoenen. Ik weet niet waarom, maar zulke kleine dingen 
maakten indruk op me?! Hij vroeg me of ik koffie of thee 
wilde, stelde dezelfde vraag aan de dames en rende daarna 
naar de keuken, terwijl hij een lied zong dat op een Duitse 
schlager leek die op een 33-toerenplaat was gezet. Dus 
zingen was zeker niet Caspers sterkste kant.

Ik zat op de bank en omdat ik niet actief aan het 
gesprek meedeed, begon ik hun huis te bestuderen. Omdat 
ik van Miranda wist dat Floor en Casper al jaren goed 
verdienden als bankiers bij een van de bekendste 
Nederlandse banken, de Rabobank, was ik niet verrast door 
hun luxueuze  inrichting. Ik herinnerde me dat Miranda me 
had verteld dat haar vader al een paar jaar in het bestuur 
van de Rabobank zat. Ik wierp een blik op de strakke en 
stijlvolle meubels, de zware gordijnen, en naar de ruime L-
vormige keuken met een schitterende Amerikaanse ATAG-
koelkast met een vriezer. Dit apparaat leek op een dubbele 
klerenkast. Daarna zag ik een dure vaatwasser, het grote 
marmeren aanrechtblad en de schitterende chique 
keukenkasten en al het keukengerei dat elke zichzelf 



10

respecterende persoon wil bezitten. Al deze luxe trok maar 
kort mijn aandacht, maar ik was wel heel nieuwsgierig naar 
de schilderijen aan de muren en de kleine beeldjes op de 
lage kasten in de woonkamer. Net boven mij, aan de langste 
muur in de woonkamer, hing een schilderij van een vrouw 
in een kimono. Ik was onder de indruk van het 
meesterschap van de kunstenaar die dit werk geschilderd 
had. Ik vroeg Miranda's vader of het schilderij iets met 
George Breitner te maken had.

Want na jaren te hebben geschilderd, had  ik 
toelatingsexamen voor de middelbare Kunstschool in Sofia 
gedaan. Nadat ik voor dit examen was gezakt, gooide ik 
wanhopig de penselen, de potloden en allerlei andere 
gereedschappen weg die mij jarenlang hadden geholpen om 
mijn gevoelens uit te drukken. Maar na het mislukte 
toelatingsexamen veranderde mijn liefde voor de kunst in 
liefde voor de kunstgeschiedenis. Ik stopte met schilderen 
en tekenen, maar ik raakte geobsedeerd door een drang om 
in het leven van talloze kunstenaars, groot en klein, te 
duiken, die hun gevoelens op verschillende manieren lieten 
zien. Ik ben een geduldige waarnemer en onderzoeker van 
kleuren, vormen, en stemmingen geworden! Ik had de 
werken van George Breitner gezien in een album met 
Nederlandse meesters uit de 19e eeuw in de Openbare 
Bibliotheek in Burgas. Toen ik Casper vroeg naar het 
schilderij, zag ik blijdschap in zijn ogen en zijn mond ging 
wijd open van verbazing. Hij reciteerde in één adem de 
naam van het schilderij, de afmetingen van het doek en 
waar en wanneer het geschilderd was! Een onzichtbare 
draad verbond ons plotseling. Het ijs tussen ons was 
gebroken - of dat hoopte ik in elk geval. Ik hoorde van 
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Casper dat het schilderij van Breitner echt was en dat hij het 
twee jaar geleden op een veiling gekocht had. 

Ik heb niet gevraagd naar de prijs, omdat dat me 
niet interesseerde. Het belangrijkste en meest bijzondere 
voor mij was het feit dat de vader van mijn vriendin zo’n 
bijzonder doek thuis had hangen! En natuurlijk vond ik het 
heel fijn dat we een gemeenschappelijke hobby hadden. 

Een uur later ging ik met Miranda naar de 
achtertuin om te roken.

´Schat, ik heb het gevoel dat je ouders niet erg blij 
met onze relatie zijn?’ was de eerste vraag die ik haar stelde.

´Is dat zo? Heb je die indruk?’ vroeg ze kalm.
´Nou, een beetje wel, maar ik ben van plan om een 

goede band met hen op te gaan bouwen!’
´Nou ja,  hier in Nederland gaan die dingen een 

beetje anders. Je hoeft niet met mijn ouders in hetzelfde 
huis te wonen, dus maak je alsjeblieft geen zorgen als 
Casper en Floor jou niet volledig accepteren. Hier in 
Nederland bemoeien de ouders zich niet met de relatie van 
hun kinderen als die eenmaal zelfstandig zijn geworden,’  
zei Miranda tegen mij, terwijl ze op een trotse manier haar 
neus ophief. 'Iedereen moet het pad naar zijn eigen geluk 
bewandelen, en voor iedereen is dit pad anders,’ zei ze heel 
overtuigend.

Terwijl we in de tuin stonden, kuste en knuffelde 
Miranda me af en toe, terwijl haar ouders ons zagen door de 
grote glazen schuifdeuren naar  de tuin.

´Schat, ik denk dat je ouders zich een beetje 
ongemakkelijk voelen als ze naar ons kijken. Denk je niet 
dat Casper op een gegeven moment naar mij toe  zal komen 
rennen om mij beet te pakken en hard door elkaar te 



12

schudden, zoals Tom dat met Jerry doet in de gelijknamige 
cartoon?´

´Geen zorgen, lieverd. Ik garandeer je dat dit niet 
gaat gebeuren, maar zelfs als het gebeurt, zul je makkelijk 
uit de greep van Casper los kunnen komen.´

Ik had het gevoel dat ze met haar ouders aan het 
experimenteren was, en ik, haar Bulgaarse vriend was het 
werktuig om dit experiment uit te voeren.

´Lieverd, ik denk dat Casper gelukkiger zou zijn als 
hij zijn dochter met een Nederlandse vriend uit een elitaire 
familie zag, maar de realiteit voor hem is anders....´

´Casper heeft zijn dochter allang opgevoed, dus 
vanaf nu heeft hij andere dingen te doen,´ vertelde ze me, 
en viel me weer om de nek en gaf me een lange, natte, en 
hartstochtelijke kus.

Terwijl we in de tuin stonden te roken, legde 
Miranda me uit hoe haar moeder en vader over 
immigranten denken. Meestal was hun mening  negatief, en 
immigranten waren, volgens haar ouders “voornamelijk een 
bedreiging voor de Nederlandse samenleving”. Maar een 
incident vorig jaar veranderde Floors mening over 
buitenlanders. Toen ze op een avond van haar werk  naar 
huis fietste, op een donker gedeelte van een fietspad, op een 
dijk richting hun huis, verloor ze de controle over haar stuur 
en reed ze richting de sloot langs de dijk. Floor viel met haar 
fiets in het water en begon van schrik te gillen. Gelukkig 
hoorde een andere fietser haar en hij schoot  haar 
onmiddellijk te hulp en trok haar snel uit het koude water. 
Toen Floor van de schrik bekomen was en thuis in bed lag, 
vertelde Casper haar dat de man die haar gered had Abdel 
heette en van Marokkaanse afkomst was. Al een paar dagen 
later bedankte ze hem en gaf hem ook een duur geschenk. 
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Dankzij deze gebeurtenis veranderde Floor haar negatieve 
en rechtlijnige mening over immigranten. De val in de sloot 
was voor Floor letterlijk en figuurlijk een warm bad. Vanaf 
dat moment bekeek ze iedere immigrant individueel en 
stopte hen niet allemaal in hetzelfde hokje. Maar als ik moet 
concluderen hoe ik mijn eerste ontmoeting met Miranda's 
ouders  ervoer, kan ik alleen maar vertellen dat ik me nog 
nooit... zo vreemd heb gevoeld na de ontmoeting met 
nieuwe mensen. Ze slaagden er niet in om indruk op me te 
maken of om me teleur te stellen. Ik weet niet of jullie ooit 
zoiets ervaren hebben, maar ik wilde liever dat mijn 
aanstaande schoonouders me vertelden dat ze zich zorgen 
over mijn relatie met Miranda maakten, in plaats van die tot 
in de perfectie ontwikkelde  masochistische vriendelijkheid. 
Ik ben erg benieuwd wat de toekomst mij zal brengen in 
mijn relatie tot hen. Maar in ieder geval sta ik er open voor 
en… wie weet, misschien is het nog steeds te vroeg om een 
conclusie te trekken?’

Mladens verhaal veroorzaakte gemengde reacties bij 
zijn gesprekspartners. De hardwerkende bouwvakker Bai 
Petko uit het dorp Mihaltsi, in de Bulgaarse regio Pavlikeni, 
leunde achterover in zijn stoel, begon met zijn tong te 
klikken en zei:

´Ik kan deze mensen niet begrijpen! Er is een ideale 
schoonzoon bij hen op bezoek geweest en ze kunnen hem 
niet waarderen!’

De oude professor en voormalig hoogleraar 
Bulgaarse taal- en letterkunde aan de Universiteit van 
Amsterdam, Petar Mehandjiiski, zei langzaam en 
overtuigend met zijn zachte stem: 

´Jongeman, veroordeel alsjeblieft nog niet jouw 
schoonouders, als ik ze zo mag noemen?! Geef ze de tijd om 
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je goed te leren kennen, zodat ze voor zichzelf een conclusie 
kunnen trekken. Die tijd hebben ze zeker nodig.’ Bai Petko 
leunde achterover in zijn stoel, probeerde de mening van de 
professor te "verwerken" en voordat hij iets terug kon 
zeggen, nam Irina het woord. Zij was een andere vaste klant 
van Bij de Strandzha, die evenals de professor al ruim 
twintig jaar in Nederland woonde:

´Luister naar me, Mladen! De Nederlanders zijn niet 
slechter dan wij of zo, ze zijn gewoon anders! Beledig of 
stigmatiseer ze alstublieft niet voordat je ze goed leert 
kennen!’

De veteranen van de Bulgaarse immigratie, Irina en 
Prof. Mehandjiiski, wisten vaak rust te creëren tijdens de 
discussie over de verschillen tussen ‘’Wij’’ de Bulgaren en 
‘’Zij’’ de Nederlanders. Wat me vaak opviel, was dat zowel 
de professor als Irina een groot deel van de Nederlandse 
regels, gebruiken en tradities hadden omarmd en daarom 
vaak kritisch waren over het gedrag van sommige 
immigranten die liever wilden profiteren van hun leven in 
Nederland dan hun best te doen om in de samenleving te 
integreren. 

Nadat Bai Petko uit Mihaltsi naar ieders mening 
over Miranda's ouders had geluisterd en zijn eigen mening 
over de situatie had uitgesproken, stelde hij Bogomil met 
een merkwaardige intonatie de volgende vraag:

´Pope , je bent heel stil, man?! Vertel ons eens iets 
over jezelf.’

Bogomil, die bij ons bekend stond als de zoon van 
een Bulgaarse priester, praatte niet veel tijdens onze 
ontmoetingen in mijn eetcafé en glimlachte vaak alleen 
maar veelbetekenend bij de commentaren van zijn 
spraakzame gesprekspartners.
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´Vertel eens wat over jezelf, Bogomil, hoe gaat het 
met je?’  Bai Petko bleef aandringen en trok zijn 
wenkbrauwen op, wachtend op het antwoord van Bogomil.

´Als je zo nieuwsgierig bent naar hoe de kerkelijke 
zaken lopen, moet je een keer op zondag naar een 
kerkdienst komen,’ reageerde hij, heel onverwacht voor Bai 
Petko en lichtelijk gefrustreerd. Het was maar goed dat 
Bogomil een zachte stem had, anders zou zijn opmerking 
onvriendelijk zijn overgekomen.

´Nou, ik zal een keertje  komen hoor, denk jij dat ik 
zo goddeloos ben? Ik ga ook meerdere keren per jaar naar 
de kerk, zoals elke dienaar van God dat doet... maar ik heb 
niet de behoefte om dit elke zondag te doen,’ begon Bai 
Petko zichzelf te verontschuldigen.

´Bai Petko, ik maakte maar een grapje hoor. 
Beschouw het alsjeblieft niet als een verplichting om naar 
de kerk te komen. Wat betreft mijn leven tot nu toe hier, 
kan ik jullie vertellen dat ik voorlopig mijn vader in de kerk 
help en dat ik tegelijkertijd op zoek ben naar een baan, want 
met alleen de kerkdiensten kunnen we onszelf natuurlijk 
niet onderhouden. Papa werkt al op doordeweekse dagen 
als tuinman voor een particulier bedrijf. Ik zou graag iets 
anders willen doen, maar tot ik iets leukers vind, kan ik 
papa helpen – in de kerk, maar ook met zijn werk als 
tuinman. Maar eerst moet ik me nu inschrijven voor een 
cursus Nederlands, want ik loop al flink achter vergeleken 
met Mladen bij het leren van de taal,’ zei Bogomil 
uitdagend, en hij keek zijn vriend lachend aan.

´Ah, Mladen heeft al zijn zaken geregeld hoor, met 
zijn blonde prinses,’ zei Bai Petko plotseling en stak nog een 
sigaret op, ‘hij is zo trots als een pauw, en geniet van het 
leven.’
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Mladen glimlachte maar een klein beetje en zei niets.
De grote afwezige bij deze bijeenkomsten was 

Svetlin. Ik hoorde van de jongens dat ze hem na hun 
aankomst in Nederland nog maar één keer hadden gezien. 
Hij was veranderd, hij vertelde niet veel en had veel 
verplichtingen, maar hij zei niet precies wat voor 
verplichtingen dat waren. Hij gedroeg zich dus een beetje 
geheimzinnig, glimlachte en vertoonde arrogant gedrag.

Enige tijd later werd ik uitgenodigd door Mladen 
voor zijn verjaardag die hij over twee weken zou vieren. 
Mladen meldde dat nog een keer aan het einde van deze 
"Strandzha-avond", zoals we de avonden al begonnen te 
noemen. Ik was benieuwd hoe dit feest zou gaan verlopen.

3. In volkstaal Pope betekent ‘priestertje’


