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1

Avant l'aube

Elle avait fini de charger la voiture depuis cinq minutes et
restait debout sur le pas de la porte, la main sur la clé, a ne pas
tourner. Il était quatre heures du matin. La rue Sainte-Barbe
s'étirait devant elle en une seule courbe pavée, luisante d'une
humidité qui n'était pas de la pluie mais de la mer, cette
transpiration que les remparts laissaient passer toutes les nuits
d'automne et qui trempait les murs sans rien abimer, depuis
des siecles. Les lampadaires jetaient leurs cercles jaunes a
intervalles réguliers. Personne ne passait. Personne ne
passerait avant six heures.

Elle tourna la clé. Le verrou s'enfonga dans le bois. Elle poussa
la porte une derniére fois pour vérifier qu'elle tenait. Elle
tenait.

Dans la Prius garée trois métres plus loin, tout était prét. Un
sac de voyage sur la banquette arriére, une couverture pli¢e
par-dessus, un bidon d'eau de cinq litres calé contre la roue de
secours. Dans le coffre, le kit vétérinaire d'intervention, celui
qu'elle emportait pour les urgences de terrain. Seringues,
gants, désinfectants, fils de suture, antibiotiques a large
spectre, anesthésiques en quantité réglementée. Un marteau
brise-vitre dans son étui. Un tournevis cruciforme. Une lampe
frontale. De quoi faire face a presque tout. Sur le sicge
passager, a coté d'un thermos de café noir et d'un paquet de
biscuits secs, une enveloppe kraft de format A4 fermée par
une bande adhésive, sans inscription.



Elle traversa la rue, ouvrit la Prius, monta. Elle ne démarra pas
tout de suite. Elle resta les mains sur le volant, regardant droit
devant, sans fixer quoi que ce fiit. Le tableau de bord diffusait
une lumiere verte trés faible. Elle entendait sa propre
respiration. Elle entendait, au loin, le ressac de la marée
montante de l'autre coté des remparts, un bruit sourd qui
revenait a intervalles inégaux, comme une respiration plus
grande que la sienne.

Elle n'avait pas peur. Elle n'avait pas de doute non plus. Elle
avait quelque chose de plus difficile 4 nommer, une sorte de
vide préparatoire, comme avant une intervention chirurgicale
sur un animal qu'elle aimait. Elle connaissait cette sensation.
Elle savait qu'elle passerait dés qu'elle commencerait a agir.
Elle tourna la clé de contact. Le moteur s'alluma sans bruit.
Elle embraya, desserra le frein a main, et partit.

La rue Sainte-Barbe était étroite. Elle roula doucement jusqu'a
l'angle, tourna a droite dans la rue des Merciers, traversa la
place de la Poissonnerie, vide a cette heure, les pavés mouillés
luisant sous les lampadaires. Elle passa devant la cathédrale,
sous la porte Saint-Vincent, et sortit de 1'intra-muros.
Saint-Malo s'ouvrait alors autrement. L'esplanade vide, les
parkings vides, la mer qui se devinait a gauche, derriére les
remparts et les arbres tordus par le vent d'ouest. Elle prit la
direction de Paramé. Elle traversa Rochebonne, Saint-Servan,
le quartier ou se trouvait son cabinet, au coin de la rue Amiral-
Magon et de la rue Ville-Pépin, ou Bertrand arriverait a huit
heures et demie en se demandant pourquoi elle lui avait écrit
la veille qu'elle serait absente trois semaines pour une urgence
familiale.

Elle ne ralentit pas en passant devant le cabinet. Elle tourna la
téte une demi-seconde pour voir la plaque, les deux noms
gravés dans la méme typographie qu'ils avaient choisie
ensemble quatre ans plus tot, et elle se dit qu'elle aurait peut-
étre di laisser a Bertrand un mot plus long. Elle y penserait.
Elle l'appellerait plus tard, quand elle aurait mis assez de
kilometres entre elle et Saint-Malo pour que la conversation
fit tenable.



Elle sortit de la ville par la rocade sud. La mer disparut dans
son rétroviseur, d'abord derri¢re les immeubles, puis derriére
les arbres, puis derriére une colline. Elle ne la regarda pas
partir.

Elle avait vu sa mére la veille au soir.

Elle était passée a Rennes vers dix-neuf heures, sans prévenir.
Frangoise ne répondait plus toujours au téléphone, ou
répondait puis oubliait dans la demi-heure qu'elle avait parlé
a sa fille, et Clara avait appris depuis un an a passer plutot qu'a
annoncer. Elle avait sonné, sa meére avait ouvert, l'avait
regardée trois secondes avant de la reconnaitre, puis l'avait
serrée contre elle.

— Oh ma chérie, tu ne m'avais pas prévenue.

— Je t'ai envoyé un message ce matin, maman.

— Bien siir, bien siir. Je ne sais plus ou j'ai la téte. Entre, je
t'en prie.

L'appartement sentait le thé et la lessive. Madame Renou,
l'aide a domicile du matin, avait fait tourner une machine
avant de partir, et le linge séchait sur I'étendoir du salon. Sur
la table de la cuisine, un courrier en désordre que Clara n'avait
pas rang¢, parce que ranger le courrier de sa mére ne servait a
rien. Francoise le ressortait dés qu'elle I'avait rangé, et le
désordre la rassurait davantage que l'ordre.

Elles avaient din¢ d'une quiche lorraine industrielle réchauffée
au four et d'une salade verte. Frangoise avait parlé d'un oiseau
qu'elle voyait tous les matins sur le rebord de la fenétre, un
rouge-gorge ou un moineau, elle ne savait plus. Elle avait
demandé deux fois a Clara si le cabinet marchait bien. Elle
avait demand¢ trois fois si Miro allait bien.

— Et ton pere, il est au bureau tard ce soir ?

Clara avait posé sa fourchette. Elle avait mis deux secondes a
comprendre. Son pere était mort depuis douze ans. Ces
phrases-la étaient apparues six mois plus tot, et Clara n'avait
toujours pas appris a ne pas tressaillir.

— Oui, maman. Il rentrera tard.

— Il travaille trop.

— Oui.



Frangoise avait hoché la téte plusieurs fois, puis avait parlé
d'un film qu'elle avait vu a la télévision la veille, elle ne se
souvenait plus du titre, avec une jeune femme et un vieux
monsieur, ¢'était triste et ¢'était beau. Clara avait laissé sa mére
raconter. Elle avait servi une deuxiéme part de quiche dans
l'assiette de Frangoise, qui 1'avait mangée sans remarquer que
c'était la deuxiéme.

Aprés le diner, elles s'étaient installées dans le salon,
Francgoise dans le fauteuil bleu qu'elle tenait de sa mére, Clara
sur le canapé. Frangoise avait mis la télévision sans le son. A
la fin des informations, elle s'était endormie, la téte penchée
sur le dossier. Clara était restée une demi-heure a la regarder
dormir.

Elle avait regardé¢ les mains de sa mére posées sur ses genoux.
Elle avait vu, pour la premicre fois avec cette précision-1a, que
les veines saillaient davantage qu'un an auparavant, que la
peau était plus fine, que les phalanges s'étaient creusées. Elle
avait pensé que sa mere vieillissait de cinq ans par an depuis
le diagnostic. Elle avait pensé qu'il lui restait peut-&tre encore
deux ans pendant lesquels on pourrait dire que Frangoise était
Francoise, et qu'ensuite ce serait autre chose.

Elle s'était levée, avait éteint la télévision, avait posé un plaid
sur les jambes de sa mére, s'était penchée pour 1'embrasser sur
le front. Francoise n'avait pas bougé. Elle avait laissé sur la
table de la cuisine un mot pour Madame Renou, lui demandant
de vérifier que les plaques électriques fussent bien éteintes le
matin. Elle avait fermé la porte sans bruit. Elle avait repris la
route pour Saint-Malo.

Elle n'avait pas dit a sa mere qu'elle partait. Elle ne voyait pas
comment le dire.

Maintenant elle roulait sur la quatre voies vers Dol-de-
Bretagne, le ciel était encore noir mais il commencait a bleuir
d'un bleu qu'on ne voyait pas sauf a savoir le chercher. Sur sa
droite, des champs. Sur sa gauche, d'autres champs. La radio
¢teinte. Le moteur inaudible. Elle entendait seulement le
bruissement des pneumatiques sur le bitume humide et, par



intermittence, un léger clic quand la batterie passait le relais
au moteur thermique pour gravir une cote.

Elle dépassa Dol sans y entrer. Elle prit la nationale qui
descendait vers Fougeres.

Le jour se leva quelque part entre Antrain et Saint-Brice-en-
Cogles. Elle ne vit pas le moment précis ou le ciel bascula.
Quand elle remarqua qu'il faisait clair, la lumiere était déja
installée, grise, basse, bretonne, avec cette lenteur des aubes
d'octobre qui n'étaient jamais spectaculaires.

Elle apercut sur un poteau télégraphique, au loin, un busard
qui attendait quelque chose. Elle ralentit par réflexe. Le busard
ne bougea pas. Elle reprit sa vitesse.

A T'entrée de Fougeéres, elle vit l'enseigne d'un café-brasserie
ouvert, Le Départ, avec trois camions garés devant. Elle prit
la sortie. Elle se gara entre deux camions de transport de
bétail. Elle coupa le moteur.

Elle resta une minute dans la voiture avant de descendre. Elle
regarda l'enveloppe kraft sur le siége passager. Elle posa la
main dessus, légérement, la souleva, la reposa. Elle n'avait pas
besoin de 1'ouvrir. Elle savait ce qui était dedans. Elle 'avait
fermée trois jours plus tot et ne I'avait pas rouverte depuis.
Elle descendit. Elle ferma la voiture a clé, par habitude,
quoiqu'il n'y elt personne sur le parking a cette heure. Elle
poussa la porte du café. Une clochette tinta.

L'intérieur sentait le café, le tabac froid, la graisse chaude.
Quatre hommes assis a une table prés de la fenétre, routiers a
la chemise ouverte, parlant fort. Un autre au comptoir, plus
agé, silencieux devant un ballon de rouge. La patronne
derriére la caisse, soixantaine, cheveux courts, lunettes, le
genre de femme qui ne s'étonnait plus de rien.

Clara s'installa a une table au fond, prés du radiateur. Elle posa
son téléphone et ses clés. Elle ouvrit la carte plastifiée. Elle la
referma. La patronne arriva.

— Vous prendrez quoi, ma belle ?

— Un caf¢ allongé. Et un croissant, s'il vous en reste.

— Il en reste.



Elle s'¢loigna. Clara regarda par la fenétre les camions
immobiles, les rétroviseurs humides, le ciel qui s'éclaircissait
au-dessus du parking. Elle pensa qu'elle avait de la chance de
rouler dans le sens du jour qui se levait. Elle pensa ensuite
qu'elle n'avait pas de chance, que cela n'avait rien a voir avec
la chance, qu'elle roulait tout simplement vers le sud, et que le
soleil se levait a 1'est, et que c'était ainsi.

La patronne revint avec le café et le croissant.

— Vous étes une routiere ?

— Non.

— Vous avez une téte de routiére. Ce n’est pas méchant.
Clara sourit a peine. La patronne s'éloigna. Clara prit une
gorgée de café, briilante, qu'elle posa aussitot. Elle cassa le
croissant en deux. Elle en mangea la moitié.

A la table prés de la fenétre, les quatre hommes parlaient de
plus en plus fort, comme des hommes qui ont bu leur
deuxiéme café et qui attendent qu'on les écoute. L'un d'eux
racontait une anecdote dont Clara ne saisissait pas le début.
Les autres riaient. Puis I'un d'eux dit quelque chose sur une
fille que le premier avait rencontrée la semaine précédente, et
qui avait dix-sept ans, ou seize, 'homme se corrigeait en riant,
et les autres riaient plus fort. Un autre dit, elle les aime jeunes,
notre Dédé. Dédé répondit, moi j'aime bien quand elles ne
savent pas. Eclat de rire général.

Clara posa sa tasse. Elle ne bougea pas tout de suite. Elle
regarda la surface du café qui tremblait 1égérement, parce que
sa main n'était pas tout a fait stable sur la table, elle ne l'avait
pas remarqué. Elle se leva. Elle prit son téléphone et ses clés.
Elle alla au comptoir.

— Qu'est-ce que je vous dois ?

— Vous ne finissez pas ?

— Non merci.

La patronne ne dit rien. Elle tapa les touches de la caisse. Trois
euros dix. Clara paya en picces, exactement. Elle sortit.
Dehors, clle s'adossa une seconde contre la fagade du café.
Elle respira. Elle ne pleura pas, ne trembla pas, ne chercha pas
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a comprendre pourquoi elle s'en allait. Elle savait pourquoi.
Elle remonta dans la Prius, démarra, reprit la route.

Elle roula quatre-vingts kilomeétres sans s'arréter. Le paysage
changeait lentement. Les pierres devenaient plus rondes, les
champs plus grands, les maisons s'étiraient. Elle traversa la
frontiere invisible entre 1'llle-et-Vilaine et la Mayenne, et elle
sentit la différence avant de voir le panneau. C'était plus
ouvert. Le ciel paraissait plus haut. Elle ne l'aurait pas su si
elle n'avait pas roulé depuis Saint-Malo.

Son téléphone sonna.

Elle vit sur I'écran le nom de sa mere. Elle décrocha sans
réfléchir, le kit mains libres de la voiture s'activa.

— Maman.

— Clara, ma chérie, tu es ou ?

— Je suis en voiture, maman. Je descends dans le sud pour
quelques jours.

— Ah bon ? Tu ne m'avais pas dit.

— Si, je t'ai dit hier soir.

— Hier soir ? J'étais avec toi hier soir ?

— Oui, maman. J'ai dormi chez toi.

Silence. Clara entendit sa mére qui respirait. Elle imagina
Frangoise dans la cuisine, debout devant le téléphone mural,
sans se souvenir, essayant de se souvenir, ne voulant pas dire
qu'elle ne se souvenait pas.

— Ah oui. Pardon, ma chérie.

— Ce n'est pas grave.

— Tu vas bien ?

— Qui, je vais bien.

— Miro aussi ?

— Il est chez la voisine, Madame Kerdiles. Il va bien.

— Ah, c'est bien. Tu as bien mangé ce matin ?

— J'ai mangé un croissant dans un café.

— Dans un café toute seule, ce n'est pas beaucoup. Tu me fais
plaisir, tu t'arrétes a midi pour manger quelque chose de
chaud.

— Oui, maman.
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— Et tu fais attention sur la route. Tu te souviens de ta grand-
mere qui est morte en voiture.

Clara ne rectifia pas. Sa grand-meére était morte d'un cancer du
pancréas en 2004. Personne ne s'était tué en voiture dans leur
famille. Frangoise confondait avec une voisine de son
enfance, ou avec une scéne d'un film, Clara ne savait pas,
Clara ne cherchait plus a savoir.

— Oui, maman. Je fais attention.

— Je t'embrasse, ma chérie.

— Je t'embrasse.

Elle raccrocha. Elle roula deux minutes sans pensée précise.
Elle serra un peu le volant. Elle desserra. Elle continua vers
Laval.

Elle arriva a Laval vers quatorze heures. Elle n'avait pas
mang¢ depuis le demi-croissant de Fougeres. Elle se gara dans
la zone commerciale au sud de la ville, entre un Lidl et un
magasin de bricolage. Elle entra dans le Lidl. Elle prit un
caddy. Elle n'avait pas besoin d'un caddy. Elle le prit quand
méme, par désir de ralentir.

Elle traversa les rayons lentement. Elle ne cherchait rien de
particulier. Elle regardait les conserves, les paquets de pates,
les sachets de café, les bouteilles d'eau minérale alignées par
format. Elle s'arréta devant le rayon vin. Une dizaine de
bouteilles qui n'étaient pas des merveilles, des cuvées de
négociants a cinq ou six euros, des cotes-du-rhone basiques,
un bordeaux anonyme. Elle prit une bouteille, lut I'étiquette,
la reposa. Elle en prit une autre, un gamay de Touraine a
quatre euros vingt, millésime récent, mise en bouteille a la
propriété. Elle la tint dans la main pendant dix secondes, la
reposa.

Elle continua. Elle acheta finalement une pomme Chanteclerc,
un yaourt nature, un sachet de biscuits aux céréales, et une
petite bouteille d'eau gazeuse. Elle passa a la caisse. La
caissi¢re ne la regarda pas. Clara paya en carte, prit son ticket,
sortit.

Elle mangea la pomme dans la voiture. Elle but la moiti¢ de
l'eau. Elle remit le contact et chercha un hotel.
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L'Ibis budget était a cinq cents meétres, a coté d'une station-
service Total. Elle s'y rendit. Elle se gara prés de 'entrée. Elle
entra dans I'hotel. La réception était désertée, sauf un jeune
homme de vingt-cinq ans a peine, en polo bleu, qui tapait sur
son ordinateur. Il leva les yeux.

— Une chambre pour une nuit.

— Vous avez réservé ?

— Non.

— Je regarde.

Il tapa. Il lui donna un prix. Elle paya. Il lui tendit une carte
magnétique et un plan sommaire de I'hdtel. Chambre 114,
premier étage, couloir a droite. Elle remercia. Elle prit son sac
dans la voiture, ferma a clé, monta.

La chambre était exactement comme les cent autres qu'elle
avait vues dans sa vie. Murs beiges, moquette grise, lit fait au
carré, télévision murale, bureau étroit sous la fenétre. Elle
posa son sac sur le lit. Elle alla a la fenétre. La fenétre donnait
sur le parking.

Elle resta une minute a regarder. Il était dix-sept heures. Le
ciel était gris. Un camion quittait la station-service. Un
homme fumait contre sa voiture, seul, regardant son
téléphone. Un autre homme traversait le parking a pied, avec
un sac plastique a la main. Rien.

Elle se retourna vers la chambre. Elle décida qu'elle allait
prendre une douche, manger ce qu'elle avait acheté, et dormir
tot. Elle n'avait pas dormi plus de deux heures la nuit
précédente. Elle se sentait au-dela de la fatigue, dans cette
zone ou le corps continue de fonctionner par habitude, sans
protester.

Elle prit sa douche. L'eau était trop chaude au début, puis trop
tiede. Elle se lava les cheveux. Elle sortit, s'enroula dans une
serviette trop petite. Elle mangea le yaourt assise sur le lit,
avec la cuillere en plastique qu'elle avait demandée a la
caissi¢re. Elle but I'eau gazeuse. Elle mangea deux biscuits.
Elle éteignit la grande lumicere. Elle laissa la lampe de chevet
allumée. Elle se coucha tout habillée, en tee-shirt et pantalon
de survétement. Elle tira la couverture jusqu'au menton.
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Elle pensa qu'elle avait oubli¢ de tirer le rideau. Elle se releva.
La fenétre donnait toujours sur le parking. L'homme qui
fumait était parti. Un autre était 1a. Plus jeune, vingt-cinq ans
peut-étre, adossé a une Peugeot noire, veste en cuir, casque de
moto a ses pieds. Il regardait vers l'entrée de 1'hotel. Il ne
bougeait pas.

Clara ferma le rideau. Elle revint vers le lit. Elle resta assise
au bord, les mains posées sur ses genoux. Elle attendit cinq
minutes. Puis elle se leva, marcha jusqu'a la commode basse
a coté du bureau, la fit glisser sur la moquette jusqu'a ce qu'elle
touche la porte. Elle s'appuya dessus un instant pour vérifier
qu'elle bloquait bien.

Elle retourna au lit. Elle se coucha. Elle ne dormit pas. Elle
regarda le plafond et le cercle de lumiére que faisait la lampe
de chevet sur la moquette. Elle pensa a sa mere. Elle pensa a
Bertrand. Elle pensa a Miro chez Madame Kerdiles. Elle
pensa a la route qui restait. Elle ne pensa pas a I'homme qu'elle
allait voir au bout de la route. Elle avait décidé depuis trois
semaines qu'elle ne penserait pas a lui pendant le voyage, et
qu'elle y penserait seulement quand elle serait arrivée.

Elle posa la main sur son ventre. Elle sentit, a travers le tee-
shirt, sa propre chaleur. Elle avait ses régles depuis la matinée.
Elle avait pris un tampon a Fougeres dans les toilettes du café,
avant de commander le café. Elle n'y avait pas repens¢ depuis,
mais le ventre tirait 1égérement, comme toujours le premier
jour.

La lumiére rouge de la lampe traversait ses paupieres. Elle ne
la trouvait pas génante. Elle l'avait voulue.
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2

L'aire du Mans

Elle dormit trois heures. Elle se réveilla a quatre heures et
demie, la lampe de chevet encore allumée, la couverture
repoussée aux pieds. Elle sut tout de suite qu'elle ne se
rendormirait pas. Elle resta dix minutes immobile, a regarder
le plafond. La commode était toujours contre la porte, la ou
elle l'avait poussée la veille. Un rond de lumiere au plafond,
projeté par l'ampoule nue, immobile depuis la veille. Elle
entendait le ronflement de la ventilation de la chambre
voisine, un frigidaire peut-&tre, ou un petit radiateur. Ce n'était
pas désagréable.

Elle se leva, remit la commode a sa place sans bruit, s'habilla.
Elle rassembla ses affaires dans le sac de voyage. Elle passa
aux toilettes, se lava les dents a 1'eau du robinet ticde, se
regarda rapidement dans le miroir. Elle avait les traits creusés
mais les yeux clairs. Elle se dit que I'on pouvait faire beaucoup
de route avec ce visage-la.

Elle descendit a la réception. Un homme différent de celui de
la veille, plus agé, buvait un café derriére le comptoir. Il leva
les yeux, la salua, ne posa aucune question quand elle lui
rendit la carte magnétique. Elle sortit.

Le parking était presque vide. La Peugeot noire avait disparu.
Le jeune homme a la veste de cuir aussi. Elle n'avait pas
vraiment cru qu'il serait encore 1a, mais elle I'avait pensé¢ assez
pour que son absence la soulageat.

Elle mit son sac dans le coffre. Elle monta. Elle sortit le
thermos de la boite a gants, but deux gorgées du caf¢ de la
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veille, froid, amer, mais qui tenait la bouche éveillée. Elle
démarra.

La station-service Total d'a co6té était ouverte. Elle y entra pour
faire le plein et prendre un autre café a emporter, chaud cette
fois. Le pompiste, un Maghrébin d'une cinquantaine d'années,
la servit en silence, lui rendit la monnaie avec une politesse
exacte, sans rien ajouter. Elle apprécia. Elle se dit qu'a cette
heure-1a, dans cette ville-1a, parler n'aurait servi a rien, et qu'il
avait compris avant elle.

Elle reprit la route a cinq heures vingt.

Elle roula vers le sud-est, par la N162 d'abord, puis par I'A81
a partir de Laval. L'autoroute était presque déserte. Deux
camions loin devant, une voiture qui la doublait a cent trente.
Elle tenait sa vitesse a cent dix. La Prius consommait moins a
cette allure, et elle n'était pas pressée.

La nuit se défaisait lentement. Le ciel, au-dessus de la
Mayenne, prit une teinte bleu pétrole puis se stria d'orange a
I'horizon gauche. Elle roula une heure dans cette lumiere-1a,
qui passait sur le pare-brise par bandes. Elle ne pensa a rien
de précis. Elle écouta la radio pendant dix minutes, une station
d'informations qui parlait d'une gréve a la SNCF et d'un match
de football, puis elle éteignit. Le silence lui convenait mieux.
Dans ce silence-1a, on entendait le vent des autres voitures qui
la doublaient, on entendait la climatisation a son minimum, on
entendait parfois un oiseau quand on baissait la vitre.

Vers sept heures, elle entra dans la Sarthe. Les paysages
devinrent plus ondulés. Des haies, des pommiers tordus, des
fermes aux toits d'ardoise, quelques manoirs en contrebas de
la route. Elle vit un renard sur le bas-c6té, mort, les pattes
raides. Elle détourna les yeux une seconde. Puis elle les
ramena a la route. Elle pensa, en vétérinaire, qu'il n'avait pas
da étre tué la nuit précédente, le corps était déja rigide, plus
de vingt-quatre heures sans doute. Elle pensa que personne ne
ramassait jamais les renards.

Elle pensa a Miro. Elle se demanda s'il avait mangé ce matin.
Elle pensa a Madame Kerdiles, qui avait quatre-vingt-un ans,
qui aimait les chats, et a qui elle avait laissé¢ un billet de
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cinquante euros pour les croquettes et les imprévus. Madame
Kerdiles avait voulu refuser. Clara avait insisté en lui disant
qu'elle s'absentait pour longtemps, qu'elle préférait savoir que
Miro était bien. Madame Kerdiles avait fini par prendre le
billet, mais elle 'avait glissé dans une enveloppe sur laquelle
elle avait écrit au crayon, a rendre, pour le cas ou.

Elle s'arréta a une aire de service avant Le Mans pour uriner
et s'étirer les jambes. L'aire était grande, mal entretenue, trois
camions garés du coté des cabines. Elle alla aux toilettes en
passant par l'arriere du batiment pour éviter les routiers qui
fumaient devant l'entrée. Elle remonta dans la voiture sans
s'attarder. Elle repartit.

A dix heures elle contourna Le Mans par le nord, prit I'A11 en
direction du sud-est. Elle pensa aux routes qu'elle prendrait,
qu'elle avait toutes regardées sur une carte avant de partir. Elle
ne voulait pas descendre par l'autoroute jusqu'au bout. Elle
voulait quitter I'A11 a Tours, traverser la Touraine par des
nationales, atteindre le Berry par 1'Indre, rejoindre la vallée du
Rhoéne par le Massif central. Elle avait calculé qu'elle mettrait
sept jours. Elle avait peut-&tre exagéré. Peut-étre cing.

Son téléphone sonna vers onze heures. Bertrand.

Elle décrocha. Le kit mains libres s'activa.

— Clara.

— Bertrand.

—Tuesou?

— Sur I'A11. Je descends.

— Jusqu'ou ?

— Je ne peux pas te dire.

Silence. Elle entendit le bruit du cabinet derri¢re lui, une porte
qui s'ouvrait, la voix de l'assistante, Marie, qui parlait a un
client. Elle imagina Bertrand dans son bureau, debout
probablement, parce qu'il téléphonait toujours debout. Il avait
la manie de marcher pendant les appels. Elle I'avait taquiné 1a-
dessus pendant quatre ans.

— Clara, j'ai eu Marie-France Lebceuf ce matin, sa chatte a de
la fievre, elle voulait toi.

— Tu sais faire.
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— Je sais faire. Mais elle voulait toi.

— Elle comprendra.

— D'accord. Bon. J'ai eu ta mére aussi au téléphone. Elle a
appelé le cabinet a neuf heures et quart. Elle t'a cherchée. Je
lui ai dit que tu étais en visite chez un ¢éleveur. Elle a dit
d'accord.

— Merci.

— Elle va bien ?

— Elle va comme elle peut.

— Tu rentres quand ?

— Trois semaines. Je t'ai dit.

— Tu me diras si ¢a dure plus.

— Je te dirai.

Il attendit une seconde, comme s'il voulait ajouter quelque
chose, et il ne l'ajouta pas. Il savait depuis longtemps que
Clara ne donnerait pas plus qu'elle ne donnait, que pousser ne
servait a rien.

— Fais attention a toi.

— Toi aussi.

Il raccrocha. Elle conduisit encore dix minutes sans pensée.
Puis elle se dit qu'elle aurait pu lui dire merci, qu'elle ne le lui
avait pas dit, qu'elle aurait pu lui dire qu'elle le savait, qu'elle
savait qu'il couvrait tout, qu'il ne lui demanderait rien, qu'il
continuerait de la couvrir jusqu'a ce qu'elle revienne. Elle
pensa qu'elle lui enverrait un message plus tard.

Elle traversa la Touraine en fin de matinée. Les vignes en taille
d'automne, les rangs nus, les piquets penchés par endroits. Des
champs de colza qui avaient été coupés depuis longtemps, la
terre nue, grasse, brune. Un ciel qui s'était chargé depuis le
Mans, plombé mais sans pluie encore. Elle traversa Tours a
midi et quart, descendit vers le sud par la nationale, traversa
Montbazon, Sainte-Maure-de-Touraine, et s'arréta a
Chatellerault pour déjeuner.

Elle se gara sur le parking d'une supérette, acheta un sandwich
au thon, une banane, une bouteille d'eau. Elle mangea dans la
voiture. Elle finit la banane en regardant un couple de vieux
qui chargeait des courses dans un break Peugeot, trés
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lentement, trés soigneusement, en se parlant a voix basse. Elle
ne les entendait pas. Elle les regarda comme on regarde un
tableau. L'homme avait quatre-vingts ans peut-étre, la femme
un peu moins. IIs semblaient avoir chargé ces mémes courses
ensemble, sur ce méme parking, pendant trente ans. Clara se
dit qu'elle aurait voulu voir plus souvent ses parents faire cela.
Elle se rappela qu'elle n'avait jamais vraiment vu son pére
faire les courses. Elle ne savait pas pourquoi.

Elle reprit la route a treize heures trente.

L'aprés-midi se déroula dans une torpeur grise. Elle roula,
roula, avec cette impression que les paysages se répétaient
sans se répéter vraiment, que chaque village était le méme que
le précédent, mais avec une différence minuscule, un clocher,
un lavoir, un panneau de boulangerie. Elle traversa 1'Indre, le
nord du Berry, apercut au loin la ville de Chateauroux qu'elle
ne voulait pas traverser, obliqua par le sud pour descendre vers
Saint-Amand-Montrond. La fatigue commengait a peser sur
les épaules.

A dix-sept heures, elle s'arréta dans un petit village qu'elle ne
connaissait pas, s'assit sur un banc devant l'église, ferma les
yeux quinze minutes. Elle ne dormit pas vraiment. Elle entra
dans cette zone entre veille et sommeil ou I'on entend les bruits
sans les traiter, ou le corps se repose méme si la téte continue.
Un vélo passa. Un chien aboya au loin. Une vieille femme
sortit de I'église, referma la porte avec soin, descendit les
marches, traversa la place sans la remarquer. Clara rouvrit les
yeux. Elle se leva. Elle reprit la voiture.

Elle avait prévu de dormir a Montlugon ce soir-1a, dans un
hotel bon marché. Elle changea d'avis en roulant. Elle n'avait
pas envie d'une nouvelle chambre. Elle n'avait pas envie d'un
nouveau parking, d'une nouvelle commode poussée contre
une nouvelle porte. Elle décida de dormir dans la voiture. Elle
repéra sur son téléphone une aire d'autoroute au sud de
Montlucon, sur 1'A71, et se dit qu'elle y ferait halte.

Elle y arriva a vingt heures. L'aire était vaste, éclairée par des
lampadaires qui grésillaient. Une dizaine de camions
stationnés en bataille du c6té des cabines, moteurs éteints,
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rideaux tirés. Quelques voitures individuelles plus loin, prés
des toilettes. Elle choisit une place a l'écart, sous un
lampadaire, mais pas trop prés des camions. Elle coupa le
moteur.

Elle mangea ce qui restait du sandwich de midi, qu'elle avait
entam¢ a peine. Elle but de 1'eau. Elle sortit uriner dans les
toilettes. Il y avait une femme a l'intérieur, une femme d'une
quarantaine d'années qui se lavait les mains avec application,
en chemise de blicheron et jean sale. Elles échangerent un
regard dans le miroir. La femme dit bonsoir, Clara dit bonsoir.
La femme partit. Clara resta seule. Elle se lava les mains
longuement, se passa de I'eau sur le visage. Elle remonta dans
la voiture, verrouilla les portieres. Elle inclina le sicge
conducteur, sortit la couverture du coffre en se penchant par-
dessus le dossier, la tira sur elle. Elle éteignit tout. Elle glissa
son téléphone sous son oreiller improvisé¢, un pull roulé en
boule. Elle ferma les yeux.

Elle fut surprise de s'endormir vite.

Elle dormit peut-&tre deux heures. Elle réva qu'elle était dans
un couloir tres long, aux murs blancs, et qu'elle cherchait une
porte. Elle avancait, les portes étaient numérotées, elle
cherchait un numéro précis qu'elle avait oublié. A un moment,
quelqu'un marchait derriére elle, sans bruit. Elle ne se
retournait pas. Le réve n'avait rien d'effrayant, exactement,
mais quelque chose y pesait. Elle se réveilla en douceur, sans
savoir pourquoi.

Puis elle entendit le coup contre la vitre.

Elle ne bougea pas. Elle gardait encore les yeux fermés. Elle
ne savait pas si elle avait révé le coup ou s'il était réel. Elle
respira doucement. Deuxiéme coup. Plus fort. Ce n'était pas
un réve.

Elle ouvrit un ceil. Au-dessus d'elle, a travers la vitre coté
conducteur, la silhouette d'un homme. Elle vit mal son visage,
trop de contre-jour avec le lampadaire derriere, mais elle vit
qu'il était grand, épais, qu'il tenait quelque chose dans la main
droite, un téléphone sans doute ou un briquet. Il tapait a la
vitre avec son poing gauche.
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11 dit quelque chose, sa voix traversait mal le verre.

— Eh ma belle, t'as du feu ?

Elle ne répondit pas. Elle resta allongée, les yeux a moitié
fermés, faisant semblant de dormir. Elle espéra que son
immobilité le découragerait.

Il tapa encore. Plus fort.

— Eh, je te parle. T'as du feu ?

Elle entendit son souffle contre la vitre. Un souffle court,
aviné peut-étre. Elle sentit son cceur cogner contre sa cage
thoracique avec une régularité presque insupportable. Elle
pensa qu'il allait se lasser. Elle pensa qu'il allait partir. Elle
pensa qu'un routier normal, qui voulait vraiment du feu, ne
tapait pas a la vitre d'une femme seule endormie a deux heures
du matin, qu'il allait voir un collégue, qu'il demandait a un
autre camion, qu'il ne restait pas 1a a insister.

11 tapa une troisieéme fois.

— T'es sourde ou quoi ?

Sa voix montait d'un cran, devenait plus dure, moins neutre.
Clara comprit qu'elle n'avait plus le choix.

Elle se redressa lentement, sans lui faire face. Elle mit le
contact. Le tableau de bord s'alluma en vert. L'homme recula
d'un pas, surpris. Elle ne le regarda toujours pas. Elle passa la
marche arricre. Elle tourna la téte vers la lunette arricre
comme si elle manceuvrait normalement, et elle vit dans la
vitre arriere qu'elle était seule de ce coté-la. Elle recula en
douceur, d'abord, puis plus vite. Elle passa la premicre. Elle
sortit de sa place. Elle tourna le volant. Elle avait le pied sur
l'accélérateur sans s'en étre rendu compte.

Elle roula vers la sortie de l'aire a soixante a 1'heure. Elle vit
dans son rétroviseur I'homme qui était toujours debout a coté
de sa place, qui la regardait partir, qui ne courait pas mais qui
restait 1a. Et derriere lui, a trente métres peut-étre, une autre
silhouette qui descendait d'un camion. Elle ne sut pas si la
deuxiéme silhouette était un complice ou un routier sans
rapport. Elle ne chercha pas a savoir.

Elle reprit I'autoroute. Cent. Cent dix. Cent vingt. Elle ne se
souvenait pas d'avoir poussé la voiture au-dela de cent trente
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dans sa vie. Elle y alla. Cent quarante, cent cinquante. La Prius
protestait, le moteur thermique tournait fort, elle consommait
1'équivalent d'un mois en une heure. Elle s'en moqua.

Elle roula ainsi trente minutes. Puis elle prit la premiére sortie
qu'elle vit, n'importe laquelle, descendit de l'autoroute, prit
une départementale au hasard, sans regarder le nom du village.
Elle roula encore dix minutes. Les champs, la nuit, les phares
qui éclairaient les haies. Elle arriva dans un village endormi,
trois rues, une église. Elle se gara sur la place, a c6té d'un
calvaire. Elle coupa le contact. Elle verrouilla. Elle s'adossa
au siege.

Ses mains tremblaient. Elle les regarda comme si elles
n'étaient pas a elle. Elle les serra contre ses genoux pour les
arréter. Les tremblements diminuérent, puis revinrent en
vagues. Elle attendit.

Elle n'avait pas peur, pas exactement. Elle était dans cet état
ou le corps a pris peur pour elle, ou 1'esprit doit rattraper ce
que les muscles ont déja décidé. Elle mit dix minutes a
retrouver une respiration normale.

Elle pensa qu'elle aurait pu appeler la gendarmerie. Elle pensa
qu'elle ne le ferait pas. Elle pensa que I'homme n'avait rien
fait, qu'il n'y avait pas de délit a taper a une vitre pour
demander du feu, méme a deux heures du matin. Elle pensa
que si elle appelait, on lui demanderait son identité¢, qu'on
noterait sa plaque d'immatriculation, qu'on aurait une trace
d'elle a cet endroit a cette heure. Elle ne voulait pas de trace.
Elle pensa aussi, plus loin, a ce que c'était que d'étre une
femme seule dans une voiture, la nuit, sur une aire d'autoroute.
Elle pensa qu'elle avait eu tort de se croire a 'abri. Elle pensa
qu'a son age, vétérinaire, compétente, raisonnable, elle aurait
da prévoir que cela arrive. Elle pensa qu'aucune prévision ne
suffisait jamais, que le monde avait une maniére a lui de
rappeler, de temps en temps, sans prévenir.

Elle sortit le téléphone, vérifia I'heure. Deux heures dix-sept.
Elle vit qu'elle avait un message de sa mere arrivé a vingt-trois
heures, qu'elle n'avait pas vu. Elle I'ouvrit.

22



C'était un message vocal de quarante secondes. Sa mere disait,
Clara, je voulais juste te dire bonne nuit, tu m'avais dit que tu
serais sur la route, je ne sais plus ou tu vas, mais je t'embrasse,
ma chérie, fais bien attention. Elle répétait fais bien attention.
Elle raccrochait en disant bonne nuit deux fois.

Clara écouta le message une fois. Elle I'écouta une deuxi¢me
fois. Elle I'écouta une troisieéme fois.

Elle pensa que c'était peut-€tre un des derniers messages
vocaux cohérents que sa mere lui enverrait. Pas
immédiatement, pas dans la semaine. Mais dans six mois, un
an, sa mere ne laisserait plus de messages comme celui-ci.
Elle le garderait. Elle les gardait tous, depuis un an. Elle en
avait quatre-vingts, cent peut-étre, stockés dans son téléphone,
classés dans un dossier dont le nom n'indiquait rien.

Elle posa le téléphone sur le siege passager. Elle inclina de
nouveau le siege. Elle ne remit pas la couverture. Elle ferma
les yeux sans croire qu'elle allait se rendormir. Elle resta ainsi.
L'aube vint lentement, sans qu'elle s'en aperglit tout de suite.
A un moment elle ouvrit les yeux et il faisait plus clair
qu'avant. Le calvaire a c6té d'elle se détachait dans la lumiére
grise, une petite croix de pierre, une statue de vierge, quelques
fleurs fanées dans un pot. Les facades du village prenaient
lentement leurs couleurs de jour, des beiges, des gris, une
porte rouge qu'elle n'avait pas vue dans la nuit.

Une voiture passa sur la rue principale. Une autre. Un volet
s'ouvrit quelque part, le grincement lui parvint. Quelqu'un
sortit un chien pour une premicre promenade. Le chien, un
petit terrier beige, traversa la place en tenant son maitre au
bout de la laisse. L'homme apercut la Prius, regarda Clara
assise dedans, hésita une seconde, continua son chemin sans
rien dire.

Clara redressa le si¢ge. Elle vérifia son visage dans le
rétroviseur. Elle avait l'air de ce qu'elle était, une femme qui
avait passé la nuit dans sa voiture. Elle se passa de 1'eau sur le
visage avec la bouteille qui restait dans la porticre. Elle
démarra.
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Elle roula au pas dans le village jusqu'a trouver une
boulangerie. Elle acheta un pain au chocolat et un café¢ a
emporter a une jeune fille qui venait d'ouvrir et qui sentait
encore le sommeil. Elle paya, remercia, remonta dans la
voiture. Elle reprit la route par les départementales, évitant
l'autoroute maintenant, préférant rouler lentement dans une
campagne qui s'éveillait.
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Zoé

Elle roula une heure dans une lumiére de matin qui n'arrivait
pas a se décider. Par moments le soleil percait entre les nuages
et éclairait un pré, un toit, la croix d'une chapelle, puis il
rentrait derriere, et tout redevenait gris. Elle avait pris une
départementale qui descendait vers le sud-ouest, vers Saint-
Amand-Montrond, sans savoir exactement pourquoi, sinon
qu'elle ne voulait pas reprendre 1'autoroute. Elle s'était dit, en
quittant le village ou elle avait passé la nuit, qu'elle n'avait pas
besoin de rattraper le temps. Elle s'était dit qu'elle avait trois
semaines, qu'elle arriverait quand elle arriverait.

Elle croisa peu de voitures. Trois camions de lait, un tracteur
qui tenait la moiti¢ de la route et qu'elle dépassa en se serrant
sur le bas-coté, un postier sur sa motocyclette jaune qui la
salua de la main en passant. Dans les villages qu'elle
traversait, des femmes agées sortaient leurs poubelles en robe
de chambre, des hommes ouvraient la devanture de cafés-
tabac, des enfants en cartable attendaient le car scolaire au
bord de la route, les mains dans les poches, l'air a peine
réveillé. Elle passa devant une boulangerie dont le panneau
clignotait en rouge, au-dessus d'un drapeau tricolore en
plastique qui s'enroulait sur lui-méme dans le vent.

Elle pensa qu'elle aimait cette heure-la. Elle pensa qu'elle n'en
avait jamais profité, dans sa vie, qu'elle avait toujours été elle-
méme une femme qui partait au cabinet a sept heures et demie,
qui ne voyait jamais les villages s'ouvrir, qui dormait quand
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d'autres vivaient leur aube. Elle ne sut pas si c'était une pensée
triste. Elle se dit que c'était une pensée, et qu'elle passerait.
Sur un rectiligne bordé de peupliers, elle vit un chevreuil mort
au milicu de la chaussée, dans l'autre sens. Il avait di étre
percuté la nuit précédente. Personne ne l'avait ramassé. Elle
ralentit, le contourna. Son ceil de vétérinaire estima la béte a
une jeune femelle, un an et demi, environ quinze kilos. Elle
pensa qu'elle aurait pu la ramasser, qu'elle en aurait été
capable, qu'elle aurait trouvé dans la voiture un sac pour
I'envelopper et une place pour la déposer. Puis elle pensa
qu'elle n'avait plus le métier d'avant, qu'elle n'avait plus a
sauver le monde, qu'il y avait des routes entiéres jonchées
d'animaux morts qu'elle ne pouvait pas ramasser, et que rouler
était tout ce qu'elle avait a faire ce matin.

Elle prit un café a Saint-Amand-Montrond, au zinc d'un bar-
tabac de centre-ville. Un vieux jouait aux tirés au comptoir a
coté d'elle en grommelant contre sa machine. Le patron
commentait les résultats du PMU avec un camarade au bout
de la salle. Une jeune femme entra avec deux enfants,
commanda deux chocolats chauds. Les enfants avaient le
visage rouge de froid et riaient pour rien. Personne ne regarda
vraiment Clara. Elle paya, remercia, sortit. Elle aima ca aussi,
cette indifférence polie, cette manic¢re qu'avaient les petites
villes de Bretagne et du Centre de laisser les femmes
tranquilles dans les cafés a condition qu'elles n'y restassent pas
trop.

Elle marcha deux cents meétres avant de retourner a la voiture,
a travers une place avec un kiosque a musique en ferraille
rouillée et un monument aux morts ou une femme fleurissait
les noms d'une main discrete. Clara passa derricre elle sans la
déranger. Elle se dit qu'elle ne savait plus si on était le 10 ou
le 11 du mois. Elle regarda son téléphone. On était le 22
octobre. La cérémonie des morts, a Draguignan, serait dans
vingt jours.

Elle reprit la voiture. Elle roula vers Bourges, traversa la
campagne du Berry, des champs plats, des alignements de
peupliers encore jaunes, des silos métalliques sur fond de ciel

26



bas. Elle ouvrit sa vitre un moment. L'air sentait la terre
humide et les feuilles mortes. Elle la referma quand il
commenga a faire trop froid sur sa joue gauche. Elle mit la
radio pour la premiere fois depuis Saint-Malo. Une station
locale diffusait une émission sur les prix du blé. Elle écouta
trois minutes, comprit qu'on attendait une baisse, coupa.

Son téléphone sonna. Bertrand a nouveau. Elle hésita, laissa
sonner, décrocha a la quatriéme. Le kit mains libres s'activa.
— Oui.

— Ta mere a rappelé ce matin.

—Et?

— Elle a demandé si j'avais des nouvelles de toi. J'ai dit non,
que tu étais sur un élevage. Elle a dit, ah bon, je croyais qu'elle
rentrait aujourd'hui. Je n'ai pas su quoi répondre. J'ai dit, elle
vous appellera, madame Morvan, ne vous inquiétez pas.

— Tu as bien fait.

— Elle a l'air de plus en plus perdue au téléphone.

— Oui.

— Je voulais te le dire.

— Merci.

— Tu me tiens au courant.

— Oui.

Il raccrocha. Clara roula cinq minutes sans penser
précisément. Puis elle pensa a l'expression qu'il avait utilisée,
de plus en plus perdue au téléphone, et elle trouva que perdue
était le mot exact, mieux qu’oubliant ou confondant, un mot
qui disait a la fois le fait et la peine de celle a qui ce fait
arrivait.

Elle arriva a Bourges vers dix heures, traversa la ville par le
boulevard périphérique. Elle ne voulait pas s'y arréter. Elle
continua vers Vierzon, prit la N76, se dit qu'elle serait a Tours
en milieu d'aprés-midi si elle ne s'arrétait pas trop longtemps.
C'est a cinq kilometres de Bourges, a l'entrée d'un rond-point,
qu'elle vit la fille.

Elle tenait un carton contre sa poitrine, sur lequel elle avait
écrit en majuscules noires, SUD. Elle avait le pouce levé,
l'autre main dans la poche de sa veste en jean, un sac a dos
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