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LA MAISON DE RENNES 

Elle était en train d'anesthésier un labrador de huit ans quand 
le téléphone du cabinet sonna dans le couloir. Elle entendit la 
voix de la secrétaire qui décrochait, puis un silence, puis la 
porte qui s'ouvrait doucement derrière elle. Elle ne se retourna 
pas. Elle regardait le goutte-à-goutte d'anesthésique descendre 
dans la veine du chien, les pattes qui se détendaient, la langue 
qui s'allongeait sur la table inox. En se penchant pour vérifier 
le réflexe, elle sentit une gêne dans le bas-ventre, sourde, pas 
vraiment une douleur, plutôt une pression. Elle se redressa 
doucement. Elle pensa qu'il fallait qu'elle reprenne son 
rendez-vous chez la gynécologue, qu'elle avait décalé deux 
fois depuis l'automne. Elle y penserait à la fin de la semaine. 
— Clara. C'est l'infirmière de votre mère. 
Elle acheva l'injection, vérifia le réflexe palpébral, ajusta le 
masque à oxygène. Bertrand, en face d'elle, avait levé la tête 
sans interrompre la préparation du champ opératoire. 
— Je prends. Donne-moi deux minutes. 
Bertrand la regarda. 
— Vas-y. Je continue. 
— C'est ma mère. 
— Vas-y. 
Elle ôta ses gants, les jeta, passa dans le bureau. Elle prit le 
combiné. L'infirmière s'appelait Brigitte. Elle venait tous les 
matins depuis janvier, quand Françoise était rentrée chez elle 
après trois semaines d'hôpital, quand Clara avait décidé de la 
maintenir à domicile plutôt que de la faire repartir en EHPAD. 
Brigitte avait cinquante-sept ans, elle avait fait toute sa 
carrière en soins palliatifs, elle parlait bas, elle savait. 
— Clara. Je ne veux pas vous alarmer, mais je crois qu'il faut 
que vous veniez. Pas dans quelques jours. Aujourd'hui si vous 
pouvez. 
— Qu'est-ce qui s'est passé. 
— Cette nuit a été longue. Sa respiration a changé ce matin. 
Les mains aussi. Le regard. 



 4 

— Elle souffre. 
— Non. J'ai ajusté la morphine. Elle est calme. Mais je crois 
que c'est le moment. 
— J'arrive. Je prends la route dans deux heures. Je serai là vers 
dix-neuf heures. 
— D'accord. Je reste jusqu'à vingt heures ce soir, je vous 
attendrai. Vous pouvez aussi m'appeler en route si vous avez 
besoin. 
— Merci, Brigitte. 
Elle raccrocha. Elle resta debout dans le bureau une minute. 
Elle regarda par la fenêtre la rue Sainte-Barbe qui descendait 
vers la mer. Il faisait clair, un vent d'ouest levait la poussière 
dans le caniveau, un vieux monsieur passait avec son caddie. 
Mars avait commencé tiède. Les bourgeons étaient sortis plus 
tôt que d'habitude. 
Elle revint au bloc. Bertrand avait posé les champs, préparé le 
scalpel. Il travaillait vite, sans bavarder, c'était sa manière de 
l'aider. 
— Je pars tout de suite après. 
Elle remettait ses gants. 
— Je finis sans toi. Tu prépares ton sac, tu t'occupes de la 
louve, tu pars. Je m'occupe des rendez-vous de cet après-midi. 
— Il y a le vieux setter de madame Dorléac à quinze heures. 
— Je le fais. Ne t'inquiète pas. 
— Je ne sais pas combien de temps je serai partie. 
— Tu seras partie le temps qu'il faudra. 
Elle le regarda. Il avait quarante-cinq ans, des cheveux gris 
qui grisonnaient depuis deux ans plus vite qu'avant, une barbe 
de trois jours qu'il n'avait jamais rasée complètement depuis 
qu'elle le connaissait. Il était son associé depuis quatre ans et 
demi. Depuis qu'elle était revenue de Draguignan, en 
novembre, il avait pris plus que sa part au cabinet sans jamais 
rien demander en échange, pas même qu'elle lui raconte. Elle 
n'avait rien raconté. 
— Merci. 
— Ça va aller, Clara. 
— Oui. 
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Elle fit l'incision. Elle vérifia une dernière fois le pouls du 
labrador. Puis elle laissa Bertrand prendre le relais, elle sortit 
du bloc, elle ôta sa blouse, elle raccrocha son stéthoscope à la 
patère. 
Dans le vestiaire, elle prit son manteau, son sac. Elle passa par 
la réception saluer Élise, la jeune assistante, lui dit qu'elle 
partait quelques jours, qu'elle ne savait pas combien. Élise 
hocha la tête sans poser de question. Tout le monde au cabinet 
avait appris à ne pas poser de question. 
Elle sortit. Elle marcha jusqu'à sa maison, trois rues plus loin, 
dans la vieille ville. L'air sentait l'iode et le pain chaud d'une 
boulangerie qu'elle dépassa. 
Chez elle, elle fit vite. Elle monta dans la chambre, sortit un 
sac de voyage, y mit des vêtements pour trois ou quatre jours, 
une trousse de toilette, un chargeur de téléphone. Elle 
descendit à la cuisine. Elle vida la gamelle d'eau de la louve, 
la rinça, la remplit. Elle prit un sac de croquettes encore 
entamé, des lamelles de bœuf séché qu'elle utilisait pour les 
ordres, la laisse en corde épaisse, le harnais renforcé. Elle mit 
tout dans un grand sac isotherme qu'elle posa à côté du sac de 
voyage. 
Elle appela la louve. La louve arriva du salon, pas en courant, 
d'un pas tranquille qu'elle avait pris depuis quelques mois 
maintenant qu'elle était presque adulte. Elle faisait vingt-huit 
kilos. Elle avait un pelage d'hiver épais, gris-fauve sur le dos, 
plus clair sur le ventre, une tête puissante, des yeux d'un jaune 
ambré profond. On ne la prenait plus pour un chien-loup 
tchécoslovaque depuis longtemps. On ne disait plus rien en la 
voyant. Les gens changeaient de trottoir, ou la regardaient 
intensément, ou faisaient semblant de rien voir. 
Clara la fit sortir faire ses besoins dans la petite cour. Puis elle 
la harnacha, l'emmena à la voiture, la fit monter à l'arrière sur 
la couverture pliée qui était devenue sa place depuis janvier. 
La louve s'y coucha sans protester. 
Elle avait mis quatre mois à accepter ce que la louve était 
devenue. Elle avait essayé pendant tout l'hiver de faire comme 
si c'était un grand chien un peu particulier. Elle avait cru 
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qu'elle pouvait organiser la vie de Saint-Malo autour de ça, le 
cabinet, la maison, la cour, les promenades tôt le matin dans 
les remparts quand personne ne marchait encore. Elle avait cru 
que ça tiendrait. Mais en février, deux choses s'étaient passées. 
La louve avait tué un chat du voisinage qu'elle avait surpris 
sur le mur de la cour. Et Clara avait aperçu, dans le rétroviseur 
un matin, un véhicule de gendarmerie qui faisait demi-tour 
pour la suivre parce qu'ils avaient vu la louve à l'arrière et 
qu'ils voulaient sans doute contrôler le carnet de santé. Elle 
avait bifurqué vite dans une ruelle, elle avait perdu la 
gendarmerie. Elle était rentrée le cœur battant. Elle avait 
compris qu'elle ne pouvait plus continuer longtemps. 
Elle n'avait pas encore agi. Elle avait repoussé. Elle s'était dit 
qu'elle chercherait un refuge, qu'elle préviendrait Inès, qu'elle 
trouverait une solution. Mais elle n'avait rien fait. Elle avait 
traîné. Elle avait cru qu'elle avait le temps. 
Elle jeta les sacs dans le coffre, referma, monta au volant. Elle 
regarda la louve dans le rétroviseur. La louve avait posé la tête 
sur ses pattes, elle la regardait aussi. 
— On va voir maman. 
La louve cligna des yeux. 
Clara démarra. Elle sortit de la ville par le boulevard de la 
République, rejoignit la quatre-voies en direction de Dol et de 
Rennes. Il était quatorze heures trente. Elle allait avoir deux 
heures quinze de route. 
La route entre Saint-Malo et Rennes, elle la connaissait par 
cœur. Elle l'avait faite des centaines de fois depuis quinze ans, 
depuis qu'elle étudiait à Lyon et qu'elle rentrait voir ses 
parents le week-end, puis depuis qu'elle s'était installée à 
Saint-Malo et que sa mère habitait seule à Rennes. Elle n'avait 
plus besoin de regarder les panneaux. Ses mains et ses pieds 
faisaient la route sans elle. 
Elle pensa à Françoise et à ce qu'elle allait trouver. Elle avait 
vu sa mère trois semaines plus tôt, lors d'un week-end rapide. 
Françoise était alitée, mais consciente par moments, elle avait 
fait semblant d'aller mieux pour la visite. Clara savait qu'elle 
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avait menti. Elle ne savait pas dans quel état elle la retrouverait 
cette fois. 
Clara se dit qu'en trois semaines tout pouvait basculer. Brigitte 
l'avait prévenue il y a dix jours déjà que les constantes 
glissaient. Elle avait eu le temps de se préparer, dans la mesure 
où on se prépare à ça. Elle n'avait pas vu venir la fin, mais elle 
n'était pas surprise qu'elle vienne. 
Elle passa Dol-de-Bretagne. Le paysage devint plus bocager, 
des prés verts, des haies taillées, des fermes basses. Il y avait 
des tracteurs qui épandaient du lisier, l'odeur entrait dans la 
voiture par les ventilations. Elle ne rabattit pas. 
Elle pensa à son père. Il était mort en mai 2013, à cinquante-
sept ans, dans la cuisine de Rennes un dimanche matin. 
Accident vasculaire cérébral. Sa mère avait appelé les 
pompiers, ils étaient arrivés trop tard. Clara avait quinze ans. 
Elle avait vu son père au funérarium deux jours après, la peau 
jaune, les lèvres serrées. Sa mère avait vécu seule depuis, dans 
la même maison, pendant douze ans. Seule, puis malade, puis 
plus malade. 
Clara pensa qu'elle serait orpheline dans quelques heures. Le 
mot la traversa sans qu'elle en tire quoi que ce soit. Elle avait 
vingt-neuf ans. Les gens de son âge n'étaient pas orphelins en 
général. Mais il y en avait, quelques-uns, et désormais elle en 
serait une. Ça ne lui faisait rien de particulier. Ça lui paraissait 
simplement étrange, comme un mot technique qu'on lui aurait 
appliqué sans prévenir. 
Elle dépassa une file de camions, reprit la voie de droite. La 
louve dormait à l'arrière, ou faisait semblant. Clara vérifia par 
le rétroviseur. Les flancs respiraient lentement. 
Elle pensa à Inès. Inès était en Corse depuis un mois, elle avait 
ouvert son cabinet équin dans la Balagne début mars, elle lui 
envoyait des photos de chevaux dans des oliveraies. Elles 
s'écrivaient trois ou quatre fois par semaine, sans rythme fixe. 
Inès savait que la mère de Clara déclinait. Clara décida qu'elle 
l'appellerait le lendemain, quand elle aurait vu, quand elle 
saurait combien de temps il restait. 
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Elle pensa à Léa aussi. Léa et elle s'étaient vues une fois, en 
janvier, quand Léa était passée quelques jours à Paris. Elles 
avaient dîné dans un petit restaurant près de la gare Saint-
Lazare, elles avaient parlé jusqu'à minuit, puis elles s'étaient 
embrassées sur le trottoir en se disant à bientôt. Clara avait 
pris un train pour Saint-Malo. Léa avait pris un avion pour 
Berlin le lendemain. Elles s'écrivaient moins qu'Inès et elle, 
mais elles s'écrivaient. 
Elle pensa que ces deux femmes étaient devenues, sans qu'elle 
puisse l'expliquer vraiment, les deux personnes à qui elle 
devrait annoncer la mort de sa mère en premier. Avant 
Bertrand. Avant sa cousine de Lorient qu'elle voyait encore de 
temps en temps. Avant Hélène qui était pourtant son amie 
depuis quinze ans. Quelque chose s'était déplacé en elle depuis 
Draguignan, dans la hiérarchie de ses attachements, et elle ne 
s'en rendait compte que dans ces moments-là, quand une 
circonstance la forçait à ranger les gens dans un ordre. 
Elle arriva à la périphérie de Rennes à dix-sept heures moins 
le quart. Elle contourna la ville par le sud, prit la sortie vers le 
quartier Jeanne-d'Arc, s'engagea dans les rues calmes où 
vivaient des retraités, des fonctionnaires, des familles 
installées depuis vingt ans. 
La maison de Françoise était au bout d'une rue en impasse, 
une petite maison des années soixante avec un jardinet devant, 
un grillage, un magnolia qui commençait à bourgeonner. 
Clara se gara devant. Elle coupa le moteur. 
Elle resta une minute dans la voiture sans bouger. 
Elle regarda la porte d'entrée. Elle regarda la fenêtre du salon, 
dont les rideaux étaient tirés. Elle regarda la fenêtre de la 
chambre, à l'étage, dont le volet était à demi baissé. 
Elle pensa que c'était la dernière fois qu'elle arrivait à cette 
maison avec sa mère dedans. La prochaine fois qu'elle 
franchirait ce portillon, il n'y aurait plus que les meubles et les 
odeurs. 
Elle sortit. Elle fit sortir la louve aussi, elle la tint en laisse 
courte. Elle ouvrit le portillon, remonta l'allée, sonna. 
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Brigitte ouvrit. Une femme solide aux cheveux blancs coupés 
court, en blouse verte de soignante. Elle regarda d'abord Clara, 
puis la louve, qui s'assit spontanément sur le perron. 
— Elle peut entrer. 
— Bien sûr. Du moment qu'elle est calme. 
— Elle est calme. 
— Alors entrez. 
Clara entra. L'odeur de la maison lui arriva comme toujours, 
cire, café, lavande. Mais il y avait maintenant autre chose en 
dessous. Une odeur plus sourde, plus médicale, qu'elle 
connaissait par son métier mais qu'elle n'avait jamais sentie 
chez sa mère avant. L'odeur de quelqu'un qui ne se lève plus. 
— Elle est là-haut. 
— Oui. Elle dort depuis deux heures. Sa respiration est 
régulière. Je l'ai repositionnée il y a une heure. 
— Je monte. 
— Allez-y. 
Brigitte s'écarta. Clara laissa la louve couchée au pied de 
l'escalier, lui fit le signe qu'elle connaissait maintenant, la 
main à plat tournée vers le sol. La louve posa la tête sur ses 
pattes. 
Clara monta l'escalier. Les marches craquaient toujours au 
même endroit, à la troisième et à la septième. Elle s'arrêta à la 
cinquième, une seconde, main sur la rampe qu'elle n'avait 
jamais prise enfant. Elle avait le souffle plus court qu'il 
n'aurait dû l'être pour quelqu'un qui venait de grimper quatre 
marches. Elle mit ça sur le compte du choc de revenir dans 
cette maison. Elle reprit. Elle arriva sur le palier. 
La porte de la chambre était entrouverte. Une lumière douce, 
filtrée par le volet à demi baissé. Un silence. 
Elle poussa la porte. 
Sa mère était couchée sur le dos, un coussin dans le dos, les 
deux mains posées sur le drap. Elle avait beaucoup maigri en 
trois semaines. Ses cheveux étaient propres, ils avaient été 
lavés récemment, Brigitte les avait brossés. Son visage était 
calme, les yeux fermés. 
Clara s'approcha, tira la chaise qui était là, s'assit. 
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Elle prit la main de sa mère. La main était tiède. Elle serra 
doucement. 
Françoise ouvrit les yeux. 
Elle regarda d'abord le plafond. Puis elle tourna la tête 
lentement vers la droite, vers Clara. Son regard mit deux ou 
trois secondes à se poser. Puis il se posa. Puis il sembla 
reconnaître quelque chose, un visage familier qu'elle n'arrivait 
pas à nommer. 
Elle ouvrit la bouche. Ses lèvres étaient sèches. Elle articula 
un mot avec difficulté. 
— Joachim. 
Clara ne bougea pas. 
Elle ne connaissait pas de Joachim. Elle ne connaissait 
personne de ce nom, ni dans la famille, ni parmi les amis de 
sa mère, ni parmi les anciens collègues de son père. Aucun 
Joachim n'était jamais passé à la maison de Rennes pendant 
son enfance, aucun Joachim n'apparaissait dans les 
conversations de sa mère même après qu'elle eut commencé à 
confondre les époques et les personnes. C'était un prénom 
qu'elle entendait pour la première fois dans la bouche de 
Françoise. 
— Maman, c'est moi. C'est Clara. 
Françoise la regarda encore. Ses yeux avaient quelque chose 
de très lointain maintenant, non plus confus mais distant, 
comme si elle regardait Clara depuis une fenêtre à travers 
laquelle il fallait beaucoup d'effort pour voir. Elle ouvrit à 
nouveau la bouche. 
— Joachim. 
Elle n'ajouta rien. Elle referma les yeux. 
Clara resta immobile, la main de sa mère dans la sienne. 
Dehors, en bas, un chien aboya deux fois dans un jardin du 
voisinage, puis s'arrêta. La maison se remit à son silence. Au 
rez-de-chaussée, elle entendit Brigitte marcher doucement 
vers la cuisine, le frottement de ses chaussons sur le parquet. 
Clara regarda le visage de sa mère. Elle regarda la main qu'elle 
tenait. Elle regarda le réveil de chevet qui indiquait dix-sept 
heures zéro quatre. Elle pensa qu'elle était arrivée, qu'elle était 
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assise, qu'elle ne partirait pas. Elle pensa qu'il y avait un 
prénom dans la bouche de sa mère, un prénom qu'elle n'avait 
jamais entendu, et elle le laissa là, dans l'air de la chambre, 
sans essayer de le comprendre. 
Elle tenait la main. 
Brigitte resta encore une heure. Elle monta une fois vérifier 
Françoise, ajusta le coussin du bas du dos, prit les constantes 
à voix basse. Elle sourit à Clara en redescendant. À vingt 
heures, elle lui dit qu'elle rentrait chez elle, qu'elle reviendrait 
à sept heures du matin, qu'elle était joignable toute la nuit si 
besoin. Clara nota le numéro, le mit dans son téléphone sous 
le prénom Brigitte sans nom de famille. Brigitte partit. 
Clara resta seule avec la louve en bas, et avec sa mère à l'étage. 
Elle se fit un œuf sur le plat dans la cuisine. Elle n'avait pas 
faim mais elle se dit qu'il fallait manger quelque chose. Elle 
mangea debout. Elle donna les croquettes à la louve, changea 
son eau. Elle remonta vérifier Françoise une fois, redescendit, 
sortit la louve dans le jardinet derrière la maison, un jardinet 
qu'elle n'avait pas vu depuis quatre ans peut-être, avec un petit 
rosier sans feuilles et un merisier qui faisait de l'ombre sur la 
terrasse. La louve fit le tour, renifla, revint. Clara la rentra. 
À vingt-deux heures elle monta se coucher. Elle prit son 
ancienne chambre, celle du bout du couloir, qu'elle n'avait pas 
ouverte depuis la dernière fois où elle avait dormi là, peut-être 
un an plus tôt, peut-être deux. Les draps étaient propres, 
Brigitte les avait refaits. La chambre sentait un peu 
l'enfermement mais pas la poussière. Il y avait encore ses 
livres de l'adolescence sur l'étagère, un poster de film qu'elle 
avait oublié, un bureau qu'elle n'avait jamais emporté quand 
elle était partie à Lyon puis à Saint-Malo. Elle se déshabilla, 
se glissa sous la couette. Elle laissa la porte entrouverte pour 
entendre sa mère. Elle entendait la respiration lente à travers 
le mur. Elle entendait aussi, en bas, la respiration plus calme 
de la louve couchée dans l'entrée. 
Elle s'endormit plus vite qu'elle ne l'aurait cru. 
Elle se mit à rêver presque aussitôt. 



 12 

Elle rêva qu'elle était dans un parc qu'elle reconnaissait sans 
pouvoir le nommer. Peut-être le Thabor à Rennes. Peut-être 
un jardin plus petit, peut-être juste un square. Des bancs verts 
en fer forgé, des marronniers, du gravier clair, des pigeons qui 
marchaient en balançant la tête. Elle avait quatre ou cinq ans. 
Elle était assise par terre, elle poussait une petite voiture rouge 
dans les cailloux. Sa mère était sur un banc à quelques mètres. 
Elle portait une jupe bleue, un chemisier plus clair, ses 
cheveux étaient attachés. Un homme était assis à côté d'elle, 
trop près. Clara ne voyait pas son visage. Elle voyait un 
pantalon beige, une veste plus sombre, une main qui tenait une 
cigarette. La main était posée sur le banc, entre eux, près de la 
cuisse de sa mère. Sa mère ne la regardait pas, elle regardait 
l'homme. Elle parlait bas. Elle riait un peu, d'un rire que Clara 
ne lui connaissait pas. 
Puis Clara entendit sa mère dire un mot. Elle dit — Joachim. 
Pas comme on appelle quelqu'un, plus doucement, plus 
intérieurement, comme on goûte un mot. 
Clara leva la tête. Elle essaya de se lever pour aller vers eux. 
Ses jambes ne bougèrent pas. Elle essaya d'appeler sa mère, 
elle ne put pas. Le rire s'éloigna. Le parc s'éloigna. Les 
couleurs pâlirent. 
Elle se réveilla. 
Il faisait nuit. Elle avait les yeux ouverts dans le noir. Elle 
entendait, à travers le mur, la respiration de Françoise qui 
continuait, ralentie mais régulière. Elle ne bougea pas. Elle 
resta une minute avec ce qui lui restait du rêve. 
Il ne lui restait presque rien. Le parc avait disparu. La jupe 
bleue avait disparu. La main sur le banc avait disparu. Le rire 
de sa mère s'était fait plus sourd, elle ne savait plus si elle 
l'avait vraiment entendu ou si elle l'avait reconstruit au réveil. 
Seul le prénom demeurait, porté par une intonation qu'elle 
n'arrivait pas à décrire. Joachim, dans la bouche de sa mère, 
avec cette douceur qu'elle ne lui connaissait pas. 
Elle se dit que c'était le prénom d'en bas qui lui était revenu 
dans son sommeil, que le cerveau faisait ce genre de choses, 
qu'elle avait entendu sa mère dire Joachim deux fois dans la 
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chambre et que son esprit l'avait recyclé dans un rêve sans 
queue ni tête. Elle se dit cela pour se rassurer. 
Mais quelque chose en elle, en dessous, savait que ce n'était 
pas exactement ça. Que la scène dans le parc était venue 
d'avant, de plus loin, d'un moment où elle avait quatre ans et 
où elle ne comprenait pas ce qu'elle voyait. Que le cerveau ne 
fabriquait pas ces détails-là, la jupe bleue, la cigarette, la 
position de la main sur le banc. 
Elle resta éveillée peut-être une heure. Elle écoutait sa mère 
respirer. Elle ne chercherait pas. Si sa mère avait voulu qu'elle 
sache, elle aurait dit. Une femme qui mourait depuis quatre 
jours et qui avait eu le temps de réfléchir avait le droit de 
décider ce qu'elle laissait derrière elle. 
Elle se rendormit vers trois heures du matin. Elle ne rêva plus. 
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LES DERNIERS JOURS 

Brigitte revint à sept heures du matin comme elle l'avait dit. 
Elle trouva Clara dans la cuisine, en train de préparer du café. 
La louve était couchée sous la table. Brigitte demanda si la 
nuit avait été calme. Clara fit oui de la tête. Elles montèrent 
ensemble voir Françoise. Elle dormait encore, la respiration 
plus lente que la veille, un peu râpeuse. 
— Elle n'a pas parlé cette nuit. 
— Elle a dit un mot en arrivant hier après-midi. Rien d'autre. 
— Quel mot. 
Clara hésita. Elle faillit dire Joachim. Elle ne dit rien pendant 
une seconde. Puis elle dit, un prénom. Je ne connais pas la 
personne. 
Brigitte hocha la tête. 
— Ça arrive souvent. Les gens en fin de vie remontent à des 
moments très anciens. Parfois ce sont des parents morts depuis 
longtemps, parfois des gens qu'ils n'ont pas vus depuis 
cinquante ans. Parfois des prénoms que la famille ne reconnaît 
pas. Je ne m'en étonne plus. 
— Vous pensez qu'elle sait encore qui je suis. 
— Elle vous a regardée, non. 
— Oui. Mais elle a dit le prénom. 
— Elle vous a regardée. Ça compte. 
Elles descendirent. Brigitte fit sa toilette à Françoise, changea 
le drap du dessus, humecta ses lèvres avec une petite éponge 
sur un bâtonnet. Elle expliqua à Clara les gestes qu'elle ferait 
elle aussi dans la journée si Brigitte n'était pas là. La 
morphine, le cathéter sous-cutané, le patch sur la cuisse. Clara 
connaissait les principes par son métier, les dosages étaient 
différents mais la logique était la même. Elle acquiesça. 
Brigitte resta jusqu'à onze heures, puis repartit. Elle revenait à 
dix-sept heures. Elle laissa son numéro sur le frigo. Elle dit à 
Clara qu'elle pouvait appeler pour n'importe quoi, même juste 
pour poser une question. 
Clara resta seule avec sa mère. 
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Elle passa la matinée dans la chambre, à côté du lit. Elle avait 
pris un livre mais elle ne lisait pas. Elle regardait Françoise 
dormir. Elle regardait ses mains, qui avaient toujours été 
soignées, maintenant amaigries, les veines saillantes. Elle 
regardait le petit tas de bijoux que Brigitte avait enlevés pour 
la toilette, sur la commode, une alliance simple, une petite 
chaîne en or, une montre. Elle reconnut la montre. Son père 
l'avait offerte à Françoise pour ses quarante ans. Clara devait 
avoir dix ans. 
Elle essaya de se rappeler Françoise à quarante ans. Elle se 
rappela des fragments. Elle se rappela un voyage en camping-
car avec ses parents dans le Finistère, un été. Elle se rappela 
une robe d'été à fleurs que sa mère avait portée longtemps. 
Elle se rappela des anniversaires dans la maison à Rennes, 
avec les grands-parents paternels quand ils étaient encore 
vivants, avec une cousine de Lorient qui venait parfois. Elle 
ne se rappela pas sa mère ailleurs que dans le cadre de leur vie 
de famille. Françoise n'était jamais ressortie toute seule pour 
elle. Françoise était sa mère, la femme de son père, l'infirmière 
scolaire du collège où elle avait longtemps travaillé. Elle 
n'avait pas eu, dans la mémoire de Clara, d'existence qui aurait 
été à elle toute seule. 
Clara se dit que c'était peut-être pour ça que le prénom l'avait 
tant remuée. Pas parce que c'était un amant hypothétique. 
Parce que c'était un signe qu'il y avait eu autre chose, qu'elle 
ne savait pas ce que sa mère avait été en dehors de son rôle de 
mère et d'épouse, qu'elle avait accepté sans se poser la 
question, pendant vingt-neuf ans, l'idée d'une mère qui n'avait 
été que sa mère. 
Vers midi, Françoise ouvrit les yeux. Elle regarda Clara, cette 
fois plus longtemps. 
— Tu es rentrée de l'école. 
Clara ne la corrigea pas. Elle dit oui. 
— Ton père est où. 
— Il travaille, maman. Il rentre tard. 
— Ah. 
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Françoise referma les yeux, resta silencieuse une minute, les 
rouvrit. 
— Tu as faim. 
— Non, maman. J'ai mangé. 
— Tant mieux. 
Elle sembla hésiter, la bouche ouverte. Puis elle reprit, plus 
bas. 
— Tu n'es pas Hanna. 
Clara sentit son cœur cogner. 
— Non, maman. Je suis Clara. 
— Clara. 
Françoise répéta le prénom comme si elle le retrouvait. 
— Clara. Oui. Tu n'as pas les mêmes mains. 
Elle regarda la main de Clara qui tenait la sienne. Elle la 
regarda longtemps. Puis elle referma les yeux. Elle se 
rendormit. 
Clara resta immobile. Elle pensa à deux choses en même 
temps. Que sa mère avait rectifié elle-même le prénom, qu'elle 
savait donc dans un coin d'elle que Clara n'était pas Hanna. Et 
que Hanna était quelqu'un qui avait des mains, des mains dont 
sa mère se rappelait encore, des mains qu'elle avait dû tenir, 
regarder, reconnaître assez pour les opposer à celles de sa fille. 
Elle pensa qu'elle s'était trompée, donc. Que Joachim n'était 
peut-être pas la seule piste, qu'il y avait aussi une Hanna, 
qu'elle ne savait rien de ce qu'avait été la vie intérieure de cette 
femme allongée devant elle, qu'elle n'avait peut-être jamais 
rien su. 
Elle se leva, descendit à la cuisine. Elle fit bouillir de l'eau, 
prépara une infusion de tilleul, remonta avec une tasse. Elle 
n'en but pas la moitié. La main qui tenait la tasse tremblait 
légèrement. Elle reposa la tasse sur la table de chevet. 
Elle appela Bertrand vers quatorze heures. 
— Elle est comment. 
— Elle dort. Elle a parlé un peu ce matin. Elle se trompe de 
prénoms. Elle me prend pour d'autres personnes. 
— C'est normal, Clara. 
— Je sais. 
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— Tu as besoin que je vienne. 
— Non. Pas encore. Peut-être pour les obsèques. 
— Dis-moi quand. 
— Je te dirai. 
Un silence. 
— Clara, tu manges. 
— Je mange. 
— D'accord. 
Un autre silence. 
— Le setter de madame Dorléac, hier, il a failli me mordre 
quand j'ai voulu regarder son oreille. 
— Il me mord moi aussi. Il n'aime personne. 
— Elle m'a dit, Clara le fait toujours, ça ne le dérange pas du 
tout. Je lui ai répondu que chacun ses talents. 
Clara sourit pour la première fois depuis son arrivée à Rennes. 
— Tu veux que je t'explique comment je fais. 
— Une autre fois. Là tu es pas en forme pour enseigner. 
— D'accord. 
— Repose-toi. Mange. Appelle quand tu veux. 
Elle raccrocha. Elle sortit la louve dans le jardin. Elle se mit 
sur la terrasse, dans un transat qui devait être là depuis des 
années, dont le tissu avait fané. Elle ferma les yeux au soleil. 
Il faisait tiède. Une voisine cognait quelque chose dans son 
jardin par-dessus la haie, peut-être un clou dans du bois. Un 
oiseau chantait dans le merisier. Clara sentit qu'elle avait 
sommeil. Elle s'assoupit. 
Elle rêva encore. 
Elle rêva du même parc. Les bancs verts, les marronniers, le 
gravier. Cette fois elle n'était pas devant la scène, elle était 
derrière, un peu plus loin. Elle voyait les mêmes dos, la jupe 
bleue, la veste sombre, la main sur le banc. Elle voyait aussi, 
cette fois, la nuque de l'homme. Des cheveux bruns, coupés 
court mais pas trop, sans gris. Un cou mince. Les oreilles un 
peu décollées. 
Elle n'entendait pas le prénom cette fois. Elle entendait la voix 
de l'homme. Une voix qui disait quelque chose qu'elle ne 
comprenait pas, peut-être en français, peut-être pas, elle ne 
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savait pas. Une voix grave, douce, qui posait des questions. Sa 
mère répondait à voix basse. Puis elle riait. 
Clara voulut s'approcher. Elle avait ses jambes cette fois. Elle 
avança de trois pas sur le gravier. Le gravier fit du bruit. Sa 
mère tourna la tête vers elle. 
Clara se réveilla. 
Elle était dans le transat, le soleil avait tourné, elle avait une 
joue brûlante. La louve dormait à ses pieds. Le rêve se 
défaisait déjà. Les oreilles de l'homme restèrent quelques 
secondes, puis disparurent. La nuque resta plus longtemps. 
Puis elle disparut aussi. Ce qui resta, c'était la certitude que sa 
mère s'était retournée pour la regarder, elle, Clara, à quatre 
ans. Que sa mère l'avait vue. Qu'elle n'avait pas eu peur mais 
qu'elle avait refusé qu'elle s'approche. 
Elle pensa, ma mère savait que je les avais vus. Et elle a fait 
en sorte que je ne m'approche pas. Et elle n'en a jamais reparlé. 
Elle pensa cela et aussitôt elle se dit qu'elle n'avait pas le droit 
d'en tirer des conclusions à partir d'un rêve. Qu'il y avait peut-
être eu un parc, un homme, un moment. Ou peut-être pas. 
Qu'elle ne saurait jamais. 
Elle rentra dans la maison. Elle but un verre d'eau. 
À seize heures, Françoise se réveilla encore. Elle regarda 
Clara sans la reconnaître pendant quelques secondes, puis la 
reconnut, sourit faiblement. 
— Ma chérie. 
— Oui, maman. 
— Tu es là depuis quand. 
— Je suis arrivée hier. 
— Tant mieux. 
Elle ferma les yeux à demi. Elle avait quelque chose à dire qui 
cherchait son chemin. 
— Clara. 
— Oui. 
— Il y a des gens qu'on a aimés. 
Elle s'arrêta. Elle reprit. 
— Qu'on a aimés, et on n'en dit rien. Parce qu'on ne peut pas. 
Et puis à la fin, ça remonte. 
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Clara ne dit rien. 
— Ton père aussi avait aimé quelqu'un, tu sais. Avant moi. 
Une fille de Quimper. Il m'en parlait au début. Et puis il a 
arrêté d'en parler. Moi je n'ai jamais arrêté. Je n'en ai jamais 
parlé à personne mais je n'ai jamais arrêté. 
Clara sentit que sa gorge se serrait. 
— Maman. 
— Ça ne fait rien, Clara. C'est la vie. On aime deux fois. On 
aime trois fois. On n'en dit qu'une. 
Elle ferma les yeux, cette fois pour de bon. Sa respiration 
redevint celle du sommeil. 
Clara resta assise. Elle ne bougea pas pendant peut-être vingt 
minutes. Elle tenait toujours la main. 
À dix-sept heures Brigitte revint. Elle vit tout de suite qu'il y 
avait eu quelque chose. 
— Elle a parlé. 
— Un peu. 
— De vous. 
— De ma vie. De la sienne aussi. 
— C'est bien. 
Brigitte ne posa pas d'autres questions. 
Ce jour-là passa ainsi. Le lendemain aussi. Le lendemain 
encore. Trois jours qui se ressemblèrent, avec Brigitte le matin 
et le soir, Clara le reste du temps. Françoise ouvrait les yeux 
par moments, parfois parlait un peu, parfois pas. Elle 
prononça Hanna deux fois encore. Elle prononça Joachim une 
fois. Elle prononça le prénom de son mari Philippe une fois, 
d'une voix normale, comme si elle l'appelait dans une autre 
pièce. Elle prononça Clara souvent. Elle ne se plaignit jamais. 
Elle ne sembla pas souffrir. 
Clara rêva chaque nuit. Des variantes. Une nuit, elle vit la 
main de l'homme qui touchait le poignet de sa mère. Une nuit, 
elle entendit une phrase entière — Françoise, si tu savais — 
sans pouvoir attribuer la voix à un visage. Une nuit, elle vit 
l'homme partir, marcher dans une allée, tourner au coin. Il 
avait un imperméable beige. Il se retournait à la dernière 
seconde avant le virage, et Clara essayait de voir son visage, 
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mais il y avait du soleil qui montait derrière lui et son visage 
était à contre-jour, un ovale sombre, indistinct. 
Chaque matin elle se réveillait avec un peu plus et un peu 
moins. Un détail nouveau, un détail qui s'effaçait. Elle 
n'essayait plus de reconstituer. Elle laissait venir. 
Dans la journée, quand elle ne tenait pas la main de sa mère, 
elle errait dans la maison. Elle ouvrait des placards qu'elle 
n'avait pas ouverts depuis l'adolescence. Elle retrouvait des 
choses qu'elle avait oubliées. Une boîte en bois dans un tiroir 
du salon avec des photos en vrac, dont trois de ses grands-
parents paternels devant leur maison de Carnac dans les 
années soixante. Un service à thé en porcelaine blanche à 
liseré bleu qu'elle n'avait jamais vu sortir, enveloppé dans du 
papier journal jauni. Les livres scolaires de sa mère du temps 
où elle était au collège dans les années soixante-dix, avec son 
nom de jeune fille écrit à l'encre noire sur la première page. 
Françoise Kerdouar. Clara avait oublié que sa mère s'appelait 
Kerdouar avant de s'appeler Morvan. Un nom breton qu'elle 
n'avait pas pensé en tant que nom propre depuis des années. 
Elle retraversa aussi le couloir du bas où étaient accrochées 
les photos de famille, qu'elle ne regardait plus depuis 
longtemps. Son père jeune, avec une moustache qu'il avait 
ensuite rasée. Sa mère au bord d'un lac, en maillot une pièce, 
peut-être vingt-sept ans. Elle-même bébé, puis enfant, puis 
adolescente, puis étudiante à Lyon lors d'une remise de 
diplôme. Il n'y avait pas de photo d'elle après Londres. La 
dernière devait dater de 2018 ou 2019, un mariage d'une 
cousine, Clara sourit devant l'objectif avec une robe rouge 
qu'elle n'avait plus jamais mise ensuite. Françoise avait cessé 
d'accrocher de nouvelles photos à peu près à cette époque, ou 
peut-être plus tôt. Clara ne savait pas pourquoi, et ne voulait 
pas chercher. 
Elle sortait la louve quatre fois par jour dans le jardin. La 
louve aimait cet enclos étroit. Elle reniflait les mêmes coins. 
Elle levait parfois la tête pour regarder le merisier où les 
mésanges s'affairaient. Elle ne sautait jamais sur la clôture, 
elle ne grondait pas, elle semblait comprendre qu'il y avait, 
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dans cette maison, quelque chose qui imposait le calme. Clara 
la regardait faire en pensant qu'elle grandissait encore, que ses 
épaules étaient plus larges qu'il y a un mois, que son poitrail 
s'élargissait, qu'elle prenait sa forme d'adulte presque à vue 
d'œil. Elle pensait que c'était beau. Elle pensait aussi que 
c'était un problème qu'elle allait devoir régler bientôt, dès que 
ceci serait fini. 
Un après-midi, la louve trouva quelque chose dans le coin du 
jardin, vers la haie de thuyas qui séparait du voisin. Elle creusa 
à peine, tira avec ses dents, recula. Clara s'approcha. C'était le 
squelette d'un petit oiseau, un merle peut-être, ou une grive, 
mort depuis longtemps, dont les os étaient blanchis par le 
temps. La louve le tenait dans sa gueule, immobile, attendant 
de voir ce que Clara dirait. Clara ne dit rien. Elle la laissa faire. 
La louve reposa l'oiseau sur l'herbe, s'allongea à côté, la patte 
posée sur les os, comme pour les garder. Elle resta ainsi un 
long moment. Clara s'assit sur les marches de la terrasse et 
regarda. Elle pensa que la louve avait trouvé ce qu'elle avait à 
trouver dans ce jardin, et qu'après ça elle se tint tranquille. 
Le troisième jour, dans l'après-midi, elle appela Inès. 
— Inès. 
— Clara. Comment va ta mère. 
— Elle va partir dans les jours qui viennent. Peut-être demain, 
peut-être dans quatre jours. Personne ne peut dire. 
— Tu tiens. 
— Je tiens. 
— Tu dors. 
— Je dors mais je rêve beaucoup. 
— Tu rêves de ta mère. 
Clara hésita. 
— Je rêve de quelqu'un que je n'ai jamais connu. Je crois. 
— Qui. 
— Un homme. Je ne sais pas qui il est. Ma mère a prononcé 
un prénom que je n'avais jamais entendu. Depuis, je fais des 
rêves. 
— Tu penses qu'elle a aimé quelqu'un d'autre que ton père. 
— Je ne sais pas. 
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— Est-ce que c'est grave, si elle a aimé quelqu'un d'autre. 
Clara prit un moment pour répondre. 
— Non. Ce n'est pas grave. 
— Alors laisse ça venir. Si ça veut venir. N'y résiste pas. N'y 
cours pas non plus. 
— D'accord. 
Un silence. 
— Tu manges. 
— Un peu. Moins que d'habitude, mais je mange. 
— Tu dors. Tu es fatiguée mais tu dors. 
— Je dors. La fatigue, oui. Mais c'est normal pour les 
circonstances, tu diras. 
— C'est normal pour les circonstances. 
— Oui. 
— Si ça arrive dans la nuit, tu m'appelles. Même à trois heures. 
Tu m'appelles. 
— Je t'appelle. 
Elles raccrochèrent. Clara posa le téléphone. Elle pensa 
qu'Inès avait eu exactement la bonne réaction. Qu'elle n'avait 
pas cherché à résoudre, qu'elle n'avait pas moralisé, qu'elle 
avait juste laissé Clara avoir son trouble et son rêve. Elle pensa 
qu'elle avait beaucoup de chance d'avoir Inès. 
Elle pensa aussi qu'Inès ne savait pas pour son corps. Qu'elle 
n'avait toujours rien dit, pour le ventre qui tirait, pour la 
fatigue qui n'était pas que celle d'une veille, pour ce qu'elle 
repoussait depuis des semaines. Elle se dit qu'elle le dirait un 
jour. Pas maintenant. 
Le quatrième jour, au petit matin, à six heures quarante, la 
respiration de Françoise changea. Clara qui dormait dans la 
chambre d'en face se réveilla parce que le rythme n'était plus 
le même. Elle se leva, traversa le couloir, s'assit près du lit. 
Elle prit la main. Françoise n'ouvrit pas les yeux. La 
respiration se fit plus longue, plus espacée. Une inspiration, 
cinq secondes, une expiration. Puis dix secondes. Puis quinze 
secondes sans rien, et Clara pensa que c'était fini, puis une 
inspiration encore. Puis plus rien. 
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Clara resta avec la main dans la sienne pendant une heure. La 
main était encore tiède au début, puis elle se mit à refroidir par 
endroits, d'abord au bout des doigts, puis à la paume, pendant 
que le dos de la main restait encore chaud un moment. Clara 
regardait ça comme on regarde une chose qu'on connaît par 
son métier mais qu'on n'avait jamais vue chez une personne. 
Elle avait vu mourir beaucoup d'animaux. Le refroidissement 
suivait à peu près la même courbe. Mais les animaux n'avaient 
pas eu son enfance. 
Il faisait clair maintenant. Le merisier dehors était plein de 
mésanges qui chantaient toutes à la fois, comme elles chantent 
en mars quand la saison tourne et qu'elles commencent à se 
chercher. Elle entendait le trafic matinal sur le boulevard un 
peu plus loin, les premiers klaxons, le passage régulier d'un 
bus à l'arrêt du coin. Un camion de livraison faisait marche 
arrière quelque part dans la rue avec son avertisseur sonore 
qui beepait. Tout continuait. Clara tenait la main qui 
refroidissait lentement, et tout continuait. 
Elle pensa qu'elle devrait appeler Brigitte. Elle ne le fit pas 
tout de suite. Elle resta encore. Elle se dit qu'elle voulait cette 
heure. Qu'il y aurait après des démarches, des coups de 
téléphone, des papiers, des gens, que tout irait vite. Qu'elle 
avait droit à cette heure-là, seule, avec la main. 
Elle lui parla un peu. Pas à voix haute. Elle lui dit des choses 
qu'elle n'avait pas dites de son vivant. Pas ce qui s'était passé 
à Londres. Pas ce qui s'était passé à Draguignan. Des choses 
plus simples. Qu'elle l'aimait. Qu'elle s'excusait de ne pas être 
venue plus souvent. Qu'elle garderait la maison ouverte 
encore un peu avant de la vendre, si elle la vendait. Qu'elle 
essaierait de vivre. 
À sept heures quinze elle appela Brigitte. Brigitte arriva un 
quart d'heure plus tard avec les premiers gestes. Elle ferma les 
yeux de Françoise, lui remit les cheveux en place, lui joignit 
les mains sur le drap. Elle prit Clara par l'épaule un moment 
sans rien dire. Puis elle appela le médecin pour le certificat de 
décès. 
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Clara descendit à la cuisine. Elle but un verre d'eau. Elle sortit 
la louve dans le jardin. Elle s'assit sur les marches de la 
terrasse avec la louve à côté d'elle. La louve posa la tête sur sa 
cuisse. Elle laissa les larmes venir, sans bruit, pendant peut-
être dix minutes. Puis elles passèrent. 
Elle rentra. Elle appela Bertrand. Elle appela Inès. Elle appela 
sa cousine de Lorient. Elle commença à appeler les pompes 
funèbres, à organiser ce qu'il y avait à organiser. 
Elle ne rêva pas cette nuit-là. Elle dormit peu et mal mais sans 
rêve. Elle le remarqua au matin, qu'elle n'avait pas rêvé. Elle 
pensa que c'était peut-être parce que sa mère était morte et 
qu'il n'y avait plus personne pour lui envoyer des choses. 
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