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LA MAISON DE RENNES

Elle était en train d'anesthésier un labrador de huit ans quand
le téléphone du cabinet sonna dans le couloir. Elle entendit la
voix de la secrétaire qui décrochait, puis un silence, puis la
porte qui s'ouvrait doucement derriére elle. Elle ne se retourna
pas. Elle regardait le goutte-a-goutte d'anesthésique descendre
dans la veine du chien, les pattes qui se détendaient, la langue
qui s'allongeait sur la table inox. En se penchant pour vérifier
le réflexe, elle sentit une géne dans le bas-ventre, sourde, pas
vraiment une douleur, plutdt une pression. Elle se redressa
doucement. Elle pensa qu'il fallait qu'elle reprenne son
rendez-vous chez la gynécologue, qu'elle avait décal¢ deux
fois depuis 'automne. Elle y penserait a la fin de la semaine.
— Clara. C'est l'infirmiere de votre mere.

Elle acheva l'injection, vérifia le réflexe palpébral, ajusta le
masque a oxygene. Bertrand, en face d'elle, avait levé la téte
sans interrompre la préparation du champ opératoire.

— Je prends. Donne-moi deux minutes.

Bertrand la regarda.

— Vas-y. Je continue.

— C'est ma mere.

— Vas-y.

Elle ota ses gants, les jeta, passa dans le bureau. Elle prit le
combiné. L'infirmiere s'appelait Brigitte. Elle venait tous les
matins depuis janvier, quand Frangoise était rentrée chez elle
apres trois semaines d'hopital, quand Clara avait décidé de la
maintenir a domicile plutdt que de la faire repartir en EHPAD.
Brigitte avait cinquante-sept ans, elle avait fait toute sa
carricre en soins palliatifs, elle parlait bas, elle savait.

— Clara. Je ne veux pas vous alarmer, mais je crois qu'il faut
que vous veniez. Pas dans quelques jours. Aujourd'hui si vous
pouvez.

— Qu'est-ce qui s'est passé.

— Cette nuit a été longue. Sa respiration a changé ce matin.
Les mains aussi. Le regard.



— Elle souffre.

— Non. J'ai ajusté la morphine. Elle est calme. Mais je crois
que c'est le moment.

— J'arrive. Je prends la route dans deux heures. Je serai la vers
dix-neuf heures.

— D'accord. Je reste jusqu'a vingt heures ce soir, je vous
attendrai. Vous pouvez aussi m'appeler en route si vous avez
besoin.

— Merci, Brigitte.

Elle raccrocha. Elle resta debout dans le bureau une minute.
Elle regarda par la fenétre la rue Sainte-Barbe qui descendait
vers la mer. Il faisait clair, un vent d'ouest levait la poussiere
dans le caniveau, un vieux monsieur passait avec son caddie.
Mars avait commencé tiede. Les bourgeons étaient sortis plus
tot que d'habitude.

Elle revint au bloc. Bertrand avait posé les champs, préparé le
scalpel. Il travaillait vite, sans bavarder, c'était sa manicre de
l'aider.

— Je pars tout de suite apres.

Elle remettait ses gants.

— Je finis sans toi. Tu prépares ton sac, tu t'occupes de la
louve, tu pars. Je m'occupe des rendez-vous de cet aprés-midi.
— Il y a le vieux setter de madame Dorléac a quinze heures.
— Je le fais. Ne t'inquiéte pas.

— Je ne sais pas combien de temps je serai partie.

— Tu seras partie le temps qu'il faudra.

Elle le regarda. Il avait quarante-cinq ans, des cheveux gris
qui grisonnaient depuis deux ans plus vite qu'avant, une barbe
de trois jours qu'il n'avait jamais rasée complétement depuis
qu'elle le connaissait. Il était son associé¢ depuis quatre ans et
demi. Depuis qu'elle était revenue de Draguignan, en
novembre, il avait pris plus que sa part au cabinet sans jamais
rien demander en échange, pas méme qu'elle lui raconte. Elle
n'avait rien racontg.

— Merci.

— Ca va aller, Clara.

— Oui.



Elle fit I'incision. Elle vérifia une derniére fois le pouls du
labrador. Puis elle laissa Bertrand prendre le relais, elle sortit
du bloc, elle ota sa blouse, elle raccrocha son stéthoscope a la
patere.

Dans le vestiaire, elle prit son manteau, son sac. Elle passa par
la réception saluer Elise, la jeune assistante, lui dit qu'elle
partait quelques jours, qu'elle ne savait pas combien. Elise
hocha la téte sans poser de question. Tout le monde au cabinet
avait appris a ne pas poser de question.

Elle sortit. Elle marcha jusqu'a sa maison, trois rues plus loin,
dans la vieille ville. L'air sentait I'iode et le pain chaud d'une
boulangerie qu'elle dépassa.

Chez elle, elle fit vite. Elle monta dans la chambre, sortit un
sac de voyage, y mit des vétements pour trois ou quatre jours,
une trousse de toilette, un chargeur de téléphone. Elle
descendit a la cuisine. Elle vida la gamelle d'eau de la louve,
la ringa, la remplit. Elle prit un sac de croquettes encore
entamé, des lamelles de beeuf séché qu'elle utilisait pour les
ordres, la laisse en corde épaisse, le harnais renforcé. Elle mit
tout dans un grand sac isotherme qu'elle posa a c6té du sac de
voyage.

Elle appela la louve. La louve arriva du salon, pas en courant,
d'un pas tranquille qu'elle avait pris depuis quelques mois
maintenant qu'elle était presque adulte. Elle faisait vingt-huit
kilos. Elle avait un pelage d'hiver épais, gris-fauve sur le dos,
plus clair sur le ventre, une téte puissante, des yeux d'un jaune
ambré profond. On ne la prenait plus pour un chien-loup
tchécoslovaque depuis longtemps. On ne disait plus rien en la
voyant. Les gens changeaient de trottoir, ou la regardaient
intensément, ou faisaient semblant de rien voir.

Clara la fit sortir faire ses besoins dans la petite cour. Puis elle
la harnacha, 'emmena a la voiture, la fit monter a I'arriére sur
la couverture pliée qui était devenue sa place depuis janvier.
La louve s'y coucha sans protester.

Elle avait mis quatre mois a accepter ce que la louve était
devenue. Elle avait essay¢ pendant tout I'hiver de faire comme
si c'était un grand chien un peu particulier. Elle avait cru



qu'elle pouvait organiser la vie de Saint-Malo autour de ¢a, le
cabinet, la maison, la cour, les promenades t6t le matin dans
les remparts quand personne ne marchait encore. Elle avait cru
que ca tiendrait. Mais en février, deux choses s'étaient passées.
La louve avait tu¢ un chat du voisinage qu'elle avait surpris
sur le mur de la cour. Et Clara avait apercu, dans le rétroviseur
un matin, un véhicule de gendarmerie qui faisait demi-tour
pour la suivre parce qu'ils avaient vu la louve a l'arriére et
qu'ils voulaient sans doute controler le carnet de santé. Elle
avait bifurqué vite dans une ruelle, elle avait perdu la
gendarmerie. Elle était rentrée le cceur battant. Elle avait
compris qu'elle ne pouvait plus continuer longtemps.

Elle n'avait pas encore agi. Elle avait repoussé. Elle s'était dit
qu'elle chercherait un refuge, qu'elle préviendrait Inés, qu'elle
trouverait une solution. Mais elle n'avait rien fait. Elle avait
trainé. Elle avait cru qu'elle avait le temps.

Elle jeta les sacs dans le coffre, referma, monta au volant. Elle
regarda la louve dans le rétroviseur. La louve avait posé la téte
sur ses pattes, elle la regardait aussi.

— On va voir maman.

La louve cligna des yeux.

Clara démarra. Elle sortit de la ville par le boulevard de la
République, rejoignit la quatre-voies en direction de Dol et de
Rennes. Il était quatorze heures trente. Elle allait avoir deux
heures quinze de route.

La route entre Saint-Malo et Rennes, elle la connaissait par
cceur. Elle l'avait faite des centaines de fois depuis quinze ans,
depuis qu'elle étudiait a Lyon et qu'elle rentrait voir ses
parents le week-end, puis depuis qu'elle s'était installée a
Saint-Malo et que sa mere habitait seule a Rennes. Elle n'avait
plus besoin de regarder les panneaux. Ses mains et ses pieds
faisaient la route sans elle.

Elle pensa a Frangoise et a ce qu'elle allait trouver. Elle avait
vu sa mere trois semaines plus tot, lors d'un week-end rapide.
Francoise était alitée, mais consciente par moments, elle avait
fait semblant d'aller mieux pour la visite. Clara savait qu'elle



avait menti. Elle ne savait pas dans quel état elle la retrouverait
cette fois.

Clara se dit qu'en trois semaines tout pouvait basculer. Brigitte
l'avait prévenue il y a dix jours déja que les constantes
glissaient. Elle avait eu le temps de se préparer, dans la mesure
ou on se prépare a ¢a. Elle n'avait pas vu venir la fin, mais elle
n'était pas surprise qu'elle vienne.

Elle passa Dol-de-Bretagne. Le paysage devint plus bocager,
des prés verts, des haies taillées, des fermes basses. Il y avait
des tracteurs qui épandaient du lisier, I'odeur entrait dans la
voiture par les ventilations. Elle ne rabattit pas.

Elle pensa a son pére. Il était mort en mai 2013, a cinquante-
sept ans, dans la cuisine de Rennes un dimanche matin.
Accident vasculaire cérébral. Sa mere avait appelé les
pompiers, ils étaient arrivés trop tard. Clara avait quinze ans.
Elle avait vu son pére au funérarium deux jours apres, la peau
jaune, les lévres serrées. Sa mere avait vécu seule depuis, dans
la méme maison, pendant douze ans. Seule, puis malade, puis
plus malade.

Clara pensa qu'elle serait orpheline dans quelques heures. Le
mot la traversa sans qu'elle en tire quoi que ce soit. Elle avait
vingt-neuf ans. Les gens de son age n'étaient pas orphelins en
général. Mais il y en avait, quelques-uns, et désormais elle en
serait une. Ca ne lui faisait rien de particulier. Ca lui paraissait
simplement étrange, comme un mot technique qu'on lui aurait
appliqué sans prévenir.

Elle dépassa une file de camions, reprit la voie de droite. La
louve dormait a l'arriere, ou faisait semblant. Clara vérifia par
le rétroviseur. Les flancs respiraient lentement.

Elle pensa a Inés. Inés était en Corse depuis un mois, elle avait
ouvert son cabinet équin dans la Balagne début mars, elle lui
envoyait des photos de chevaux dans des oliveraies. Elles
s'écrivaient trois ou quatre fois par semaine, sans rythme fixe.
Inés savait que la mere de Clara déclinait. Clara décida qu'elle
l'appellerait le lendemain, quand elle aurait vu, quand elle
saurait combien de temps il restait.



Elle pensa a Léa aussi. Léa et elle s'étaient vues une fois, en
janvier, quand Léa était passée quelques jours a Paris. Elles
avaient diné dans un petit restaurant preés de la gare Saint-
Lazare, elles avaient parlé jusqu'a minuit, puis elles s'étaient
embrassées sur le trottoir en se disant a bientot. Clara avait
pris un train pour Saint-Malo. Léa avait pris un avion pour
Berlin le lendemain. Elles s'écrivaient moins qu'lnés et elle,
mais elles s'écrivaient.

Elle pensa que ces deux femmes étaient devenues, sans qu'elle
puisse l'expliquer vraiment, les deux personnes a qui elle
devrait annoncer la mort de sa mére en premier. Avant
Bertrand. Avant sa cousine de Lorient qu'elle voyait encore de
temps en temps. Avant Héléne qui était pourtant son amie
depuis quinze ans. Quelque chose s'était déplacé en elle depuis
Draguignan, dans la hiérarchie de ses attachements, et elle ne
s'en rendait compte que dans ces moments-1a, quand une
circonstance la forgait a ranger les gens dans un ordre.

Elle arriva a la périphérie de Rennes a dix-sept heures moins
le quart. Elle contourna la ville par le sud, prit la sortie vers le
quartier Jeanne-d'Arc, s'engagea dans les rues calmes ou
vivaient des retraités, des fonctionnaires, des familles
installées depuis vingt ans.

La maison de Francgoise était au bout d'une rue en impasse,
une petite maison des années soixante avec un jardinet devant,
un grillage, un magnolia qui commencait a bourgeonner.
Clara se gara devant. Elle coupa le moteur.

Elle resta une minute dans la voiture sans bouger.

Elle regarda la porte d'entrée. Elle regarda la fenétre du salon,
dont les rideaux étaient tirés. Elle regarda la fenétre de la
chambre, a I'étage, dont le volet était & demi baissé.

Elle pensa que c'était la derniere fois qu'elle arrivait a cette
maison avec sa mere dedans. La prochaine fois qu'elle
franchirait ce portillon, il n'y aurait plus que les meubles et les
odeurs.

Elle sortit. Elle fit sortir la louve aussi, elle la tint en laisse
courte. Elle ouvrit le portillon, remonta l'allée, sonna.



Brigitte ouvrit. Une femme solide aux cheveux blancs coupés
court, en blouse verte de soignante. Elle regarda d'abord Clara,
puis la louve, qui s'assit spontanément sur le perron.

— Elle peut entrer.

— Bien slir. Du moment qu'elle est calme.

— Elle est calme.

— Alors entrez.

Clara entra. L'odeur de la maison lui arriva comme toujours,
cire, café, lavande. Mais il y avait maintenant autre chose en
dessous. Une odeur plus sourde, plus médicale, qu'elle
connaissait par son métier mais qu'elle n'avait jamais sentie
chez sa mere avant. L'odeur de quelqu'un qui ne se léve plus.
— Elle est 1a-haut.

— Oui. Elle dort depuis deux heures. Sa respiration est
réguliere. Je l'ai repositionnée il y a une heure.

— Je monte.

— Allez-y.

Brigitte s'écarta. Clara laissa la louve couchée au pied de
l'escalier, lui fit le signe qu'elle connaissait maintenant, la
main a plat tournée vers le sol. La louve posa la téte sur ses
pattes.

Clara monta l'escalier. Les marches craquaient toujours au
méme endroit, a la troisiéme et a la septieme. Elle s'arréta a la
cinquiéme, une seconde, main sur la rampe qu'elle n'avait
jamais prise enfant. Elle avait le souffle plus court qu'il
n'aurait di 1'étre pour quelqu'un qui venait de grimper quatre
marches. Elle mit ¢a sur le compte du choc de revenir dans
cette maison. Elle reprit. Elle arriva sur le palier.

La porte de la chambre était entrouverte. Une lumiére douce,
filtrée par le volet a demi baissé. Un silence.

Elle poussa la porte.

Sa meére était couchée sur le dos, un coussin dans le dos, les
deux mains posées sur le drap. Elle avait beaucoup maigri en
trois semaines. Ses cheveux étaient propres, ils avaient été
lavés récemment, Brigitte les avait brossés. Son visage était
calme, les yeux fermés.

Clara s'approcha, tira la chaise qui était 1a, s'assit.



Elle prit la main de sa mére. La main était ticde. Elle serra
doucement.

Francoise ouvrit les yeux.

Elle regarda d'abord le plafond. Puis elle tourna la téte
lentement vers la droite, vers Clara. Son regard mit deux ou
trois secondes a se poser. Puis il se posa. Puis il sembla
reconnaitre quelque chose, un visage familier qu'elle n'arrivait
pas a nommer.

Elle ouvrit la bouche. Ses lévres étaient séches. Elle articula
un mot avec difficulté.

— Joachim.

Clara ne bougea pas.

Elle ne connaissait pas de Joachim. Elle ne connaissait
personne de ce nom, ni dans la famille, ni parmi les amis de
sa mere, ni parmi les anciens collégues de son pére. Aucun
Joachim n'était jamais passé a la maison de Rennes pendant
son enfance, aucun Joachim n'apparaissait dans les
conversations de sa mére méme apres qu'elle eut commenceé a
confondre les époques et les personnes. C'était un prénom
qu'elle entendait pour la premicre fois dans la bouche de
Frangoise.

— Maman, c'est moi. C'est Clara.

Francoise la regarda encore. Ses yeux avaient quelque chose
de trés lointain maintenant, non plus confus mais distant,
comme si elle regardait Clara depuis une fenétre a travers
laquelle il fallait beaucoup d'effort pour voir. Elle ouvrit a
nouveau la bouche.

— Joachim.

Elle n'ajouta rien. Elle referma les yeux.

Clara resta immobile, la main de sa mére dans la sienne.
Dehors, en bas, un chien aboya deux fois dans un jardin du
voisinage, puis s'arréta. La maison se remit a son silence. Au
rez-de-chaussée, elle entendit Brigitte marcher doucement
vers la cuisine, le frottement de ses chaussons sur le parquet.

Clararegarda le visage de sa mere. Elle regarda la main qu'elle
tenait. Elle regarda le réveil de chevet qui indiquait dix-sept
heures zéro quatre. Elle pensa qu'elle était arrivée, qu'elle était
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assise, qu'elle ne partirait pas. Elle pensa qu'il y avait un
prénom dans la bouche de sa mére, un prénom qu'elle n'avait
jamais entendu, et elle le laissa la, dans 1'air de la chambre,
sans essayer de le comprendre.

Elle tenait la main.

Brigitte resta encore une heure. Elle monta une fois vérifier
Francoise, ajusta le coussin du bas du dos, prit les constantes
a voix basse. Elle sourit a Clara en redescendant. A vingt
heures, elle lui dit qu'elle rentrait chez elle, qu'elle reviendrait
a sept heures du matin, qu'elle était joignable toute la nuit si
besoin. Clara nota le numéro, le mit dans son téléphone sous
le prénom Brigitte sans nom de famille. Brigitte partit.

Clara resta seule avec la louve en bas, et avec sa mére a 1'étage.
Elle se fit un ceuf sur le plat dans la cuisine. Elle n'avait pas
faim mais elle se dit qu'il fallait manger quelque chose. Elle
mangea debout. Elle donna les croquettes a la louve, changea
son eau. Elle remonta vérifier Francoise une fois, redescendit,
sortit la louve dans le jardinet derriére la maison, un jardinet
qu'elle n'avait pas vu depuis quatre ans peut-étre, avec un petit
rosier sans feuilles et un merisier qui faisait de I'ombre sur la
terrasse. La louve fit le tour, renifla, revint. Clara la rentra.

A vingt-deux heures elle monta se coucher. Elle prit son
ancienne chambre, celle du bout du couloir, qu'elle n'avait pas
ouverte depuis la derniere fois ou elle avait dormi 13, peut-étre
un an plus tot, peut-étre deux. Les draps étaient propres,
Brigitte les avait refaits. La chambre sentait un peu
'enfermement mais pas la poussiere. Il y avait encore ses
livres de 1'adolescence sur I'étagére, un poster de film qu'elle
avait oubli¢, un bureau qu'elle n'avait jamais emporté quand
elle était partie a Lyon puis a Saint-Malo. Elle se déshabilla,
se glissa sous la couette. Elle laissa la porte entrouverte pour
entendre sa mere. Elle entendait la respiration lente a travers
le mur. Elle entendait aussi, en bas, la respiration plus calme
de la louve couchée dans 1'entrée.

Elle s'endormit plus vite qu'elle ne l'aurait cru.

Elle se mit a réver presque aussitot.
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Elle réva qu'elle était dans un parc qu'elle reconnaissait sans
pouvoir le nommer. Peut-étre le Thabor a Rennes. Peut-étre
un jardin plus petit, peut-€tre juste un square. Des bancs verts
en fer forgé, des marronniers, du gravier clair, des pigeons qui
marchaient en balancant la téte. Elle avait quatre ou cinq ans.
Elle était assise par terre, elle poussait une petite voiture rouge
dans les cailloux. Sa meére était sur un banc a quelques métres.
Elle portait une jupe bleue, un chemisier plus clair, ses
cheveux étaient attachés. Un homme était assis a coté d'elle,
trop prés. Clara ne voyait pas son visage. Elle voyait un
pantalon beige, une veste plus sombre, une main qui tenait une
cigarette. La main était posée sur le banc, entre eux, pres de la
cuisse de sa mere. Sa meére ne la regardait pas, elle regardait
I'homme. Elle parlait bas. Elle riait un peu, d'un rire que Clara
ne lui connaissait pas.

Puis Clara entendit sa mére dire un mot. Elle dit — Joachim.
Pas comme on appelle quelqu'un, plus doucement, plus
intérieurement, comme on goute un mot.

Clara leva la téte. Elle essaya de se lever pour aller vers eux.
Ses jambes ne bougerent pas. Elle essaya d'appeler sa mere,
elle ne put pas. Le rire s'¢loigna. Le parc s'¢loigna. Les
couleurs palirent.

Elle se réveilla.

Il faisait nuit. Elle avait les yeux ouverts dans le noir. Elle
entendait, a travers le mur, la respiration de Frangoise qui
continuait, ralentie mais réguli¢re. Elle ne bougea pas. Elle
resta une minute avec ce qui lui restait du réve.

Il ne lui restait presque rien. Le parc avait disparu. La jupe
bleue avait disparu. La main sur le banc avait disparu. Le rire
de sa mére s'était fait plus sourd, elle ne savait plus si elle
l'avait vraiment entendu ou si elle I'avait reconstruit au réveil.
Seul le prénom demeurait, porté par une intonation qu'elle
n'arrivait pas a décrire. Joachim, dans la bouche de sa mére,
avec cette douceur qu'elle ne lui connaissait pas.

Elle se dit que c'était le prénom d'en bas qui lui était revenu
dans son sommeil, que le cerveau faisait ce genre de choses,
qu'elle avait entendu sa mere dire Joachim deux fois dans la
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chambre et que son esprit 'avait recyclé dans un réve sans
queue ni téte. Elle se dit cela pour se rassurer.

Mais quelque chose en elle, en dessous, savait que ce n'était
pas exactement ca. Que la scéne dans le parc était venue
d'avant, de plus loin, d'un moment ou elle avait quatre ans et
ou elle ne comprenait pas ce qu'elle voyait. Que le cerveau ne
fabriquait pas ces détails-la, la jupe bleue, la cigarette, la
position de la main sur le banc.

Elle resta éveillée peut-&tre une heure. Elle écoutait sa mere
respirer. Elle ne chercherait pas. Si sa mére avait voulu qu'elle
sache, elle aurait dit. Une femme qui mourait depuis quatre
jours et qui avait eu le temps de réfléchir avait le droit de
décider ce qu'elle laissait derriere elle.

Elle se rendormit vers trois heures du matin. Elle ne réva plus.
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LES DERNIERS JOURS

Brigitte revint a sept heures du matin comme elle 'avait dit.
Elle trouva Clara dans la cuisine, en train de préparer du café.
La louve était couchée sous la table. Brigitte demanda si la
nuit avait été calme. Clara fit oui de la téte. Elles monterent
ensemble voir Francoise. Elle dormait encore, la respiration
plus lente que la veille, un peu rapeuse.

— Elle n'a pas parlé cette nuit.

— Elle a dit un mot en arrivant hier aprés-midi. Rien d'autre.
— Quel mot.

Clara hésita. Elle faillit dire Joachim. Elle ne dit rien pendant
une seconde. Puis elle dit, un prénom. Je ne connais pas la
personne.

Brigitte hocha la téte.

— Ca arrive souvent. Les gens en fin de vie remontent a des
moments trés anciens. Parfois ce sont des parents morts depuis
longtemps, parfois des gens qu'ils n'ont pas vus depuis
cinquante ans. Parfois des prénoms que la famille ne reconnait
pas. Je ne m'en étonne plus.

— Vous pensez qu'elle sait encore qui je suis.

— Elle vous a regardée, non.

— Oui. Mais elle a dit le prénom.

— Elle vous a regardée. Ca compte.

Elles descendirent. Brigitte fit sa toilette a Francoise, changea
le drap du dessus, humecta ses leévres avec une petite éponge
sur un batonnet. Elle expliqua a Clara les gestes qu'elle ferait
elle aussi dans la journée si Brigitte n'était pas la. La
morphine, le cathéter sous-cutané, le patch sur la cuisse. Clara
connaissait les principes par son métier, les dosages étaient
différents mais la logique était la méme. Elle acquiesca.
Brigitte resta jusqu'a onze heures, puis repartit. Elle revenait a
dix-sept heures. Elle laissa son numéro sur le frigo. Elle dit a
Clara qu'elle pouvait appeler pour n'importe quoi, méme juste
pour poser une question.

Clara resta seule avec sa mere.
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Elle passa la matinée dans la chambre, a c6té du lit. Elle avait
pris un livre mais elle ne lisait pas. Elle regardait Frangoise
dormir. Elle regardait ses mains, qui avaient toujours été
soignées, maintenant amaigries, les veines saillantes. Elle
regardait le petit tas de bijoux que Brigitte avait enlevés pour
la toilette, sur la commode, une alliance simple, une petite
chaine en or, une montre. Elle reconnut la montre. Son pére
l'avait offerte a Francoise pour ses quarante ans. Clara devait
avoir dix ans.

Elle essaya de se rappeler Frangoise a quarante ans. Elle se
rappela des fragments. Elle se rappela un voyage en camping-
car avec ses parents dans le Finistere, un été. Elle se rappela
une robe d'été a fleurs que sa mere avait portée longtemps.
Elle se rappela des anniversaires dans la maison a Rennes,
avec les grands-parents paternels quand ils étaient encore
vivants, avec une cousine de Lorient qui venait parfois. Elle
ne se rappela pas sa mere ailleurs que dans le cadre de leur vie
de famille. Frangoise n'était jamais ressortie toute seule pour
elle. Frangoise était sa mere, la femme de son pére, l'infirmiére
scolaire du college ou elle avait longtemps travaillé. Elle
n'avait pas eu, dans la mémoire de Clara, d'existence qui aurait
été a elle toute seule.

Clara se dit que c'était peut-Etre pour ¢a que le prénom l'avait
tant remuée. Pas parce que c'était un amant hypothétique.
Parce que c'était un signe qu'il y avait eu autre chose, qu'elle
ne savait pas ce que sa mere avait été¢ en dehors de son role de
mere et d'épouse, qu'elle avait accepté sans se poser la
question, pendant vingt-neuf ans, 1'idée d'une mére qui n'avait
été que sa mere.

Vers midi, Frangoise ouvrit les yeux. Elle regarda Clara, cette
fois plus longtemps.

— Tu es rentrée de I'école.

Clara ne la corrigea pas. Elle dit oui.

— Ton pere est ou.

— Il travaille, maman. Il rentre tard.

— Ah.
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Francgoise referma les yeux, resta silencieuse une minute, les
rouvrit.

— Tu as faim.

— Non, maman. J'ai mangé.

— Tant mieux.

Elle sembla hésiter, la bouche ouverte. Puis elle reprit, plus
bas.

— Tu n'es pas Hanna.

Clara sentit son cceur cogner.

— Non, maman. Je suis Clara.

— Clara.

Francgoise répéta le prénom comme si elle le retrouvait.

— Clara. Oui. Tu n'as pas les mémes mains.

Elle regarda la main de Clara qui tenait la sienne. Elle la
regarda longtemps. Puis elle referma les yeux. Elle se
rendormit.

Clara resta immobile. Elle pensa a deux choses en méme
temps. Que sa mere avait rectifi¢ elle-méme le prénom, qu'elle
savait donc dans un coin d'elle que Clara n'était pas Hanna. Et
que Hanna était quelqu'un qui avait des mains, des mains dont
sa mere se rappelait encore, des mains qu'elle avait di tenir,
regarder, reconnaitre assez pour les opposer a celles de sa fille.
Elle pensa qu'elle s'était trompée, donc. Que Joachim n'était
peut-&tre pas la seule piste, qu'il y avait aussi une Hanna,
qu'elle ne savait rien de ce qu'avait été la vie intérieure de cette
femme allongée devant elle, qu'elle n'avait peut-&tre jamais
rien su.

Elle se leva, descendit a la cuisine. Elle fit bouillir de 1'eau,
prépara une infusion de tilleul, remonta avec une tasse. Elle
n'en but pas la moitié¢. La main qui tenait la tasse tremblait
légérement. Elle reposa la tasse sur la table de chevet.

Elle appela Bertrand vers quatorze heures.

— Elle est comment.

— Elle dort. Elle a parlé un peu ce matin. Elle se trompe de
prénoms. Elle me prend pour d'autres personnes.

— C'est normal, Clara.

— Je sais.
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— Tu as besoin que je vienne.

— Non. Pas encore. Peut-&tre pour les obseques.

— Dis-moi quand.

— Je te dirai.

Un silence.

— Clara, tu manges.

— Je mange.

— D'accord.

Un autre silence.

— Le setter de madame Dorléac, hier, il a failli me mordre
quand j'ai voulu regarder son oreille.

— Il me mord moi aussi. Il n'aime personne.

— Elle m'a dit, Clara le fait toujours, ¢a ne le dérange pas du
tout. Je lui ai répondu que chacun ses talents.

Clara sourit pour la premicre fois depuis son arrivée a Rennes.
— Tu veux que je t'explique comment je fais.

— Une autre fois. La tu es pas en forme pour enseigner.

— D'accord.

— Repose-toi. Mange. Appelle quand tu veux.

Elle raccrocha. Elle sortit la louve dans le jardin. Elle se mit
sur la terrasse, dans un transat qui devait étre 1a depuis des
années, dont le tissu avait fané. Elle ferma les yeux au soleil.
Il faisait tiede. Une voisine cognait quelque chose dans son
jardin par-dessus la haie, peut-étre un clou dans du bois. Un
oiseau chantait dans le merisier. Clara sentit qu'elle avait
sommeil. Elle s'assoupit.

Elle réva encore.

Elle réva du méme parc. Les bancs verts, les marronniers, le
gravier. Cette fois elle n'était pas devant la scene, elle était
derricre, un peu plus loin. Elle voyait les mémes dos, la jupe
bleue, la veste sombre, la main sur le banc. Elle voyait aussi,
cette fois, la nuque de 'homme. Des cheveux bruns, coupés
court mais pas trop, sans gris. Un cou mince. Les oreilles un
peu décollées.

Elle n'entendait pas le prénom cette fois. Elle entendait la voix
de I'homme. Une voix qui disait quelque chose qu'elle ne
comprenait pas, peut-&tre en francais, peut-étre pas, elle ne
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savait pas. Une voix grave, douce, qui posait des questions. Sa
mere répondait a voix basse. Puis elle riait.

Clara voulut s'approcher. Elle avait ses jambes cette fois. Elle
avanga de trois pas sur le gravier. Le gravier fit du bruit. Sa
mere tourna la téte vers elle.

Clara se réveilla.

Elle était dans le transat, le soleil avait tourné, elle avait une
joue brilante. La louve dormait a ses pieds. Le réve se
défaisait déja. Les oreilles de 1'homme restérent quelques
secondes, puis disparurent. La nuque resta plus longtemps.
Puis elle disparut aussi. Ce qui resta, c'était la certitude que sa
mere s'était retournée pour la regarder, elle, Clara, a quatre
ans. Que sa mere l'avait vue. Qu'elle n'avait pas eu peur mais
qu'elle avait refusé qu'elle s'approche.

Elle pensa, ma mere savait que je les avais vus. Et elle a fait
en sorte que je ne m'approche pas. Et elle n'en a jamais reparlé.
Elle pensa cela et aussitot elle se dit qu'elle n'avait pas le droit
d'en tirer des conclusions a partir d'un réve. Qu'il y avait peut-
étre eu un parc, un homme, un moment. Ou peut-étre pas.
Qu'elle ne saurait jamais.

Elle rentra dans la maison. Elle but un verre d'eau.

A seize heures, Francoise se réveilla encore. Elle regarda
Clara sans la reconnaitre pendant quelques secondes, puis la
reconnut, sourit faiblement.

— Ma chérie.

— Oui, maman.

— Tu es 1a depuis quand.

— Je suis arrivée hier.

— Tant mieux.

Elle ferma les yeux a demi. Elle avait quelque chose a dire qui
cherchait son chemin.

— Clara.

— Oui.

— Il y a des gens qu'on a aimés.

Elle s'arréta. Elle reprit.

— Qu'on a aimés, et on n'en dit rien. Parce qu'on ne peut pas.
Et puis a la fin, ¢a remonte.
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Clara ne dit rien.

— Ton pére aussi avait aimé quelqu'un, tu sais. Avant moi.
Une fille de Quimper. Il m'en parlait au début. Et puis il a
arrété d'en parler. Moi je n'ai jamais arrété. Je n'en ai jamais
parlé a personne mais je n'ai jamais arrété.

Clara sentit que sa gorge se serrait.

— Maman.

— (Ca ne fait rien, Clara. C'est la vie. On aime deux fois. On
aime trois fois. On n'en dit qu'une.

Elle ferma les yeux, cette fois pour de bon. Sa respiration
redevint celle du sommeil.

Clara resta assise. Elle ne bougea pas pendant peut-étre vingt
minutes. Elle tenait toujours la main.

A dix-sept heures Brigitte revint. Elle vit tout de suite qu'il y
avait eu quelque chose.

— Elle a parlé.

— Un peu.

— De vous.

— De ma vie. De la sienne aussi.

— C'est bien.

Brigitte ne posa pas d'autres questions.

Ce jour-la passa ainsi. Le lendemain aussi. Le lendemain
encore. Trois jours qui se ressembleérent, avec Brigitte le matin
et le soir, Clara le reste du temps. Frangoise ouvrait les yeux
par moments, parfois parlait un peu, parfois pas. Elle
prononca Hanna deux fois encore. Elle prononga Joachim une
fois. Elle prononga le prénom de son mari Philippe une fois,
d'une voix normale, comme si elle I'appelait dans une autre
piece. Elle prononga Clara souvent. Elle ne se plaignit jamais.
Elle ne sembla pas souffrir.

Clara réva chaque nuit. Des variantes. Une nuit, elle vit la
main de I'homme qui touchait le poignet de sa mére. Une nuit,
elle entendit une phrase enti¢re — Francoise, si tu savais —
sans pouvoir attribuer la voix a un visage. Une nuit, elle vit
I'homme partir, marcher dans une allée, tourner au coin. Il
avait un imperméable beige. Il se retournait a la dernicre
seconde avant le virage, et Clara essayait de voir son visage,
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mais il y avait du soleil qui montait derriére lui et son visage
¢tait a contre-jour, un ovale sombre, indistinct.

Chaque matin elle se réveillait avec un peu plus et un peu
moins. Un détail nouveau, un détail qui s'effagait. Elle
n'essayait plus de reconstituer. Elle laissait venir.

Dans la journée, quand elle ne tenait pas la main de sa mere,
elle errait dans la maison. Elle ouvrait des placards qu'elle
n'avait pas ouverts depuis l'adolescence. Elle retrouvait des
choses qu'elle avait oubli¢es. Une boite en bois dans un tiroir
du salon avec des photos en vrac, dont trois de ses grands-
parents paternels devant leur maison de Carnac dans les
années soixante. Un service a thé en porcelaine blanche a
liseré bleu qu'elle n'avait jamais vu sortir, enveloppé dans du
papier journal jauni. Les livres scolaires de sa mére du temps
ou elle était au collége dans les années soixante-dix, avec son
nom de jeune fille écrit a I'encre noire sur la premiére page.
Francgoise Kerdouar. Clara avait oubli¢ que sa mere s'appelait
Kerdouar avant de s'appeler Morvan. Un nom breton qu'elle
n'avait pas pensé en tant que nom propre depuis des années.
Elle retraversa aussi le couloir du bas ou étaient accrochées
les photos de famille, qu'elle ne regardait plus depuis
longtemps. Son pére jeune, avec une moustache qu'il avait
ensuite rasée. Sa mere au bord d'un lac, en maillot une piéce,
peut-&tre vingt-sept ans. Elle-méme bébé, puis enfant, puis
adolescente, puis étudiante a Lyon lors d'une remise de
diplome. Il n'y avait pas de photo d'elle aprés Londres. La
derniére devait dater de 2018 ou 2019, un mariage d'une
cousine, Clara sourit devant l'objectif avec une robe rouge
qu'elle n'avait plus jamais mise ensuite. Frangoise avait cessé
d'accrocher de nouvelles photos a peu pres a cette époque, ou
peut-étre plus tot. Clara ne savait pas pourquoi, et ne voulait
pas chercher.

Elle sortait la louve quatre fois par jour dans le jardin. La
louve aimait cet enclos étroit. Elle reniflait les mémes coins.
Elle levait parfois la téte pour regarder le merisier ou les
mésanges s'affairaient. Elle ne sautait jamais sur la cloture,
elle ne grondait pas, elle semblait comprendre qu'il y avait,
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dans cette maison, quelque chose qui imposait le calme. Clara
la regardait faire en pensant qu'elle grandissait encore, que ses
épaules étaient plus larges qu'il y a un mois, que son poitrail
s'élargissait, qu'elle prenait sa forme d'adulte presque a vue
d'ceil. Elle pensait que c'était beau. Elle pensait aussi que
c'était un probleme qu'elle allait devoir régler bientot, des que
ceci serait fini.

Un aprés-midi, la louve trouva quelque chose dans le coin du
jardin, vers la haie de thuyas qui séparait du voisin. Elle creusa
a peine, tira avec ses dents, recula. Clara s'approcha. C'était le
squelette d'un petit oiseau, un merle peut-étre, ou une grive,
mort depuis longtemps, dont les os étaient blanchis par le
temps. La louve le tenait dans sa gueule, immobile, attendant
de voir ce que Clara dirait. Clara ne dit rien. Elle la laissa faire.
La louve reposa l'oiseau sur 1'herbe, s'allongea a coté, la patte
posée sur les os, comme pour les garder. Elle resta ainsi un
long moment. Clara s'assit sur les marches de la terrasse et
regarda. Elle pensa que la louve avait trouvé ce qu'elle avait a
trouver dans ce jardin, et qu'apres ¢a elle se tint tranquille.

Le troisiéme jour, dans 'aprés-midi, elle appela Inés.

— Inés.

— Clara. Comment va ta mere.

— Elle va partir dans les jours qui viennent. Peut-étre demain,
peut-&tre dans quatre jours. Personne ne peut dire.

— Tu tiens.

— Je tiens.

— Tu dors.

— Je dors mais je réve beaucoup.

— Tu réves de ta mére.

Clara hésita.

— Je réve de quelqu'un que je n'ai jamais connu. Je crois.

— Qui.

— Un homme. Je ne sais pas qui il est. Ma mere a prononcé
un prénom que je n'avais jamais entendu. Depuis, je fais des
réves.

— Tu penses qu'elle a aimé quelqu'un d'autre que ton pére.
— Je ne sais pas.
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— Est-ce que c'est grave, si elle a aimé quelqu'un d'autre.
Clara prit un moment pour répondre.

— Non. Ce n'est pas grave.

— Alors laisse ¢a venir. Si ¢a veut venir. N'y résiste pas. N'y
cours pas non plus.

— D'accord.

Un silence.

— Tu manges.

— Un peu. Moins que d'habitude, mais je mange.

— Tu dors. Tu es fatiguée mais tu dors.

— Je dors. La fatigue, oui. Mais c'est normal pour les
circonstances, tu diras.

— C'est normal pour les circonstances.

— Oui.

— Si ¢a arrive dans la nuit, tu m'appelles. Méme a trois heures.
Tu m'appelles.

— Je t'appelle.

Elles raccrochérent. Clara posa le téléphone. Elle pensa
qu'Ings avait eu exactement la bonne réaction. Qu'elle n'avait
pas cherché a résoudre, qu'elle n'avait pas moralis¢, qu'elle
avait juste laissé Clara avoir son trouble et son réve. Elle pensa
qu'elle avait beaucoup de chance d'avoir Ines.

Elle pensa aussi qu'Inés ne savait pas pour son corps. Qu'elle
n'avait toujours rien dit, pour le ventre qui tirait, pour la
fatigue qui n'était pas que celle d'une veille, pour ce qu'elle
repoussait depuis des semaines. Elle se dit qu'elle le dirait un
jour. Pas maintenant.

Le quatriéme jour, au petit matin, a six heures quarante, la
respiration de Francoise changea. Clara qui dormait dans la
chambre d'en face se réveilla parce que le rythme n'était plus
le méme. Elle se leva, traversa le couloir, s'assit pres du lit.
Elle prit la main. Frangoise n'ouvrit pas les yeux. La
respiration se fit plus longue, plus espacée. Une inspiration,
cing secondes, une expiration. Puis dix secondes. Puis quinze
secondes sans rien, et Clara pensa que c'était fini, puis une
inspiration encore. Puis plus rien.
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Clara resta avec la main dans la sienne pendant une heure. La
main était encore tiede au début, puis elle se mit a refroidir par
endroits, d'abord au bout des doigts, puis a la paume, pendant
que le dos de la main restait encore chaud un moment. Clara
regardait ¢ca comme on regarde une chose qu'on connait par
son métier mais qu'on n'avait jamais vue chez une personne.
Elle avait vu mourir beaucoup d'animaux. Le refroidissement
suivait a peu pres la méme courbe. Mais les animaux n'avaient
pas eu son enfance.

Il faisait clair maintenant. Le merisier dehors était plein de
mésanges qui chantaient toutes a la fois, comme elles chantent
en mars quand la saison tourne et qu'elles commencent a se
chercher. Elle entendait le trafic matinal sur le boulevard un
peu plus loin, les premiers klaxons, le passage régulier d'un
bus a l'arrét du coin. Un camion de livraison faisait marche
arriere quelque part dans la rue avec son avertisseur sonore
qui beepait. Tout continuait. Clara tenait la main qui
refroidissait lentement, et tout continuait.

Elle pensa qu'elle devrait appeler Brigitte. Elle ne le fit pas
tout de suite. Elle resta encore. Elle se dit qu'elle voulait cette
heure. Qu'il y aurait aprés des démarches, des coups de
téléphone, des papiers, des gens, que tout irait vite. Qu'elle
avait droit a cette heure-1a, seule, avec la main.

Elle lui parla un peu. Pas a voix haute. Elle lui dit des choses
qu'elle n'avait pas dites de son vivant. Pas ce qui s'était passé
a Londres. Pas ce qui s'était passé a Draguignan. Des choses
plus simples. Qu'elle I'aimait. Qu'elle s'excusait de ne pas étre
venue plus souvent. Qu'elle garderait la maison ouverte
encore un peu avant de la vendre, si elle la vendait. Qu'elle
essaierait de vivre.

A sept heures quinze elle appela Brigitte. Brigitte arriva un
quart d'heure plus tard avec les premiers gestes. Elle ferma les
yeux de Francoise, lui remit les cheveux en place, lui joignit
les mains sur le drap. Elle prit Clara par I'épaule un moment
sans rien dire. Puis elle appela le médecin pour le certificat de
déces.
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Clara descendit a la cuisine. Elle but un verre d'eau. Elle sortit
la louve dans le jardin. Elle s'assit sur les marches de la
terrasse avec la louve a coté d'elle. La louve posa la téte sur sa
cuisse. Elle laissa les larmes venir, sans bruit, pendant peut-
étre dix minutes. Puis elles passérent.

Elle rentra. Elle appela Bertrand. Elle appela Inés. Elle appela
sa cousine de Lorient. Elle commenca a appeler les pompes
funebres, a organiser ce qu'il y avait a organiser.

Elle ne réva pas cette nuit-1a. Elle dormit peu et mal mais sans
réve. Elle le remarqua au matin, qu'elle n'avait pas révé. Elle
pensa que c'était peut-&tre parce que sa mere était morte et
qu'il n'y avait plus personne pour lui envoyer des choses.
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