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Elle descendit à la cave quand les contractions ne la laissèrent 
plus debout. Elle tenait la lampe à dynamo dans une main et 
la rampe dans l'autre. Les marches étaient de béton brut, 
humides par endroits, et elle devait s'arrêter toutes les trois 
marches pour attendre qu'une contraction passe. La cage 
d'escalier sentait la terre et le salpêtre et quelque chose de 
vieux qui lui rappela les caves de son enfance où on 
descendait chercher des pommes de terre dans une bassine. 
En bas elle posa la lampe sur une caisse en bois renversée. La 
lumière jaune éclaira la pièce par cercles concentriques. Une 
chaudière éteinte, la tôle piquée de rouille. Des rayonnages 
métalliques avec des bocaux de conserves d'un autre siècle, 
les étiquettes décolorées, les couvercles noirs. Un vieux vélo 
d'enfant, rose, avec des petites roues fixées à l'arrière, appuyé 
contre un mur. Des cartons empilés dans un coin. Un tas de 
bûches sèches. 
Elle avait choisi cette maison parce qu'elle était vide et qu'elle 
avait une cave et que la cave n'avait pas de fenêtres. Elle 
l'avait repérée en fin d'après-midi la veille, en marchant dans 
les rues du lotissement, quand les premières contractions 
étaient encore espacées et qu'elle pouvait encore faire des 
choix. Elle avait fait le tour du pavillon. La porte arrière 
donnait sur un jardin, elle était fermée mais le carreau était 
brisé et elle avait pu glisser la main pour ouvrir le verrou. 
Personne n'habitait plus ici depuis longtemps. Les lits étaient 
faits, les tasses étaient encore sur la table de la cuisine. Ils 
étaient partis en pensant revenir. 
Elle étendit le drap sur le sol de béton. Il était blanc, propre, 
plié en quatre, elle l'avait pris dans l'armoire de la chambre 
du haut. Elle disposa les serviettes à côté, trois, toutes 
propres. Le couteau. Le briquet. Les ciseaux qu'elle avait 
trouvés dans un tiroir de la cuisine, pointus, corrects. Le seau 
d'eau qu'elle avait rempli au puits du jardin, à travers la 
pompe manuelle qui grinçait mais fonctionnait. Un flacon de 
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Bétadine qu'elle avait encore dans son sac depuis la 
pharmacie, à moitié plein. Un rouleau de fil de couture blanc 
pour le cordon. Une autre serviette qu'elle avait mise de côté, 
plus petite, pour l'enfant. 
Elle passa la lame du couteau dans la flamme du briquet 
jusqu'à ce qu'elle noircisse. Elle compta dans sa tête. Trente 
secondes, c'était ce qu'elle avait lu, c'était ce qu'elle avait vu 
faire en stage. Elle fit la même chose avec les ciseaux. Elle 
posa les outils sur une serviette propre qu'elle avait dépliée à 
côté du drap. Elle regarda l'ensemble. Cela ressemblait de 
loin à une préparation d'accouchement. De loin seulement. 
Elle respira. 
Dehors la nuit tombait. Elle l'avait vue tomber par la fenêtre 
du salon avant de descendre. Le ciel gris devenu plus sombre, 
sans traînée orangée à l'ouest, sans rien. Pas d'étoiles. Pas de 
lumières aux fenêtres des autres maisons. Rien qui bouge sur 
la route. Le monde s'était éteint depuis longtemps mais elle 
l'avait constaté encore une fois avant de descendre, comme si 
elle vérifiait, comme si un soir cela pourrait être différent. 
La contraction suivante la plia en deux. Elle s'accroupit sur le 
drap et attendit que cela passe. Cela passa. Elle resta à quatre 
pattes. Elle regarda le béton sous ses mains. Il y avait des 
taches anciennes sur le béton, de peinture peut-être, de vin 
peut-être. Elle avait été une enfant autrefois et elle avait joué 
sur des sols comme celui-ci, dans la cave de ses grands-
parents, avec des jouets en plastique. La contraction revint. 
Elle ne pensa plus rien. 

*   *   * 

Elle ne savait pas l'heure qu'il était. La lampe donnait une 
lumière jaune et pauvre qu'elle rechargeait en tournant la 
manivelle entre les contractions. Tourner demandait des deux 
mains et un peu de force, elle n'y parvenait qu'à demi 
maintenant. Elle comptait. Elle essayait de compter. Sept 
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minutes entre deux. Cinq minutes. Quatre. Les nombres 
glissaient. Elle s'endormait peut-être entre deux sans s'en 
rendre compte. Elle se réveillait d'une contraction, elle ne 
savait plus depuis combien de temps la précédente était 
passée. 
La douleur ne ressemblait à rien qu'elle connût. Ce n'était pas 
une douleur au sens où on aurait pu la localiser ou la qualifier, 
c'était un travail. Quelque chose en elle travaillait et la 
travaillait et ne lui demandait pas son avis. Son corps avait 
pris les commandes de son corps et la laissait spectatrice de 
l'intérieur. Entre deux vagues elle avait des pensées presque 
nettes, des fragments de livres qu'elle avait lus, des noms de 
professeurs, le visage de sa mère quand sa mère avait le sien. 
Puis la vague revenait et plus rien. 
Elle ôta son pantalon en gestes maladroits. Elle ôta sa culotte. 
Elle avait saigné un peu déjà, elle l'avait remarqué quand elle 
s'était levée une heure plus tôt, un filet mince sur sa cuisse, 
elle savait que c'était normal, c'était le bouchon muqueux, 
c'était le signal. Elle garda le pull. Le pull était à lui. Un gros 
pull de laine grise, trop grand pour elle, qu'elle portait depuis 
plusieurs mois et qui ne sentait plus vraiment son odeur mais 
qui sentait quelque chose qui ressemblait à un souvenir. Elle 
garda les chaussettes. Le sol était froid. 
Elle s'allongea puis se redressa puis s'accroupit puis marcha 
entre les rayonnages. Chaque position essayait d'être 
meilleure que la précédente et ne l'était pas très longtemps. 
Elle s'appuya contre le mur froid. Le mur était bon. Elle posa 
le front contre la pierre rugueuse et elle fit un bruit qu'elle 
n'avait jamais fait. Un bruit bas et continu qui venait de très 
loin en dessous, qui n'était pas un cri, qui n'était pas une 
plainte, qui était simplement un son d'animal grand qui peine. 
Elle pensa un instant qu'elle n'avait jamais vraiment compris 
pourquoi les femmes criaient en accouchant. Maintenant elle 
comprenait. On ne criait pas de douleur. On criait parce qu'il 
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n'y avait que cela à faire, parce que le corps cherchait une 
sortie à ce qui était trop. Elle émit encore le son. 

*   *   * 

La poche des eaux creva quelque part dans la nuit. Elle sentit 
le liquide couler le long de ses cuisses et sur le drap, chaud et 
abondant, bien plus que ce qu'elle avait imaginé. Elle regarda. 
Le drap blanc était mouillé sur une grande surface. Elle se 
déplaça pour voir à la lumière. Le liquide était clair, 
légèrement jaune, sans trace de vert. Elle savait qu'il fallait 
que ce soit clair. Elle ne savait pas grand-chose mais elle 
savait cela. Un liquide teinté de vert aurait signifié que 
l'enfant avait souffert, avait relâché le méconium dans le 
ventre, qu'il y avait un risque d'inhalation à la naissance. Le 
liquide était clair. 
Elle essuya avec une serviette qu'elle jeta dans le seau. Elle 
tira un autre drap qu'elle avait préparé sur le côté et le glissa 
sous elle autant qu'elle put. Elle se rallongea. 
Au bout d'un temps qu'elle ne mesurait plus elle se rendit 
compte qu'elle parlait. Elle ne savait pas quand elle avait 
commencé. Elle disait non. Elle disait allez. Elle ne disait pas 
maintenant pas maintenant pas maintenant. Elle disait des 
mots qui n'étaient pas des mots, des syllabes qui sortaient 
seules avec le souffle, au rythme des contractions, comme on 
respire quand il n'y a plus que la respiration qui tient. 
Elle prononça le nom de sa mère. 
Elle n'avait pas dit le nom de sa mère depuis des années. Sa 
mère était morte avant. Avant tout ce qui était arrivé. Sa mère 
était morte quand elle avait dix-sept ans d'une chose qui 
n'aurait plus aucun sens aujourd'hui, un cancer, un traitement, 
un hôpital, des couloirs qui sentaient le désinfectant. Elle 
avait pleuré à l'enterrement, elle avait pleuré pendant des 
mois, elle avait fini par ne plus pleurer, elle avait gardé des 
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photos. Les photos avaient été perdues quelque part en 
chemin. 
Elle le répéta. Elle le répéta plusieurs fois très bas comme une 
prière qu'elle n'aurait pas connue en entier. Elle ne croyait pas 
en Dieu, elle n'avait jamais cru, mais à cet instant elle parlait 
à sa mère comme on parle à quelqu'un qui pourrait entendre. 

*   *   * 

La contraction la souleva. Elle poussa sans avoir décidé de 
pousser. Son corps poussa pour elle. Elle cria et se mordit le 
poignet et cria encore. Le goût du sang dans sa bouche. Elle 
sentit quelque chose descendre et quelque chose s'ouvrir. 
L'ouverture fut brève et nette et brutale. 
Elle mit la main entre ses jambes. Elle toucha un crâne. Un 
crâne mouillé couvert de cheveux. Elle retira la main et la 
regarda à la lumière de la lampe. Il y avait du sang. Il y avait 
autre chose aussi, du vernix peut-être, cette couche blanche 
qui couvre les nouveau-nés, elle en avait vu une fois en stage 
de gynéco, juste une fois, et elle se souvenait encore de la 
sensation sur les doigts. 
Pousse. Pousse. 
Elle poussa. La tête sortit. Elle la sentit sortir comme on sent 
une pierre rouler, longue et dure, avec une résistance qui céda 
d'un coup. Elle resta haletante. Elle chercha l'air. Elle attendit 
la contraction suivante. 
Elle arriva. Elle poussa à nouveau. Les épaules passèrent 
l'une après l'autre, d'abord une résistance brève puis l'autre 
côté qui suivit, et le reste suivit dans un glissement chaud et 
mouillé. Elle entendit quelque chose tomber doucement sur 
le drap entre ses cuisses. Un petit bruit souple comme quand 
on laisse tomber du linge mouillé. 
Elle resta immobile. 
Elle haletait. Elle avait la bouche ouverte. Elle entendait son 
propre souffle qui résonnait dans la cave. Elle entendait aussi 
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autre chose, un tintement léger dans ses oreilles, comme 
quand la pression change trop vite. 
Elle ne voulait pas encore regarder. 

*   *   * 

Elle regarda. 
L'enfant était couchée sur le drap. Petite. Plus petite qu'elle 
n'avait imaginé. La peau bleue et violette, marbrée par 
endroits de zones plus pâles. Les yeux fermés. Le cordon 
torsadé allait du ventre de l'enfant à l'intérieur d'elle, d'un 
blanc nacré avec des veines rouges. L'enfant ne bougeait pas. 
L'enfant ne faisait aucun bruit. 
Elle attendit. 
Elle attendit longtemps. Elle ne savait pas combien de temps. 
La lampe jetait une lumière jaune sur la petite forme 
immobile et sur le drap et sur ses propres cuisses couvertes 
de sang. Elle regarda la bouche. La bouche était fermée. Elle 
regarda la poitrine. La poitrine ne se soulevait pas. Elle 
regarda les mains. Les mains étaient minuscules et fermées et 
bleues, les doigts repliés contre les paumes comme si l'enfant 
n'avait pas encore appris à les ouvrir. 
Quelque chose en elle comprit. Quelque chose d'autre refusa 
de comprendre. Les deux se regardaient à l'intérieur d'elle et 
ne se parlaient pas. La partie qui comprenait disait qu'elle 
savait. La partie qui refusait disait qu'elle ne savait rien. 
Non. 
Elle le dit à voix basse. Elle ne le dit à personne. 
Non. Non non non. 
Elle se laissa tomber sur le côté. Elle resta là la joue contre le 
drap. Elle regardait l'enfant à dix centimètres de son visage. 
Elle voyait chaque cil, un à un, parfaits, serrés. Elle voyait la 
peau translucide des paupières, presque bleu clair, avec des 
veines minuscules qui dessinaient un motif. Elle voyait le 
petit sillon entre le nez et la lèvre, ce qu'on appelle le 
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philtrum, elle se rappela le mot sans savoir pourquoi il lui 
revenait. Elle voyait tout. Elle ne pouvait rien faire. 
Elle pensa à lui. Elle pensa qu'il avait eu raison de partir 
avant. Elle pensa qu'elle allait mourir aussi et que c'était bien. 
Elle pensa qu'elle ne savait pas mourir mais qu'elle 
apprendrait, qu'on apprenait toujours au dernier moment. Elle 
ferma les yeux. Elle sentit une chaleur descendre sur son 
visage et elle mit une seconde à comprendre que c'étaient ses 
propres larmes. 

*   *   * 

Quelque chose bougea. 
Elle ne l'avait pas vu mais elle l'avait senti à travers le drap, 
une vibration très légère, comme quand un chat respire contre 
vous dans le sommeil. Elle rouvrit les yeux. L'enfant était 
toujours immobile. Elle regarda. Elle regarda plus fort. La 
poitrine. Un frémissement. Un quart de millimètre peut-être. 
Elle ne savait plus si elle l'imaginait. 
Elle tendit la main. La main lui pesait comme si elle avait été 
en plomb, comme si son bras ne lui appartenait plus tout à 
fait. Elle la posa sur le dos de l'enfant. Le dos était tiède. Plus 
tiède qu'elle ne l'aurait cru d'un enfant qui ne respirait pas. 
Elle le frotta. Elle ne savait pas pourquoi elle le frottait. Elle 
le frotta plus fort, du haut vers le bas, avec la paume entière. 
Elle prit une serviette et essuya le visage et la bouche et le 
nez. Des sécrétions sortirent, jaunâtres et épaisses. Elle les 
essuya. Elle frotta la poitrine en petits cercles. Elle frotta les 
pieds entre ses doigts. Elle tapota doucement entre les 
omoplates, trois fois, puis elle écouta. Elle recommença, plus 
fort, avec le plat de la main maintenant. 
Il y eut un gargouillis. 
Puis un cri. Faible. Étranglé. Un cri d'enfant qui découvre 
qu'il faut respirer, qu'il faut absolument respirer, que respirer 
fait mal et que ce n'est pas grave parce qu'il faut le faire. 
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L'enfant respira. La poitrine se souleva. Se creusa. Se souleva 
encore. La peau commença à changer de couleur, un rose très 
pâle qui remontait du torse vers le visage, les lèvres qui 
s'empourpraient. Le cri revint, plus fort, un vrai cri 
maintenant. 
Elle comprit qu'elle était vivante. 
Elle prit l'enfant contre sa poitrine. Elle mit la paume sur le 
petit dos. Elle mit le visage dans les cheveux mouillés. Elle 
pleura sans bruit pendant un temps qu'elle ne mesura pas. Elle 
pleura pendant que l'enfant criait contre sa peau. Les deux 
ensemble dans la cave. Il n'y avait rien d'autre au monde à cet 
instant que cela. Une femme couchée sur un drap sali dans 
une cave de pavillon de banlieue, sous une lampe à dynamo 
qui faiblissait, tenant contre elle un enfant qui venait de 
revenir de quelque part. 

*   *   * 

Elle attendit. Elle savait qu'il fallait attendre. Elle attendit 
longtemps. 
Pendant cette attente elle garda l'enfant contre elle. Elle la 
couvrit à moitié avec un pan du drap pour qu'elle n'ait pas 
froid. Elle regarda son visage. Les yeux étaient entrouverts 
maintenant, mais pas encore focalisés, troubles, à la manière 
des nouveau-nés. Les poings étaient toujours fermés. L'enfant 
émettait des petits gémissements qui n'étaient plus des cris. 
Le placenta sortit en quelques contractions plus faibles. Elle 
le sentit quitter son corps comme une masse chaude et 
épaisse, sans douleur vraiment, juste une sensation de 
déplacement. Elle regarda. Il était là sur le drap, brun rouge, 
massif, avec son côté lisse et son côté rugueux. Elle le vérifia 
comme elle avait lu qu'il fallait le vérifier. Elle compta les 
cotylédons du côté maternel, elle inspecta les bords pour voir 
s'ils étaient complets. Il fallait qu'il soit entier. S'il restait un 
fragment dans l'utérus cela pouvait provoquer une 
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hémorragie secondaire, une infection. Il était entier. Elle 
soupira de ce soupir sec qu'on a quand on a peur et que la 
peur se retire d'un coup. 
Elle le déposa dans un sac plastique qu'elle avait préparé. Elle 
noua le sac. Elle le mit sur le côté. 
Elle laissa le cordon pulser. Elle l'avait lu. Qu'il fallait laisser 
le cordon pulser. Pendant quelques minutes le sang passait 
encore d'elle à l'enfant, c'était précieux, cela donnait à l'enfant 
un apport de fer supplémentaire qui durerait des mois. Elle le 
regarda pulser. Les battements étaient nets au début puis ils 
s'espacèrent, s'affaiblirent. Puis ils cessèrent. 
Elle prit le fil. Elle en coupa deux morceaux d'environ vingt 
centimètres avec les ciseaux. Elle noua deux fois à quelques 
centimètres du ventre de l'enfant, un nœud serré puis un autre 
par-dessus, pour être sûre. Elle recommença quelques 
centimètres plus loin côté placenta. Puis elle prit les ciseaux. 
Elle coupa entre les deux nœuds. Le cordon céda avec un son 
très léger, comme un petit élastique qui se relâche. L'enfant 
était séparée d'elle. Pour la première fois depuis des mois. 
Elle la regarda. Elle avait encore du sang dans les cheveux. 
Elle avait du vernix dans les plis du cou. Elle avait les 
paupières gonflées de nouveau-né. Elle était horriblement 
belle. 

*   *   * 

Elle nettoya l'enfant avec une serviette qu'elle humidifia dans 
le seau d'eau et tiédit en frottant entre ses mains. Elle passa 
doucement sur le visage, sur le cou, sur le ventre, sur les 
membres, sur les plis des aines. Elle laissa le vernix. Elle 
savait qu'il valait mieux le laisser, c'était un film protecteur, 
la peau l'absorberait. Elle l'enveloppa dans une couverture 
propre qu'elle avait pliée en quatre, en laissant la tête dehors. 
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L'enfant pleurait encore par petits coups, puis se taisait, puis 
pleurait. Elle sentit sa bouche chercher, la tête tourner. Elle 
approcha le visage de son sein. 
L'enfant chercha. 
Elle ne savait pas qu'un nourrisson cherchait comme cela. 
Elle l'avait lu mais le lire n'était pas cela. L'enfant tournait la 
tête à gauche puis à droite, la bouche ouverte, la langue qui 
sortait, qui rentrait. Elle présenta le mamelon avec sa main, 
elle guida. L'enfant le prit. 
Elle sentit la première tétée. Une traction douce puis plus 
ferme, par à-coups, le petit menton qui se relevait puis se 
rabaissait. Elle sentit son ventre se contracter à chaque 
succion, elle le savait, c'était l'ocytocine qui était libérée par 
la tétée, qui faisait se contracter l'utérus, qui réduisait le 
saignement. Elle savait tant de choses. Elle les savait pour 
avoir lu. Elle ne savait rien pour avoir fait. 
L'enfant tétait. L'enfant respirait entre deux succions, une 
petite pause, puis reprenait. Elle téta pendant dix minutes 
peut-être, peut-être plus. Elle était tiède contre elle. Elle 
entendait le petit bruit de succion et le petit soupir entre 
chaque série. 
Elle regarda l'enfant en train de téter. Elle regarda son propre 
sein. Elle regarda la bouche qui y était accrochée. Elle pensa 
c'est ma fille. Elle pensa c'est mon corps qui la nourrit. Elle 
pensa je ne savais pas que ce serait ça. 

*   *   * 

Elle resta sur le drap toute la nuit. Elle ne pouvait pas encore 
se relever. Elle saignait. Elle savait que c'était normal et qu'il 
fallait surveiller que cela ne devienne pas trop. Elle avait 
préparé des serviettes pour cela. Elle les changea une fois. 
Elle vérifia. C'était beaucoup mais c'était dans la marge de ce 
qu'elle avait lu. Environ une serviette toutes les heures, c'était 
l'ordre de grandeur, au-delà il fallait s'inquiéter. 
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L'enfant dormait contre elle. Elle dormait par à-coups aussi. 
Elle se réveillait toutes les dix minutes et regardait si l'enfant 
respirait, la main posée sur le petit dos pour sentir la montée 
et la descente. Puis elle se rendormait. Puis elle se réveillait. 
Elle n'arrivait pas à dormir plus de quelques minutes d'affilée, 
son corps entier était en alerte, même les parties qu'elle avait 
cru endormies. 
La lampe faiblissait. Elle n'avait plus la force de tourner la 
manivelle à chaque fois. Elle la tourna une fois, une seule, et 
laissa la lumière baisser ensuite. La cave devint presque 
noire. Elle entendait la respiration de l'enfant contre son 
épaule. Elle écoutait pour s'assurer. Le souffle était régulier, 
léger, avec de petits bruits aigus qu'elle ne reconnaissait pas 
mais qui étaient normaux sans doute, qui étaient le bruit d'un 
nouveau-né qui apprend à respirer. 
Au-dessus, dehors, elle entendit un chien hurler très loin. Un 
seul hurlement long qui monta et redescendit. Puis le silence 
revint. Elle ferma les yeux. 
Elle pensa qu'elle n'avait pas imaginé avoir peur pour autre 
chose que pour elle pendant un accouchement. Elle avait 
imaginé avoir peur de la douleur, peur de mourir, peur qu'on 
ne la trouve pas à temps si quelque chose tournait mal. Elle 
n'avait pas imaginé qu'on pouvait avoir peur pour quelqu'un 
d'autre que soi-même à ce point-là, aussi vite, aussi 
totalement. C'était une peur qui avait commencé il y a 
quelques minutes et qui allait durer le reste de sa vie. 

*   *   * 

La lumière du jour filtra sous la porte de la cave. Pas 
beaucoup. Une ligne grise le long du seuil. Elle ouvrit les 
yeux. L'enfant dormait. Elle était encore vivante. Elles étaient 
encore vivantes. 
Elle resta immobile un long moment avant d'essayer de se 
lever. Quand elle essaya elle n'y parvint pas tout de suite. Son 
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corps ne répondait plus comme avant. Son bas-ventre était 
une chose qu'elle ne reconnaissait plus, lourde et 
douloureuse, comme si on lui avait mis des plombs à 
l'intérieur. Ses jambes tremblaient. Elle s'assit d'abord. Elle 
respira. Elle attendit que le vertige passe. 
Elle mit ce qu'elle pouvait dans le sac. Les affaires 
importantes, la trousse de pharmacie, la lampe, le couteau, 
l'atlas. Elle laissa le seau, les serviettes sales, le sac contenant 
le placenta. Elle laisserait tout cela ici. Elle laisserait cette 
cave. 
Elle prit l'enfant contre elle, une main sous la tête, et elle 
monta l'escalier marche par marche. Elle montait une marche, 
elle respirait, elle montait la suivante. Son bas-ventre tirait à 
chaque pas. Elle sentait le sang couler. Elle s'appuyait contre 
le mur de la main libre. 
En haut la maison était comme elle l'avait laissée. Vide. 
Silencieuse. La cuisine donnait sur un petit jardin envahi 
d'herbes. Une lumière pâle entrait par la fenêtre. Elle traversa 
la cuisine, le salon, elle n'alla pas au fond. Elle entra dans la 
première chambre à gauche qui avait un lit et qui sentait 
moins la poussière que les autres. Elle se coucha avec 
l'enfant. Elle s'endormit presque tout de suite. 

*   *   * 

Quand elle se réveilla le soleil entrait par la fenêtre, plus clair 
qu'elle ne l'attendait. Midi peut-être. Elle n'avait pas de 
montre. L'enfant pleurait. Elle avait faim. Elle la prit contre 
son sein et elle téta. Elle téta longtemps, presque avec avidité. 
Le lait montait déjà, elle sentait cette chaleur intérieure qui 
précédait la montée, ce picotement. Le colostrum coulait, 
jaune épais, elle l'avait vu dans les premières gouttes sur le 
tissu du pull. 
Elle regarda l'enfant pendant qu'elle tétait. Elle regarda son 
petit poing fermé contre le sein, ses paupières gonflées, la 
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veine bleue sur la tempe, le duvet sur la joue. Elle regarda la 
petite oreille pliée qui n'avait pas encore repris sa forme 
normale. Elle ne savait pas ce qu'elle ressentait. Ce n'était pas 
l'amour qu'elle avait imaginé qu'elle ressentirait, cet amour 
de magazine avec la mère qui fond à la première seconde. 
C'était autre chose. C'était une attention. C'était un fait 
physique. L'enfant était contre elle et elle la tenait et elle ne 
la lâcherait pas. 
L'enfant s'endormit en tétant. Elle la posa sur le lit à côté 
d'elle, sur le flanc, comme elle avait lu qu'il fallait le faire. 
Pas sur le dos dans les premières heures, cela pouvait 
favoriser les régurgitations. Sur le flanc. Elle la regarda 
dormir. La petite bouche encore humide du sein. 
Puis elle se leva lentement et elle alla à la cuisine. Ses jambes 
tremblaient encore mais moins. Elle ouvrit un placard. Il 
restait du riz dans un sac en toile, une boîte de thon dans un 
coin, du sucre en morceaux, un demi-paquet de pâtes. Elle 
avait apporté de quoi tenir quelques jours en transportant des 
affaires depuis son appartement avant de partir. Elle trouva 
aussi dans un placard de la maison quelques conserves 
anciennes, des haricots verts, un bocal de confit de canard de 
paysanne qu'elle ouvrit avec prudence et qui sentait encore 
bon. Elle mangea debout, du thon froid et des haricots verts 
au goût de ferraille. Elle avait faim comme elle n'avait jamais 
eu faim. Elle mangea tout ce qu'elle s'était servi et elle se 
resservit. 
Elle pensa qu'il fallait qu'elle mange pour que le lait coule. 
Elle but deux grandes tasses d'eau du seau qu'elle avait 
remonté. Puis elle retourna s'allonger à côté de l'enfant. 

*   *   * 

Elle resta dans le pavillon plusieurs jours. Elle ne savait pas 
combien. Elle avait fait des encoches sur le manche du 
couteau avant de descendre à la cave et elle en fit d'autres les 
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matins où elle y pensait. Parfois elle oubliait et elle en faisait 
deux le lendemain. Elle finit par ne plus savoir où elle en 
était. Elle n'essaya pas de reconstituer. 
Son corps cicatrisait. Le saignement s'espaçait et devenait 
plus sombre, plus vieux. Les contractions post-partum, les 
tranchées, elle savait le mot, revenaient à chaque tétée et la 
pliaient en deux pendant quelques secondes, un serrement dur 
du bas-ventre. Puis passaient. Elle les attendait maintenant. 
Elle s'était habituée. Elle avait entendu des femmes en stage 
décrire ces tranchées et elle avait pensé que c'était exagéré. 
Ce n'était pas exagéré. 
Ses seins étaient lourds et chauds. Le lait montait deux fois 
par jour, sans prévenir, et coulait avant que l'enfant soit au 
sein. Il tachait le pull. Elle apprenait. Elle tirait un peu de lait 
à la main quand la pression devenait douloureuse. Elle le 
faisait sans penser, ses mains savaient avant qu'elle ne sache. 
Elle gardait le lait tiré dans une tasse qu'elle donnait à la 
cuillère à l'enfant les fois où la tétée n'était pas suffisante. Elle 
savait que normalement on ne faisait pas cela, qu'on tirait le 
lait pour soulager la pression puis on le jetait, mais elle ne 
jetait rien. 
Les mamelons commencèrent à se fendre autour du troisième 
jour. Elle sentit la douleur aiguë à chaque début de tétée, cette 
morsure qui durait les premières secondes et qu'il fallait 
traverser. Elle avait du tulle gras dans la trousse. Elle en mit. 
Elle appliqua aussi un peu de son propre lait sur les mamelons 
après chaque tétée, comme elle avait lu. Cela aidait à 
cicatriser. 
Elle dormait par fragments. Deux heures, une heure, trois 
heures. Jamais plus. L'enfant se réveillait pour téter toutes les 
deux ou trois heures et elle se réveillait avant l'enfant, comme 
si son corps savait. Elle se réveillait et elle attendait que 
l'enfant pleure. Puis elle la prenait et la mettait au sein. 
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Elle sortait parfois dans le jardin. Le jardin était petit et 
envahi. Elle allait au fond s'accroupir dans les ronces pour 
uriner, elle évitait les toilettes de la maison pour ne pas avoir 
à tirer la chasse dans une tuyauterie qui ne fonctionnait plus. 
Elle regardait le ciel. Rien ne passait. Pas d'avions. Pas 
d'oiseaux non plus les premiers jours. Puis un matin elle vit 
une pie sur le toit de la maison d'en face. Elle la regarda 
longtemps. La pie s'envola en plusieurs petits bonds avant de 
se jeter dans l'air. 

*   *   * 

Un après-midi, peut-être le troisième ou le quatrième jour, 
elle était assise sur le lit avec l'enfant dans les bras. L'enfant 
venait de téter et regardait vaguement vers la fenêtre. Elle la 
berçait machinalement, un balancement léger qu'elle avait 
trouvé sans y réfléchir. 
Tu es là. 
Elle s'entendit le dire. Elle s'arrêta de bercer. L'enfant ne 
réagit pas, elle ne pouvait pas réagir, elle avait quelques jours. 
Mais elle avait dit tu es là et elle ne savait pas à qui. À l'enfant. 
À elle-même. À personne. À toutes à la fois. 
Elle reprit le balancement. Tu es là ma fille. 
C'était la première fois qu'elle disait ma fille. Le mot était 
étrange dans sa bouche. Elle l'avait pensé des mois mais ne 
l'avait presque jamais prononcé, parce qu'elle ne savait pas si 
l'enfant serait une fille, parce qu'elle ne savait pas si l'enfant 
naîtrait, parce que dans le monde qui était le leur le fait même 
de prononcer ma fille à propos d'un enfant qui n'était pas 
encore né paraissait présomptueux. Maintenant l'enfant était 
là et c'était une fille et le mot sortait. 
Tu es là ma fille. On est toutes les deux. 
Elle resta à bercer lentement. Puis à nouveau. Tu as faim. 
L'enfant fermait les yeux. Non pour elle. Non maman. Alors 
dors. 
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Elle comprit à cet instant ce qu'elle venait de faire. Elle avait 
répondu à sa place. Elle avait fait deux voix. Elle s'entendit 
le faire et elle ne s'arrêta pas. Elle continua. Dors ma fille. 
Oui maman. Je suis là. Je sais. 
Elle se rendit compte qu'elle avait les larmes aux yeux sans 
savoir à quel moment elles étaient venues. Elle ne pleurait 
pas, elle avait seulement les yeux qui brillaient. Elle baissa la 
tête sur l'enfant qui dormait et elle ferma les yeux. Elle resta 
longtemps à bercer l'enfant qui dormait déjà. 
Quelque chose venait de se mettre en place en elle. Quelque 
chose qu'elle ne comprit pas complètement, qu'elle ne 
chercha pas à comprendre. Une voix dans sa tête qui n'était 
pas tout à fait la sienne, une autre voix qui était celle de 
quelqu'un qu'elle venait d'inventer en une minute, qui n'avait 
ni nom ni âge mais qui avait cinq ans et quelques mois peut-
être, et à qui elle pourrait parler quand l'enfant ne pouvait pas 
répondre. Elle accepta la voix. Elle la reconnut comme 
sienne. 

*   *   * 

Elle sut qu'elle ne pouvait pas rester. Elle le sut dès le premier 
jour mais elle se le dit au cinquième ou sixième. Le pavillon 
n'était pas sûr. Rien n'était sûr. Mais rester quelque part sans 
bouger était plus dangereux que marcher. La maison dans 
laquelle elle n'entendait rien pouvait à tout moment devenir 
une maison où elle entendrait quelqu'un. Et quand elle 
entendrait quelqu'un, il serait trop tard. 
Elle passa une journée à inspecter la maison. Elle ouvrit tous 
les tiroirs, systématiquement, pièce par pièce. Elle nota ce 
qu'elle prendrait. Elle trouva des choses. Une lampe torche 
avec des piles qui marchaient encore, faiblement mais 
correctement. Un canif de cuisine, propre, affûté. Une paire 
de chaussures de marche dans un vestibule, presque à sa 
taille, un peu grande, qu'elle chaussa et trouva bonnes. Des 
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couches jetables dans un placard de salle de bain, un paquet 
ouvert aux trois quarts. Quelques vêtements d'adulte qu'elle 
fouilla pour trouver des chaussettes, des pulls chauds, un 
bonnet. Un petit carnet et un crayon qu'elle glissa dans la 
poche du sac sans savoir si elle en ferait quelque chose. 
Dans un garage attenant elle trouva une poussette. Une 
poussette tout-terrain à trois roues, de celles qu'on utilisait 
pour courir ou pour les chemins. Elle était propre. Elle était 
rangée sous une bâche. Les pneus avaient encore de l'air 
quand elle les testa. Les freins fonctionnaient. Le harnais était 
intact. Quelqu'un l'avait laissée là en espérant revenir la 
chercher. 
Elle la sortit. Elle la roula sur quelques mètres dans le jardin. 
Elle poussa. Elle tira. Elle la testa avec une charge, elle mit le 
sac dessus. Cela tenait. 
Elle trouva aussi un petit porte-bébé qu'elle pouvait mettre 
sur sa poitrine, d'une marque française qu'elle connaissait. Il 
était dans un carton sur une étagère, encore emballé dans son 
sachet plastique. Un cadeau jamais ouvert peut-être. Elle 
déchira l'emballage. Elle l'essaya sur elle avec l'enfant. 
L'enfant s'y blottit comme dans une seconde peau, 
enveloppée contre sa poitrine, la tête calée dans le creux du 
cou. 
Elle pensa que des gens étaient partis d'ici avec leurs propres 
enfants et qu'ils avaient laissé tout cela, que ce tout cela 
attendait quelqu'un, et qu'elle était ce quelqu'un. 
Elle organisa les affaires dans le sac. La trousse de pharmacie 
dans la poche intérieure. Les couches dans la poche latérale. 
Les vêtements pour l'enfant au fond. Sa propre trousse de 
toilette, un morceau de savon, un bout de brosse à dents, un 
peigne, dans une autre poche. L'atlas Michelin dans la poche 
avant, qu'elle pourrait ouvrir facilement. La lampe à dynamo, 
attachée par son cordon à l'extérieur du sac. Le couteau dans 
la ceinture. Le briquet dans la poche du manteau. 
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*   *   * 

La nuit avant de partir elle ne dormit pas beaucoup. Elle avait 
préparé les affaires la veille et les avait posées dans l'entrée. 
La poussette avec le sac dessous. Le porte-bébé sur une 
chaise. Le couteau, le briquet, la lampe à dynamo dans les 
poches du manteau. L'atlas dans la pochette avant du sac, plié 
à la page de leur région. Elle avait tracé au crayon un 
itinéraire grossier qui descendait vers le sud en évitant les 
grandes villes, en passant par des départementales, en 
longeant une forêt pour dormir si elle ne trouvait rien d'autre. 
Elle se coucha avec l'enfant contre elle. Elle regarda la 
fenêtre. Elle regarda la faible lueur de la nuit à travers le 
rideau. Pas une vraie lueur, pas la lumière des lampadaires 
d'avant, juste une nuance un peu moins noire qui indiquait 
qu'il y avait un ciel quelque part. 
Elle pensa à l'appartement où elle avait vécu avant. Elle pensa 
à la rue, bordée d'immeubles des années soixante, avec ses 
platanes qu'on taillait sévèrement en février. Elle pensa aux 
quelques voisins qu'elle saluait dans l'escalier et qu'elle ne 
reverrait pas. La vieille dame du deuxième avec ses chats. Le 
jeune couple du quatrième qu'elle entendait se disputer 
certains soirs. Le monsieur du rez-de-chaussée qui sortait 
promener son bouledogue aux mêmes heures. Elle ne 
reverrait aucun d'eux. Ils étaient peut-être morts. Ils étaient 
peut-être partis comme elle, quelque part, dans d'autres 
directions. 
Elle pensa à sa chambre. Elle pensa au fauteuil près de la 
fenêtre où elle s'asseyait pour lire quand elle était encore 
enceinte et où elle posait ses mains sur son ventre et attendait 
un mouvement. Elle pensa au berceau qu'elle avait préparé, 
qu'elle n'avait jamais utilisé, qu'elle avait laissé dans la 
chambre quand elle était partie. 
Elle pensa à lui. Elle pensa à ses mains. À la manière dont il 
allumait la bouilloire le matin en tournant le bouton d'un 
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demi-tour exactement, ni plus ni moins. À son dos de trois 
quarts dans l'encadrement de la porte de la cuisine quand il 
ne l'avait pas entendue se lever. Au bruit de ses pas dans 
l'escalier quand il remontait. Elle se demanda où il était 
maintenant. Elle se demanda s'il était quelque part. Elle se le 
demandait rarement. Ce soir elle se le demanda. 
Elle n'eut pas de réponse. Elle n'en aurait jamais. 
L'enfant dormait contre elle. Elle mit sa main sur la petite 
poitrine pour sentir respirer. Elle respirait, régulière, calme. 
Elle dormit un peu. Pas beaucoup. Elle se réveilla plusieurs 
fois dans la nuit en pensant qu'elle avait entendu un bruit. 
Chaque fois ce n'était rien. Juste la maison qui craquait. Juste 
le vent. 

*   *   * 

Elle partit au lever du jour. Le ciel avait cette couleur grise 
pâle qu'il avait presque tous les matins maintenant, sans vrai 
lever du soleil, juste un lent éclaircissement depuis l'est. Elle 
s'habilla chaudement. Elle mit l'enfant dans le porte-bébé 
contre sa poitrine, la couverture autour. Elle chargea la 
poussette avec le sac, les provisions pour deux jours, une 
gourde d'eau. 
Elle ferma la porte derrière elle mais elle ne la ferma pas à 
clé. Elle laissa la clé sur la serrure à l'intérieur. Quelqu'un 
d'autre viendrait peut-être. Quelqu'un d'autre aurait peut-être 
besoin de cette maison, de ses placards, de son lit. Elle ne 
voulait pas fermer pour quelqu'un qu'elle ne connaîtrait pas. 
Elle poussa la poussette jusqu'au portail. Le portail grinçait. 
Elle le franchit. Elle s'arrêta sur le trottoir et regarda la maison 
une dernière fois. C'était une maison ordinaire. Un pavillon 
de banlieue comme il y en avait des millions dans le pays, 
avec sa façade crépie, son petit perron de trois marches, ses 
rideaux à fleurs qu'elle n'avait pas tirés. Elle y avait accouché 
et son enfant y avait survécu et maintenant elle partait. 


