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Elle descendit a la cave quand les contractions ne la laissérent
plus debout. Elle tenait la lampe a dynamo dans une main et
la rampe dans l'autre. Les marches étaient de béton brut,
humides par endroits, et elle devait s'arréter toutes les trois
marches pour attendre qu'une contraction passe. La cage
d'escalier sentait la terre et le salpétre et quelque chose de
vieux qui lui rappela les caves de son enfance ou on
descendait chercher des pommes de terre dans une bassine.
En bas elle posa la lampe sur une caisse en bois renversée. La
lumicre jaune éclaira la piece par cercles concentriques. Une
chaudicre éteinte, la tole piquée de rouille. Des rayonnages
métalliques avec des bocaux de conserves d'un autre siccle,
les étiquettes décolorées, les couvercles noirs. Un vieux vélo
d'enfant, rose, avec des petites roues fixées a 'arriére, appuyé
contre un mur. Des cartons empilés dans un coin. Un tas de
biiches seches.

Elle avait choisi cette maison parce qu'elle était vide et qu'elle
avait une cave et que la cave n'avait pas de fenétres. Elle
l'avait repérée en fin d'aprés-midi la veille, en marchant dans
les rues du lotissement, quand les premicres contractions
¢taient encore espacées et qu'elle pouvait encore faire des
choix. Elle avait fait le tour du pavillon. La porte arriere
donnait sur un jardin, elle était fermée mais le carreau était
brisé et elle avait pu glisser la main pour ouvrir le verrou.
Personne n'habitait plus ici depuis longtemps. Les lits étaient
faits, les tasses étaient encore sur la table de la cuisine. Ils
¢taient partis en pensant revenir.

Elle étendit le drap sur le sol de béton. Il était blanc, propre,
plié en quatre, elle l'avait pris dans l'armoire de la chambre
du haut. Elle disposa les serviettes a coté, trois, toutes
propres. Le couteau. Le briquet. Les ciseaux qu'elle avait
trouvés dans un tiroir de la cuisine, pointus, corrects. Le seau
d'eau qu'elle avait rempli au puits du jardin, a travers la
pompe manuelle qui gringait mais fonctionnait. Un flacon de



Bétadine qu'elle avait encore dans son sac depuis la
pharmacie, a moitié¢ plein. Un rouleau de fil de couture blanc
pour le cordon. Une autre serviette qu'elle avait mise de coté,
plus petite, pour I'enfant.

Elle passa la lame du couteau dans la flamme du briquet
jusqu'a ce qu'elle noircisse. Elle compta dans sa téte. Trente
secondes, c'était ce qu'elle avait lu, c'était ce qu'elle avait vu
faire en stage. Elle fit la méme chose avec les ciseaux. Elle
posa les outils sur une serviette propre qu'elle avait dépli¢e a
coté du drap. Elle regarda I'ensemble. Cela ressemblait de
loin & une préparation d'accouchement. De loin seulement.
Elle respira.

Dehors la nuit tombait. Elle I'avait vue tomber par la fenétre
du salon avant de descendre. Le ciel gris devenu plus sombre,
sans trainée orangée a l'ouest, sans rien. Pas d'étoiles. Pas de
lumiéres aux fenétres des autres maisons. Rien qui bouge sur
la route. Le monde s'était éteint depuis longtemps mais elle
'avait constaté encore une fois avant de descendre, comme si
elle vérifiait, comme si un soir cela pourrait étre différent.
La contraction suivante la plia en deux. Elle s'accroupit sur le
drap et attendit que cela passe. Cela passa. Elle resta a quatre
pattes. Elle regarda le béton sous ses mains. Il y avait des
taches anciennes sur le béton, de peinture peut-étre, de vin
peut-étre. Elle avait ét¢ une enfant autrefois et elle avait joué
sur des sols comme celui-ci, dans la cave de ses grands-
parents, avec des jouets en plastique. La contraction revint.
Elle ne pensa plus rien.

Elle ne savait pas I'heure qu'il était. La lampe donnait une
lumiére jaune et pauvre qu'elle rechargeait en tournant la
manivelle entre les contractions. Tourner demandait des deux
mains et un peu de force, elle n'y parvenait qu'a demi
maintenant. Elle comptait. Elle essayait de compter. Sept
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minutes entre deux. Cinq minutes. Quatre. Les nombres
glissaient. Elle s'endormait peut-étre entre deux sans s'en
rendre compte. Elle se réveillait d'une contraction, elle ne
savait plus depuis combien de temps la précédente était
passée.

La douleur ne ressemblait a rien qu'elle conniit. Ce n'était pas
une douleur au sens ou on aurait pu la localiser ou la qualifier,
c'était un travail. Quelque chose en elle travaillait et la
travaillait et ne lui demandait pas son avis. Son corps avait
pris les commandes de son corps et la laissait spectatrice de
l'intérieur. Entre deux vagues elle avait des pensées presque
nettes, des fragments de livres qu'elle avait lus, des noms de
professeurs, le visage de sa mére quand sa meére avait le sien.
Puis la vague revenait et plus rien.

Elle 6ta son pantalon en gestes maladroits. Elle 6ta sa culotte.
Elle avait saigné un peu déja, elle 1'avait remarqué quand elle
s'était levée une heure plus tot, un filet mince sur sa cuisse,
elle savait que c'était normal, c'était le bouchon muqueux,
c'était le signal. Elle garda le pull. Le pull était a lui. Un gros
pull de laine grise, trop grand pour elle, qu'elle portait depuis
plusieurs mois et qui ne sentait plus vraiment son odeur mais
qui sentait quelque chose qui ressemblait a un souvenir. Elle
garda les chaussettes. Le sol était froid.

Elle s'allongea puis se redressa puis s'accroupit puis marcha
entre les rayonnages. Chaque position essayait d'étre
meilleure que la précédente et ne 1'était pas trés longtemps.
Elle s'appuya contre le mur froid. Le mur était bon. Elle posa
le front contre la pierre rugueuse et elle fit un bruit qu'elle
n'avait jamais fait. Un bruit bas et continu qui venait de trés
loin en dessous, qui n'était pas un cri, qui n'était pas une
plainte, qui était simplement un son d'animal grand qui peine.
Elle pensa un instant qu'elle n'avait jamais vraiment compris
pourquoi les femmes criaient en accouchant. Maintenant elle
comprenait. On ne criait pas de douleur. On criait parce qu'il



n'y avait que cela a faire, parce que le corps cherchait une
sortie a ce qui était trop. Elle émit encore le son.

* ok 3k

La poche des eaux creva quelque part dans la nuit. Elle sentit
le liquide couler le long de ses cuisses et sur le drap, chaud et
abondant, bien plus que ce qu'elle avait imaginé. Elle regarda.
Le drap blanc était mouillé sur une grande surface. Elle se
déplaca pour voir a la lumicre. Le liquide était clair,
légérement jaune, sans trace de vert. Elle savait qu'il fallait
que ce soit clair. Elle ne savait pas grand-chose mais elle
savait cela. Un liquide teinté de vert aurait signifié que
I'enfant avait souffert, avait relaché le méconium dans le
ventre, qu'il y avait un risque d'inhalation a la naissance. Le
liquide était clair.

Elle essuya avec une serviette qu'elle jeta dans le seau. Elle
tira un autre drap qu'elle avait préparé sur le coté et le glissa
sous elle autant qu'elle put. Elle se rallongea.

Au bout d'un temps qu'elle ne mesurait plus elle se rendit
compte qu'elle parlait. Elle ne savait pas quand elle avait
commencé. Elle disait non. Elle disait allez. Elle ne disait pas
maintenant pas maintenant pas maintenant. Elle disait des
mots qui n'étaient pas des mots, des syllabes qui sortaient
seules avec le souffle, au rythme des contractions, comme on
respire quand il n'y a plus que la respiration qui tient.

Elle prononga le nom de sa mere.

Elle n'avait pas dit le nom de sa mere depuis des années. Sa
mere était morte avant. Avant tout ce qui était arrivé. Sa mere
¢tait morte quand elle avait dix-sept ans d'une chose qui
n'aurait plus aucun sens aujourd'hui, un cancer, un traitement,
un hopital, des couloirs qui sentaient le désinfectant. Elle
avait pleuré a l'enterrement, elle avait pleuré pendant des
mois, elle avait fini par ne plus pleurer, elle avait gardé des



photos. Les photos avaient été perdues quelque part en
chemin.

Elle le répéta. Elle le répéta plusieurs fois trés bas comme une
priere qu'elle n'aurait pas connue en entier. Elle ne croyait pas
en Dieu, elle n'avait jamais cru, mais a cet instant elle parlait
a sa mere comme on parle a quelqu'un qui pourrait entendre.

* ok 3k

La contraction la souleva. Elle poussa sans avoir décidé de
pousser. Son corps poussa pour elle. Elle cria et se mordit le
poignet et cria encore. Le golit du sang dans sa bouche. Elle
sentit quelque chose descendre et quelque chose s'ouvrir.
L'ouverture fut bréve et nette et brutale.

Elle mit la main entre ses jambes. Elle toucha un crane. Un
crane mouillé couvert de cheveux. Elle retira la main et la
regarda a la lumiere de la lampe. Il y avait du sang. Il y avait
autre chose aussi, du vernix peut-étre, cette couche blanche
qui couvre les nouveau-nés, elle en avait vu une fois en stage
de gynéco, juste une fois, et elle se souvenait encore de la
sensation sur les doigts.

Pousse. Pousse.

Elle poussa. La téte sortit. Elle la sentit sortir comme on sent
une pierre rouler, longue et dure, avec une résistance qui céda
d'un coup. Elle resta haletante. Elle chercha l'air. Elle attendit
la contraction suivante.

Elle arriva. Elle poussa a nouveau. Les épaules passérent
l'une apres l'autre, d'abord une résistance bréve puis l'autre
coté qui suivit, et le reste suivit dans un glissement chaud et
mouillé. Elle entendit quelque chose tomber doucement sur
le drap entre ses cuisses. Un petit bruit souple comme quand
on laisse tomber du linge mouillé.

Elle resta immobile.

Elle haletait. Elle avait la bouche ouverte. Elle entendait son
propre souffle qui résonnait dans la cave. Elle entendait aussi
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autre chose, un tintement léger dans ses oreilles, comme
quand la pression change trop vite.
Elle ne voulait pas encore regarder.

* ok %

Elle regarda.

L'enfant était couchée sur le drap. Petite. Plus petite qu'elle
n'avait imaginé. La peau bleue et violette, marbrée par
endroits de zones plus pales. Les yeux fermés. Le cordon
torsadé allait du ventre de l'enfant a l'intérieur d'elle, d'un
blanc nacré avec des veines rouges. L'enfant ne bougeait pas.
L'enfant ne faisait aucun bruit.

Elle attendit.

Elle attendit longtemps. Elle ne savait pas combien de temps.
La lampe jetait une lumicre jaune sur la petite forme
immobile et sur le drap et sur ses propres cuisses couvertes
de sang. Elle regarda la bouche. La bouche était fermée. Elle
regarda la poitrine. La poitrine ne se soulevait pas. Elle
regarda les mains. Les mains étaient minuscules et fermées et
bleues, les doigts repliés contre les paumes comme si I'enfant
n'avait pas encore appris a les ouvrir.

Quelque chose en elle comprit. Quelque chose d'autre refusa
de comprendre. Les deux se regardaient a l'intérieur d'elle et
ne se parlaient pas. La partie qui comprenait disait qu'elle
savait. La partie qui refusait disait qu'elle ne savait rien.
Non.

Elle le dit a voix basse. Elle ne le dit & personne.

Non. Non non non.

Elle se laissa tomber sur le c6té. Elle resta 1a la joue contre le
drap. Elle regardait l'enfant a dix centimetres de son visage.
Elle voyait chaque cil, un a un, parfaits, serrés. Elle voyait la
peau translucide des paupicres, presque bleu clair, avec des
veines minuscules qui dessinaient un motif. Elle voyait le
petit sillon entre le nez et la levre, ce qu'on appelle le
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philtrum, elle se rappela le mot sans savoir pourquoi il lui
revenait. Elle voyait tout. Elle ne pouvait rien faire.

Elle pensa a lui. Elle pensa qu'il avait eu raison de partir
avant. Elle pensa qu'elle allait mourir aussi et que c'était bien.
Elle pensa qu'elle ne savait pas mourir mais qu'elle
apprendrait, qu'on apprenait toujours au dernier moment. Elle
ferma les yeux. Elle sentit une chaleur descendre sur son
visage et elle mit une seconde a comprendre que c'étaient ses
propres larmes.

Quelque chose bougea.

Elle ne l'avait pas vu mais elle l'avait senti a travers le drap,
une vibration trés 1égére, comme quand un chat respire contre
vous dans le sommeil. Elle rouvrit les yeux. L'enfant était
toujours immobile. Elle regarda. Elle regarda plus fort. La
poitrine. Un frémissement. Un quart de millimetre peut-étre.
Elle ne savait plus si elle 'imaginait.

Elle tendit la main. La main lui pesait comme si elle avait été
en plomb, comme si son bras ne lui appartenait plus tout a
fait. Elle la posa sur le dos de I'enfant. Le dos était tiede. Plus
tiede qu'elle ne l'aurait cru d'un enfant qui ne respirait pas.
Elle le frotta. Elle ne savait pas pourquoi elle le frottait. Elle
le frotta plus fort, du haut vers le bas, avec la paume enticre.
Elle prit une serviette et essuya le visage et la bouche et le
nez. Des sécrétions sortirent, jaunatres et épaisses. Elle les
essuya. Elle frotta la poitrine en petits cercles. Elle frotta les
pieds entre ses doigts. Elle tapota doucement entre les
omoplates, trois fois, puis elle écouta. Elle recommenca, plus
fort, avec le plat de la main maintenant.

Il y eut un gargouillis.

Puis un cri. Faible. Etranglé. Un cri d'enfant qui découvre
qu'il faut respirer, qu'il faut absolument respirer, que respirer
fait mal et que ce n'est pas grave parce qu'il faut le faire.
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L'enfant respira. La poitrine se souleva. Se creusa. Se souleva
encore. La peau commenga a changer de couleur, un rose trés
pale qui remontait du torse vers le visage, les lévres qui
s'empourpraient. Le cri revint, plus fort, un vrai cri
maintenant.

Elle comprit qu'elle était vivante.

Elle prit I'enfant contre sa poitrine. Elle mit la paume sur le
petit dos. Elle mit le visage dans les cheveux mouillés. Elle
pleura sans bruit pendant un temps qu'elle ne mesura pas. Elle
pleura pendant que l'enfant criait contre sa peau. Les deux
ensemble dans la cave. Il n'y avait rien d'autre au monde a cet
instant que cela. Une femme couchée sur un drap sali dans
une cave de pavillon de banlieue, sous une lampe a dynamo
qui faiblissait, tenant contre elle un enfant qui venait de
revenir de quelque part.

Elle attendit. Elle savait qu'il fallait attendre. Elle attendit
longtemps.

Pendant cette attente elle garda I'enfant contre elle. Elle la
couvrit a moitié avec un pan du drap pour qu'elle n'ait pas
froid. Elle regarda son visage. Les yeux étaient entrouverts
maintenant, mais pas encore focalisés, troubles, a la maniére
des nouveau-nés. Les poings étaient toujours fermés. L'enfant
émettait des petits gémissements qui n'étaient plus des cris.
Le placenta sortit en quelques contractions plus faibles. Elle
le sentit quitter son corps comme une masse chaude et
¢paisse, sans douleur vraiment, juste une sensation de
déplacement. Elle regarda. Il était la sur le drap, brun rouge,
massif, avec son coté lisse et son coté rugueux. Elle le vérifia
comme elle avait lu qu'il fallait le vérifier. Elle compta les
cotylédons du c6té maternel, elle inspecta les bords pour voir
s'ils étaient complets. 1 fallait qu'il soit entier. S'il restait un
fragment dans l'utérus cela pouvait provoquer une
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hémorragie secondaire, une infection. Il était entier. Elle
soupira de ce soupir sec qu'on a quand on a peur et que la
peur se retire d'un coup.

Elle le déposa dans un sac plastique qu'elle avait préparé. Elle
noua le sac. Elle le mit sur le coté.

Elle laissa le cordon pulser. Elle I'avait lu. Qu'il fallait laisser
le cordon pulser. Pendant quelques minutes le sang passait
encore d'elle a I'enfant, c'était précieux, cela donnait a 1'enfant
un apport de fer supplémentaire qui durerait des mois. Elle le
regarda pulser. Les battements étaient nets au début puis ils
s'espacerent, s'affaiblirent. Puis ils cesserent.

Elle prit le fil. Elle en coupa deux morceaux d'environ vingt
centimétres avec les ciseaux. Elle noua deux fois a quelques
centimétres du ventre de I'enfant, un nceud serré puis un autre
par-dessus, pour étre slre. Elle recommenca quelques
centimetres plus loin coté placenta. Puis elle prit les ciseaux.
Elle coupa entre les deux nceuds. Le cordon céda avec un son
trés léger, comme un petit élastique qui se relache. L'enfant
¢tait séparée d'elle. Pour la premiére fois depuis des mois.
Elle la regarda. Elle avait encore du sang dans les cheveux.
Elle avait du vernix dans les plis du cou. Elle avait les
paupicres gonflées de nouveau-né. Elle était horriblement
belle.

Elle nettoya I'enfant avec une serviette qu'elle humidifia dans
le seau d'eau et tiédit en frottant entre ses mains. Elle passa
doucement sur le visage, sur le cou, sur le ventre, sur les
membres, sur les plis des aines. Elle laissa le vernix. Elle
savait qu'il valait mieux le laisser, c'était un film protecteur,
la peau l'absorberait. Elle 1'enveloppa dans une couverture
propre qu'elle avait pliée en quatre, en laissant la téte dehors.
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L'enfant pleurait encore par petits coups, puis se taisait, puis
pleurait. Elle sentit sa bouche chercher, la téte tourner. Elle
approcha le visage de son sein.

L'enfant chercha.

Elle ne savait pas qu'un nourrisson cherchait comme cela.
Elle I'avait lu mais le lire n'était pas cela. L'enfant tournait la
téte a gauche puis a droite, la bouche ouverte, la langue qui
sortait, qui rentrait. Elle présenta le mamelon avec sa main,
elle guida. L'enfant le prit.

Elle sentit la premiére tétée. Une traction douce puis plus
ferme, par a-coups, le petit menton qui se relevait puis se
rabaissait. Elle sentit son ventre se contracter a chaque
succion, elle le savait, c'était 1'ocytocine qui était libérée par
la tétée, qui faisait se contracter l'utérus, qui réduisait le
saignement. Elle savait tant de choses. Elle les savait pour
avoir lu. Elle ne savait rien pour avoir fait.

L'enfant tétait. L'enfant respirait entre deux succions, une
petite pause, puis reprenait. Elle téta pendant dix minutes
peut-étre, peut-étre plus. Elle était tiede contre elle. Elle
entendait le petit bruit de succion et le petit soupir entre
chaque série.

Elle regarda I'enfant en train de téter. Elle regarda son propre
sein. Elle regarda la bouche qui y était accrochée. Elle pensa
c'est ma fille. Elle pensa c'est mon corps qui la nourrit. Elle
pensa je ne savais pas que ce serait ¢a.

* ok ok

Elle resta sur le drap toute la nuit. Elle ne pouvait pas encore
se relever. Elle saignait. Elle savait que c'était normal et qu'il
fallait surveiller que cela ne devienne pas trop. Elle avait
préparé des serviettes pour cela. Elle les changea une fois.
Elle vérifia. C'était beaucoup mais c'était dans la marge de ce
qu'elle avait lu. Environ une serviette toutes les heures, c'était
l'ordre de grandeur, au-dela il fallait s'inquiéter.
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L'enfant dormait contre elle. Elle dormait par a-coups aussi.
Elle se réveillait toutes les dix minutes et regardait si l'enfant
respirait, la main posée sur le petit dos pour sentir la montée
et la descente. Puis elle se rendormait. Puis elle se réveillait.
Elle n'arrivait pas a dormir plus de quelques minutes d'affilée,
son corps entier était en alerte, méme les parties qu'elle avait
cru endormies.

La lampe faiblissait. Elle n'avait plus la force de tourner la
manivelle a chaque fois. Elle la tourna une fois, une seule, et
laissa la lumicre baisser ensuite. La cave devint presque
noire. Elle entendait la respiration de l'enfant contre son
¢épaule. Elle écoutait pour s'assurer. Le souffle était régulier,
léger, avec de petits bruits aigus qu'elle ne reconnaissait pas
mais qui étaient normaux sans doute, qui étaient le bruit d'un
nouveau-n¢ qui apprend a respirer.

Au-dessus, dehors, elle entendit un chien hurler trés loin. Un
seul hurlement long qui monta et redescendit. Puis le silence
revint. Elle ferma les yeux.

Elle pensa qu'elle n'avait pas imaginé avoir peur pour autre
chose que pour elle pendant un accouchement. Elle avait
imaginé avoir peur de la douleur, peur de mourir, peur qu'on
ne la trouve pas a temps si quelque chose tournait mal. Elle
n'avait pas imaginé qu'on pouvait avoir peur pour quelqu'un
d'autre que soi-méme a ce point-la, aussi vite, aussi
totalement. C'était une peur qui avait commencé il y a
quelques minutes et qui allait durer le reste de sa vie.

* ok %

La lumiere du jour filtra sous la porte de la cave. Pas
beaucoup. Une ligne grise le long du seuil. Elle ouvrit les
yeux. L'enfant dormait. Elle était encore vivante. Elles étaient
encore vivantes.

Elle resta immobile un long moment avant d'essayer de se
lever. Quand elle essaya elle n'y parvint pas tout de suite. Son

15



corps ne répondait plus comme avant. Son bas-ventre était
une chose qu'elle ne reconnaissait plus, lourde et
douloureuse, comme si on lui avait mis des plombs a
l'intérieur. Ses jambes tremblaient. Elle s'assit d'abord. Elle
respira. Elle attendit que le vertige passe.

Elle mit ce qu'elle pouvait dans le sac. Les affaires
importantes, la trousse de pharmacie, la lampe, le couteau,
l'atlas. Elle laissa le seau, les serviettes sales, le sac contenant
le placenta. Elle laisserait tout cela ici. Elle laisserait cette
cave.

Elle prit I'enfant contre elle, une main sous la téte, et elle
monta l'escalier marche par marche. Elle montait une marche,
elle respirait, elle montait la suivante. Son bas-ventre tirait a
chaque pas. Elle sentait le sang couler. Elle s'appuyait contre
le mur de la main libre.

En haut la maison était comme elle l'avait laissée. Vide.
Silencieuse. La cuisine donnait sur un petit jardin envahi
d'herbes. Une lumiére pale entrait par la fenétre. Elle traversa
la cuisine, le salon, elle n'alla pas au fond. Elle entra dans la
premicre chambre a gauche qui avait un lit et qui sentait
moins la poussiere que les autres. Elle se coucha avec
l'enfant. Elle s'endormit presque tout de suite.

* ok %

Quand elle se réveilla le soleil entrait par la fenétre, plus clair
qu'elle ne l'attendait. Midi peut-étre. Elle n'avait pas de
montre. L'enfant pleurait. Elle avait faim. Elle la prit contre
son sein et elle téta. Elle téta longtemps, presque avec avidite.
Le lait montait d¢ja, elle sentait cette chaleur intérieure qui
précédait la montée, ce picotement. Le colostrum coulait,
jaune épais, elle I'avait vu dans les premiéres gouttes sur le
tissu du pull.

Elle regarda 'enfant pendant qu'elle tétait. Elle regarda son
petit poing fermé contre le sein, ses paupicres gonflées, la
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veine bleue sur la tempe, le duvet sur la joue. Elle regarda la
petite oreille pliée qui n'avait pas encore repris sa forme
normale. Elle ne savait pas ce qu'elle ressentait. Ce n'était pas
I'amour qu'elle avait imaginé qu'elle ressentirait, cet amour
de magazine avec la mére qui fond a la premicre seconde.
C'était autre chose. C'était une attention. C'était un fait
physique. L'enfant était contre elle et elle la tenait et elle ne
la lacherait pas.

L'enfant s'endormit en tétant. Elle la posa sur le lit a coté
d'elle, sur le flanc, comme elle avait lu qu'il fallait le faire.
Pas sur le dos dans les premicres heures, cela pouvait
favoriser les régurgitations. Sur le flanc. Elle la regarda
dormir. La petite bouche encore humide du sein.

Puis elle se leva lentement et elle alla a la cuisine. Ses jambes
tremblaient encore mais moins. Elle ouvrit un placard. Il
restait du riz dans un sac en toile, une boite de thon dans un
coin, du sucre en morceaux, un demi-paquet de pates. Elle
avait apporté de quoi tenir quelques jours en transportant des
affaires depuis son appartement avant de partir. Elle trouva
aussi dans un placard de la maison quelques conserves
anciennes, des haricots verts, un bocal de confit de canard de
paysanne qu'elle ouvrit avec prudence et qui sentait encore
bon. Elle mangea debout, du thon froid et des haricots verts
au golt de ferraille. Elle avait faim comme elle n'avait jamais
eu faim. Elle mangea tout ce qu'elle s'était servi et elle se
resservit.

Elle pensa qu'il fallait qu'elle mange pour que le lait coule.
Elle but deux grandes tasses d'eau du seau qu'elle avait
remont¢. Puis elle retourna s'allonger a c6té de 1'enfant.

* ok 3k

Elle resta dans le pavillon plusieurs jours. Elle ne savait pas
combien. Elle avait fait des encoches sur le manche du
couteau avant de descendre a la cave et elle en fit d'autres les
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matins ou elle y pensait. Parfois elle oubliait et elle en faisait
deux le lendemain. Elle finit par ne plus savoir ou elle en
¢tait. Elle n'essaya pas de reconstituer.

Son corps cicatrisait. Le saignement s'espacait et devenait
plus sombre, plus vieux. Les contractions post-partum, les
tranchées, elle savait le mot, revenaient a chaque tétée et la
pliaient en deux pendant quelques secondes, un serrement dur
du bas-ventre. Puis passaient. Elle les attendait maintenant.
Elle s'était habituée. Elle avait entendu des femmes en stage
décrire ces tranchées et elle avait pensé que c'était exagére.
Ce n'était pas exagéré.

Ses seins ¢étaient lourds et chauds. Le lait montait deux fois
par jour, sans prévenir, et coulait avant que l'enfant soit au
sein. Il tachait le pull. Elle apprenait. Elle tirait un peu de lait
a la main quand la pression devenait douloureuse. Elle le
faisait sans penser, ses mains savaient avant qu'elle ne sache.
Elle gardait le lait tiré dans une tasse qu'elle donnait a la
cuillére a I'enfant les fois ou la tétée n'était pas suffisante. Elle
savait que normalement on ne faisait pas cela, qu'on tirait le
lait pour soulager la pression puis on le jetait, mais elle ne
jetait rien.

Les mamelons commencerent a se fendre autour du troisieéme
jour. Elle sentit la douleur aigué a chaque début de tétée, cette
morsure qui durait les premicres secondes et qu'il fallait
traverser. Elle avait du tulle gras dans la trousse. Elle en mit.
Elle appliqua aussi un peu de son propre lait sur les mamelons
aprés chaque tétée, comme elle avait lu. Cela aidait a
cicatriser.

Elle dormait par fragments. Deux heures, une heure, trois
heures. Jamais plus. L'enfant se réveillait pour téter toutes les
deux ou trois heures et elle se réveillait avant 'enfant, comme
si son corps savait. Elle se réveillait et elle attendait que
l'enfant pleure. Puis elle la prenait et la mettait au sein.
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Elle sortait parfois dans le jardin. Le jardin était petit et
envahi. Elle allait au fond s'accroupir dans les ronces pour
uriner, elle évitait les toilettes de la maison pour ne pas avoir
a tirer la chasse dans une tuyauterie qui ne fonctionnait plus.
Elle regardait le ciel. Rien ne passait. Pas d'avions. Pas
d'oiseaux non plus les premiers jours. Puis un matin elle vit
une pie sur le toit de la maison d'en face. Elle la regarda
longtemps. La pie s'envola en plusieurs petits bonds avant de
se jeter dans l'air.

Un apres-midi, peut-Etre le troisiéme ou le quatriéme jour,
elle était assise sur le lit avec I'enfant dans les bras. L'enfant
venait de téter et regardait vaguement vers la fenétre. Elle la
bergait machinalement, un balancement léger qu'elle avait
trouvé sans y réfléchir.

Tu es la.

Elle s'entendit le dire. Elle s'arréta de bercer. L'enfant ne
réagit pas, elle ne pouvait pas réagir, elle avait quelques jours.
Mais elle avait dit tu es 12 et elle ne savait pas & qui. A I'enfant.
A elle-méme. A personne. A toutes 2 la fois.

Elle reprit le balancement. Tu es 1a ma fille.

C'était la premiere fois qu'elle disait ma fille. Le mot était
étrange dans sa bouche. Elle l'avait pensé des mois mais ne
l'avait presque jamais prononcé, parce qu'elle ne savait pas si
l'enfant serait une fille, parce qu'elle ne savait pas si l'enfant
naitrait, parce que dans le monde qui était le leur le fait méme
de prononcer ma fille & propos d'un enfant qui n'était pas
encore né paraissait présomptueux. Maintenant I'enfant était
la et c'était une fille et le mot sortait.

Tu es 1a ma fille. On est toutes les deux.

Elle resta a bercer lentement. Puis a nouveau. Tu as faim.
L'enfant fermait les yeux. Non pour elle. Non maman. Alors
dors.
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Elle comprit a cet instant ce qu'elle venait de faire. Elle avait
répondu a sa place. Elle avait fait deux voix. Elle s'entendit
le faire et elle ne s'arréta pas. Elle continua. Dors ma fille.
Oui maman. Je suis la. Je sais.

Elle se rendit compte qu'elle avait les larmes aux yeux sans
savoir a quel moment elles étaient venues. Elle ne pleurait
pas, elle avait seulement les yeux qui brillaient. Elle baissa la
téte sur l'enfant qui dormait et elle ferma les yeux. Elle resta
longtemps a bercer I'enfant qui dormait déja.

Quelque chose venait de se mettre en place en elle. Quelque
chose qu'elle ne comprit pas completement, qu'elle ne
chercha pas a comprendre. Une voix dans sa téte qui n'était
pas tout a fait la sienne, une autre voix qui était celle de
quelqu'un qu'elle venait d'inventer en une minute, qui n'avait
ni nom ni 4ge mais qui avait cinq ans et quelques mois peut-
étre, et a qui elle pourrait parler quand 1'enfant ne pouvait pas
répondre. Elle accepta la voix. Elle la reconnut comme
sienne.

Elle sut qu'elle ne pouvait pas rester. Elle le sut des le premier
jour mais elle se le dit au cinquiéme ou sixieme. Le pavillon
n'était pas slr. Rien n'était sir. Mais rester quelque part sans
bouger était plus dangereux que marcher. La maison dans
laquelle elle n'entendait rien pouvait a tout moment devenir
une maison ou elle entendrait quelqu'un. Et quand elle
entendrait quelqu'un, il serait trop tard.

Elle passa une journée a inspecter la maison. Elle ouvrit tous
les tiroirs, systématiquement, pi¢ce par picce. Elle nota ce
qu'elle prendrait. Elle trouva des choses. Une lampe torche
avec des piles qui marchaient encore, faiblement mais
correctement. Un canif de cuisine, propre, affité. Une paire
de chaussures de marche dans un vestibule, presque a sa
taille, un peu grande, qu'elle chaussa et trouva bonnes. Des
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couches jetables dans un placard de salle de bain, un paquet
ouvert aux trois quarts. Quelques vétements d'adulte qu'elle
fouilla pour trouver des chaussettes, des pulls chauds, un
bonnet. Un petit carnet et un crayon qu'elle glissa dans la
poche du sac sans savoir si elle en ferait quelque chose.
Dans un garage attenant elle trouva une poussette. Une
poussette tout-terrain a trois roues, de celles qu'on utilisait
pour courir ou pour les chemins. Elle était propre. Elle était
rangée sous une bache. Les pneus avaient encore de l'air
quand elle les testa. Les freins fonctionnaient. Le harnais était
intact. Quelqu'un l'avait laissée 1a en espérant revenir la
chercher.

Elle la sortit. Elle la roula sur quelques métres dans le jardin.
Elle poussa. Elle tira. Elle la testa avec une charge, elle mit le
sac dessus. Cela tenait.

Elle trouva aussi un petit porte-bébé qu'elle pouvait mettre
sur sa poitrine, d'une marque frangaise qu'elle connaissait. Il
¢tait dans un carton sur une étagere, encore emballé dans son
sachet plastique. Un cadeau jamais ouvert peut-étre. Elle
déchira l'emballage. Elle l'essaya sur elle avec l'enfant.
L'enfant s'y blottit comme dans une seconde peau,
enveloppée contre sa poitrine, la téte calée dans le creux du
cou.

Elle pensa que des gens étaient partis d'ici avec leurs propres
enfants et qu'ils avaient laissé tout cela, que ce tout cela
attendait quelqu'un, et qu'elle était ce quelqu'un.

Elle organisa les affaires dans le sac. La trousse de pharmacie
dans la poche intérieure. Les couches dans la poche latérale.
Les vétements pour l'enfant au fond. Sa propre trousse de
toilette, un morceau de savon, un bout de brosse a dents, un
peigne, dans une autre poche. L'atlas Michelin dans la poche
avant, qu'elle pourrait ouvrir facilement. La lampe a dynamo,
attachée par son cordon a l'extérieur du sac. Le couteau dans
la ceinture. Le briquet dans la poche du manteau.
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La nuit avant de partir elle ne dormit pas beaucoup. Elle avait
préparé les affaires la veille et les avait posées dans 'entrée.
La poussette avec le sac dessous. Le porte-bébé sur une
chaise. Le couteau, le briquet, la lampe a dynamo dans les
poches du manteau. L'atlas dans la pochette avant du sac, plié
a la page de leur région. Elle avait tracé au crayon un
itinéraire grossier qui descendait vers le sud en évitant les
grandes villes, en passant par des départementales, en
longeant une forét pour dormir si elle ne trouvait rien d'autre.
Elle se coucha avec l'enfant contre elle. Elle regarda la
fenétre. Elle regarda la faible lueur de la nuit a travers le
rideau. Pas une vraie lueur, pas la lumicre des lampadaires
d'avant, juste une nuance un peu moins noire qui indiquait
qu'il y avait un ciel quelque part.

Elle pensa a l'appartement ou elle avait vécu avant. Elle pensa
a la rue, bordée d'immeubles des années soixante, avec ses
platanes qu'on taillait séveérement en février. Elle pensa aux
quelques voisins qu'elle saluait dans 1'escalier et qu'elle ne
reverrait pas. La vieille dame du deuxiéme avec ses chats. Le
jeune couple du quatrieme qu'elle entendait se disputer
certains soirs. Le monsieur du rez-de-chaussée qui sortait
promener son bouledogue aux mémes heures. Elle ne
reverrait aucun d'eux. Ils étaient peut-&tre morts. Ils étaient
peut-&tre partis comme elle, quelque part, dans d'autres
directions.

Elle pensa a sa chambre. Elle pensa au fauteuil pres de la
fenétre ou elle s'asseyait pour lire quand elle était encore
enceinte et ou elle posait ses mains sur son ventre et attendait
un mouvement. Elle pensa au berceau qu'elle avait préparé,
qu'elle n'avait jamais utilisé, qu'elle avait laissé dans la
chambre quand elle était partie.

Elle pensa a lui. Elle pensa a ses mains. A la maniére dont il
allumait la bouilloire le matin en tournant le bouton d'un
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demi-tour exactement, ni plus ni moins. A son dos de trois
quarts dans 'encadrement de la porte de la cuisine quand il
ne l'avait pas entendue se lever. Au bruit de ses pas dans
l'escalier quand il remontait. Elle se demanda ou il était
maintenant. Elle se demanda s'il était quelque part. Elle se le
demandait rarement. Ce soir elle se le demanda.

Elle n'eut pas de réponse. Elle n'en aurait jamais.

L'enfant dormait contre elle. Elle mit sa main sur la petite
poitrine pour sentir respirer. Elle respirait, réguli¢re, calme.
Elle dormit un peu. Pas beaucoup. Elle se réveilla plusieurs
fois dans la nuit en pensant qu'elle avait entendu un bruit.
Chaque fois ce n'était rien. Juste la maison qui craquait. Juste
le vent.

Elle partit au lever du jour. Le ciel avait cette couleur grise
pale qu'il avait presque tous les matins maintenant, sans vrai
lever du soleil, juste un lent éclaircissement depuis 1'est. Elle
s'habilla chaudement. Elle mit l'enfant dans le porte-bébé
contre sa poitrine, la couverture autour. Elle chargea la
poussette avec le sac, les provisions pour deux jours, une
gourde d'eau.

Elle ferma la porte derriére elle mais elle ne la ferma pas a
clé. Elle laissa la clé sur la serrure a l'intérieur. Quelqu'un
d'autre viendrait peut-&tre. Quelqu'un d'autre aurait peut-étre
besoin de cette maison, de ses placards, de son lit. Elle ne
voulait pas fermer pour quelqu'un qu'elle ne connaitrait pas.
Elle poussa la poussette jusqu'au portail. Le portail gringait.
Elle le franchit. Elle s'arréta sur le trottoir et regarda la maison
une dernicre fois. C'était une maison ordinaire. Un pavillon
de banlieue comme il y en avait des millions dans le pays,
avec sa facade crépie, son petit perron de trois marches, ses
rideaux a fleurs qu'elle n'avait pas tirés. Elle y avait accouché
et son enfant y avait survécu et maintenant elle partait.
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