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La maison se tenait sur le flanc de la montagne, à l'écart du 
village, dans une clairière que la forêt avait laissée pour elle. 
Les murs en étaient de pierre grise, le toit d'ardoises noires, 
les volets de bois fendu par les hivers. Personne n'y était venu 
depuis longtemps, sinon la mère et l'enfant. La porte donnait 
à l'est, sur les sapins. Derrière, un sentier descendait par les 
fougères jusqu'à la route qui menait au village. Plus haut, la 
forêt continuait sans fin, jusqu'aux crêtes que l'on ne voyait 
pas par temps de brume. 
La mère ne sortait presque plus. Elle restait dans la grande 
pièce du bas, près du poêle qu'elle laissait s'éteindre certains 
jours. Elle avait des manies que l'enfant connaissait sans les 
nommer. Elle parlait à un homme qui n'était pas là. Elle posait 
une assiette pour lui à table, parfois, et la retirait avant le 
repas. Elle relisait toujours le même livre, un volume relié de 
cuir noir où il y avait des poèmes en allemand, et quand elle 
lisait elle balançait son corps lentement, sans s'en rendre 
compte, d'avant en arrière. L'enfant la regardait depuis 
l'escalier ou depuis le seuil, et elle ne disait rien. 
Il y avait des objets dans la maison qui n'avaient pas été à la 
mère ni à l'enfant. Une malle dans la chambre du haut, fermée 
par une serrure que la mère n'ouvrait que rarement. Des cartes 
anciennes pliées dans un tiroir. Une boîte de tabac vide. Un 
rasoir avec un manche d'os. Une montre arrêtée. Ces choses 
étaient celles d'un homme dont la mère parlait quelquefois, 
en tournant la tête vers la pièce vide, et que l'enfant ne se 
rappelait pas avoir connu autrement que par ces traces. C'était 
son père. Il était mort quand l'enfant n'avait pas encore l'âge 
de retenir un visage. 
La mère lui avait dit qu'il avait été soldat, et qu'il était mort 
de l'autre côté de la montagne, dans une ville dont elle ne 
disait pas le nom. Elle lui avait dit aussi qu'ils étaient venus 
ici à cause de cela, parce qu'il fallait rester quelque part, et 
que cette maison s'était trouvée libre pour eux. L'enfant 
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n'avait pas demandé pourquoi cette maison-là, ni pourquoi 
cette montagne, ni pourquoi ce silence. Elle avait pris ce qui 
lui était donné comme on prend ce qui tombe. 
Il y avait dans la cuisine une fenêtre qui donnait sur la cour. 
La cour était un carré de terre battue, fermé sur trois côtés par 
les murs de la maison et de la grange, et sur le quatrième par 
un muret de pierres sèches au-dessus duquel on voyait les 
arbres. Au milieu de la cour, un puits avec une margelle ronde 
et une chaîne rouillée. La mère ne tirait plus l'eau. C'était 
l'enfant qui descendait le seau et qui le remontait, et qui 
portait l'eau dans la cuisine. Elle avait commencé très jeune, 
plus jeune que ce qu'on demanderait normalement à un 
enfant, mais la mère ne mesurait plus ces choses-là. 
L'hiver, la neige tombait pendant des semaines. Elle effaçait 
le sentier, recouvrait le toit de la grange, blanchissait les 
troncs des sapins jusqu'à mi-hauteur. La maison devenait une 
île dans une mer blanche. La mère restait près du poêle, 
enroulée dans une couverture, et l'enfant cassait du bois dans 
la cour pour qu'il y eût toujours de quoi brûler. Le froid entrait 
par les fentes des volets. La nuit, la maison craquait. L'enfant 
écoutait depuis son lit les craquements du bois et le vent dans 
les sapins, et parfois elle entendait sa mère qui parlait toute 
seule en bas, et elle ne descendait pas. 
Au printemps, les sapins s'égouttaient pendant des jours. La 
cour redevenait de la boue. La mère sortait quelquefois sur le 
pas de la porte et regardait le ciel, et elle restait là sans rien 
dire, et puis elle rentrait. L'enfant allait chercher les premières 
herbes dans le pré derrière la grange. Elle ramenait des 
feuilles d'oseille, des pissenlits, du cresson près du ruisseau. 
La mère mangeait peu. L'enfant mangeait ce qui restait. 
L'été, les jours étaient longs. La forêt sentait la résine. Les 
insectes revenaient. L'enfant passait des heures dehors, à 
regarder ce qu'elle voyait. Elle avait appris très tôt à regarder. 
Une fourmi qui portait une miette plus grande qu'elle. Une 
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araignée qui mangeait sa proie sur la toile. Un lézard 
immobile sur une pierre chaude. Un corbeau qui passait deux 
fois dans le même sens au-dessus du même point. Elle 
regardait ces choses comme on lit, en y cherchant ce qu'elles 
avaient à donner. Elle ne posait pas de questions. Elle voyait. 
L'automne, la mère devenait plus silencieuse encore. Les 
premiers froids la ramenaient au poêle, à son livre, à ses 
balancements. Les feuilles tombaient sur la cour. L'enfant les 
ramassait pour les brûler, parce que la mère disait qu'il ne 
fallait pas les laisser pourrir contre les murs. C'était l'une des 
rares choses que la mère disait dans une journée. Le reste du 
temps, elle se taisait, ou elle parlait au mort. 
L'enfant n'avait pas de prénom qu'elle entendît souvent. Sa 
mère l'appelait quelquefois petite, quelquefois rien. Au 
village, on l'appelait comme on voulait. Elle répondait à ce 
qu'on lui disait, sans y attacher d'importance. Elle savait que 
les noms qu'on lui donnait n'étaient pas les siens, et qu'elle 
n'en avait peut-être pas, et que cela aussi était une chose qu'on 
prend comme on peut. 
Elle avait dix ans quand commencèrent les choses qu'elle se 
rappellerait après. Avant, il y avait eu des années qui se 
ressemblaient et que rien ne distinguait, sinon les saisons. 
Mais à dix ans, ou à peu près, l'enfant commença à voir des 
choses qu'elle ne voyait pas auparavant. Elle commença à 
comprendre les langues qu'elle entendait sans savoir qu'elle 
les comprenait. Elle commença à percevoir les hommes et les 
femmes du village comme on perçoit le temps qu'il fait, par 
ce qu'ils annonçaient et ce qu'ils cachaient. Elle commença à 
devenir ce qu'elle deviendrait. Elle n'avait pas de mot pour 
cela. Personne n'aurait su lui en donner. Mais la chose se 
faisait. 
Et c'est de cette époque qu'il faut parler maintenant. 
Le village était à trois kilomètres par le sentier. On y 
descendait pour le pain, pour le sel, pour ce qu'il fallait 
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acheter quand l'argent qu'avait laissé le père venait à 
manquer, ce qui arrivait par périodes que la mère ne prévoyait 
pas. Il y avait là une rue pavée qui montait, une fontaine de 
pierre devant l'église, une auberge, deux ou trois boutiques, 
des maisons aux volets clos une partie de l'année. Les gens 
étaient peu nombreux. La guerre avait pris ce qu'elle avait pu, 
et ce qu'elle n'avait pas pris s'en était allé d'une autre manière, 
vers les villes ou vers le silence. 
L'enfant descendait au village avec un panier sous le bras. La 
mère ne descendait plus. Les gens du village savaient qui elle 
était, ou plutôt ils savaient qu'elle était la fille de la femme 
qui vivait seule dans la maison sur le flanc de la montagne, et 
cela suffisait à ce qu'on la regardât d'une certaine façon, sans 
hostilité ni amitié, comme on regarde quelque chose dont on 
a fini de parler. La boulangère lui donnait son pain et son 
change sans poser de questions. L'épicier faisait de même. Le 
curé, quand elle passait devant l'église, levait quelquefois la 
main vers elle, et quelquefois ne la levait pas. 
Elle entendait les conversations des hommes devant 
l'auberge, qui s'arrêtaient quand elle passait et reprenaient 
quand elle s'éloignait, et qui ne s'arrêtaient pas toujours. Elle 
entendait les femmes à la fontaine, qui parlaient de leurs 
maris ou de ceux qu'elles n'avaient plus, et qui parlaient aussi 
des choses que les femmes des villages se disent depuis qu'il 
y a des villages et qu'il y a des femmes. L'enfant ne disait rien. 
Elle prenait son pain, son sel, et elle remontait par le sentier, 
et elle pensait à ce qu'elle avait entendu sans encore savoir 
qu'elle y pensait. 
Il y avait dans le village des familles de paysans qui vivaient 
sur les pentes, des familles d'artisans qui vivaient dans la rue 
principale, et quelques familles que l'on disait venues du nord 
ou de l'est, et qui s'étaient installées là pendant la guerre ou 
peu après. Parmi celles-ci, il y en avait une qui habitait la 
dernière maison avant la forêt, sur le chemin qui montait vers 
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la montagne. Le père était bûcheron. La mère ne sortait pas 
beaucoup non plus. Ils avaient un fils. 
Le fils était un peu plus âgé que l'enfant, deux ou trois années 
peut-être, on ne savait pas avec certitude. Il aidait son père à 
fendre le bois dans la cour. L'enfant le voyait quand elle 
passait sur le chemin pour rentrer chez elle. Il fendait les 
bûches avec une hache lourde pour son âge, et le bois 
s'ouvrait sous le coup avec un bruit sec qu'on entendait depuis 
le bas du sentier. Il portait une chemise rouge, ou ce qui en 
restait, parce que les chemises ne sont rouges qu'un temps. Il 
avait des cheveux clairs et il ne disait rien aux gens qui 
passaient. 
L'enfant ne le regardait pas en passant. Elle gardait les yeux 
sur le chemin. Mais elle savait qu'il était là, et elle savait qu'il 
levait quelquefois la tête de son travail pour la regarder, parce 
qu'elle avait appris à savoir ces choses sans avoir à les 
vérifier. Elle ne s'arrêtait pas. Elle continuait de monter, et le 
bruit de la hache reprenait derrière elle au bout de quelques 
pas. 
La mère, un jour, prononça son prénom. Elles étaient à table, 
ou plutôt l'enfant était à table et la mère se tenait debout près 
de la fenêtre, comme cela lui arrivait depuis quelque temps. 
Elle dit le prénom sans regarder personne, comme on dit un 
mot qui surgit sans qu'on l'ait appelé. Christian. Elle dit aussi: 
il a un visage de saint. L'enfant ne répondit rien. Elle savait 
de qui parlait sa mère, parce qu'elle l'avait compris au 
moment où le mot était dit, et peut-être avant, et la mère ne 
dit plus rien ce jour-là. 
L'enfant pensa à ce mot après. Visage de saint. Elle ne savait 
pas exactement ce que sa mère avait voulu dire. Elle 
connaissait des images de saints, dans le livre de l'église 
qu'elle avait feuilleté quelquefois en attendant la messe à 
laquelle sa mère ne l'envoyait pas, et elle se rappelait les 
visages tracés au pinceau, doux et fermes, qui regardaient 
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sans regarder. Elle rapprocha ces visages de celui du garçon 
qui fendait le bois, et elle vit qu'il y avait une ressemblance, 
et elle ne sut pas quoi faire de cette ressemblance, et elle la 
garda pour elle. 
Quelques jours plus tard, elle ouvrit la malle de son père. La 
mère dormait dans la pièce du bas, ce qui lui arrivait l'après-
midi maintenant. La clef de la malle était dans le tiroir de la 
commode, sous des linges. L'enfant la prit. Elle monta. Elle 
ouvrit. Elle trouva des vêtements pliés, un uniforme qu'elle 
n'osa pas toucher, des papiers liés par une ficelle, une boîte 
plate en métal, et au fond, glissée entre les pages d'un livre, 
une image religieuse imprimée sur du papier épais. C'était un 
Christ aux mains ouvertes, le visage tourné légèrement de 
côté, les yeux baissés sur quelque chose qu'on ne voyait pas. 
L'enfant la prit. Elle la regarda longtemps. Elle la remit. Elle 
referma la malle. Elle redescendit. 
Elle ne reparla pas à sa mère du visage de saint. Mais elle 
pensa au Christ de l'image et au garçon qui fendait le bois, et 
elle vit qu'ils étaient peut-être de la même famille, par 
quelque chose qu'elle ne savait pas dire. Elle continuait de 
descendre au village pour le pain, et de remonter par le 
sentier, et de passer devant la maison du bûcheron. Le garçon 
était là quelquefois, quelquefois non. Quand il y était, elle 
entendait la hache. Quand il n'y était pas, elle entendait 
seulement les oiseaux et le vent. 
Le village avait son curé, et le curé avait son église, et l'église 
avait sa cloche qui sonnait l'angélus matin et soir, et l'enfant 
entendait la cloche depuis la maison de la montagne quand le 
vent tombait. La mère ne se signait pas. Elle ne disait pas ses 
prières. Mais elle écoutait la cloche, et quand la cloche 
sonnait elle s'arrêtait dans ce qu'elle faisait, et elle restait 
immobile jusqu'à ce que le dernier coup se fût éteint, et puis 
elle reprenait. L'enfant ne savait pas si c'était une habitude 
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qu'elle avait depuis longtemps ou si c'était venu avec la 
maison. Elle ne demandait pas. 
Il y avait des choses qui appartenaient à la mère et que l'enfant 
n'avait pas le droit de toucher. Le livre noir avec les poèmes 
en allemand. Une boîte ronde en carton qui tenait sur le 
manteau de la cheminée et dans laquelle la mère mettait des 
lettres qu'elle relisait certains soirs et qu'elle remettait 
aussitôt. Une bague avec une pierre verte qu'elle ne portait 
plus mais qu'elle gardait dans le tiroir de la commode. Et un 
châle de laine grise qu'elle posait sur ses épaules les jours où 
elle voulait sortir, ce qui n'arrivait presque jamais. L'enfant 
connaissait l'existence de ces choses comme on connaît celle 
des objets sacrés, sans avoir besoin qu'on lui ait dit qu'ils 
l'étaient. 
Il y avait aussi des choses qui appartenaient à l'enfant. Une 
poupée de chiffon que sa mère lui avait faite quand elle était 
plus petite et dont les yeux étaient deux boutons noirs cousus, 
et qu'elle ne sortait plus depuis longtemps mais qu'elle gardait 
dans son lit, sous le traversin. Un caillou plat ramassé près du 
ruisseau, qui avait la forme d'un œuf et qui tenait dans la 
paume de la main. Un canif que son père avait laissé dans une 
poche d'une veste pendue dans la malle, et qu'elle avait pris 
sans en parler. Et le couteau de cuisine que sa mère lui laissait 
pour qu'elle coupât le pain et les légumes, parce que c'était 
l'enfant qui faisait à manger maintenant. 
Elle apprenait à faire à manger en regardant ce qui restait à 
faire. La mère avait fait à manger autrefois, quand elles 
étaient arrivées dans la maison, et elle avait montré à l'enfant 
comment on faisait la soupe, comment on cuisait les pommes 
de terre, comment on tournait la pâte d'une crêpe sur la poêle. 
Puis la mère avait fait à manger de moins en moins, et l'enfant 
avait pris la suite, sans qu'on en parlât. Maintenant l'enfant 
faisait à manger tous les jours, et la mère mangeait ce qu'on 
lui posait devant elle, ou ne mangeait pas. 
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Le garçon de la maison du bûcheron avait, certains jours, une 
tâche que son père lui confiait et qui le menait sur le sentier 
qui passait près de chez l'enfant. Il portait des bûches sur son 
dos, ou il menait un mulet chargé de fagots, ou il allait 
chercher quelque chose au village et il revenait par le même 
chemin. Il passait alors devant la cour où était le puits, et il 
levait la tête vers la maison, et il continuait sans s'arrêter. 
L'enfant le voyait depuis la fenêtre de la cuisine, ou depuis la 
cour, ou depuis le pré derrière la grange. Elle ne lui faisait pas 
signe. Il ne lui faisait pas signe. Mais ils se voyaient. 
Un matin d'automne, alors qu'elle remontait du village par le 
sentier avec son panier, elle le rencontra qui descendait. Ils 
s'arrêtèrent. Le sentier était étroit et il fallait que l'un cédât le 
passage à l'autre, ou qu'ils se croisassent en se serrant. Le 
garçon ne dit rien. Il regarda l'enfant et il se rangea contre les 
fougères pour qu'elle pût passer. Elle passa. Au moment où 
elle passait devant lui, il dit quelque chose qu'elle entendit à 
peine, parce qu'il l'avait dit pour lui-même et non pour elle, 
et elle n'osa pas se retourner pour le lui faire répéter. Elle 
continua de monter. Le mot qu'il avait prononcé était en 
allemand. Elle ne sut pas si elle l'avait inventé en l'entendant 
ou s'il l'avait vraiment dit, et elle ne le sut jamais. 
Elle pensa à cela tout l'après-midi. Sa mère parlait l'allemand, 
ou plutôt elle l'avait parlé, et elle lisait l'allemand dans son 
livre noir, et quelquefois elle prononçait des mots en 
allemand quand elle parlait au mort. L'enfant comprenait 
l'allemand sans l'avoir appris. Elle le comprenait comme on 
comprend une chose qu'on a toujours sue, sans pouvoir dire 
à quel moment on a commencé à la savoir. Elle ne le parlait 
pas, ou rarement, et seulement avec elle-même, quand elle se 
croyait seule, et encore à voix très basse. Que le garçon eût 
parlé l'allemand, si vraiment il l'avait fait, voulait dire 
quelque chose qu'elle ne savait pas formuler, et qui lui resta 
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dans la tête comme reste une pierre dans le fond d'une 
chaussure. 
La famille du bûcheron, on disait au village qu'elle était 
venue de l'est pendant la guerre, et qu'elle s'était installée dans 
la maison qui était libre parce que son ancien occupant n'était 
pas revenu. On disait aussi des choses sur la mère, qui ne 
sortait pas, et sur le père, qui ne parlait à personne, et sur le 
fils, qu'on voyait fendre le bois. On disait ces choses à voix 
basse devant l'auberge, et plus haut quand les femmes étaient 
à la fontaine. L'enfant entendait sans écouter. Elle prenait les 
phrases comme on prend des feuilles tombées, sans choisir, 
et elle les rangeait quelque part dans elle, et elle ne savait pas 
encore qu'elle les rangeait. 
Il y eut une fois où elle le vit de plus près. C'était au début de 
l'hiver. Elle était descendue au village pour le pain, et la 
boulangère n'avait pas de pain ce jour-là, parce que le four 
n'avait pas chauffé, et elle dut attendre. Elle s'assit sur le banc 
devant l'épicerie. Le garçon arriva. Il portait un sac sur 
l'épaule. Il entra dans l'épicerie, il ressortit, il vit l'enfant sur 
le banc, et au lieu de continuer son chemin il s'arrêta. Il posa 
son sac. Il ne s'assit pas à côté d'elle, mais il resta debout à 
quelques pas, comme s'il attendait quelque chose, et il 
regardait la rue. 
Il dit, sans tourner la tête vers elle, qu'il faisait froid pour la 
saison. Il le dit en français. Elle ne répondit pas. Il dit encore, 
après un silence, que la boulangère cuisait souvent en retard 
parce qu'elle vieillissait. Elle ne répondit pas non plus. Il ne 
parut pas attendre de réponse. Il remit son sac sur l'épaule. Il 
fit un pas, puis il s'arrêta encore. Il dit alors, plus bas que le 
reste, qu'il l'avait vue passer souvent sur le sentier et qu'il 
pensait qu'elle ne disait jamais rien à personne. Elle leva les 
yeux. Il la regardait maintenant. Il avait des yeux clairs 
comme les images qu'elle avait vues, et un visage qui n'était 
pas tout à fait celui d'un enfant et pas encore celui d'un 



12 

homme. Elle ne dit rien. Il sourit, ou ce qui ressemblait à un 
sourire chez quelqu'un qui ne souriait pas souvent, et il s'en 
alla. 
Elle resta sur le banc jusqu'à ce que la boulangère eût son 
pain. Elle remonta par le sentier avec le panier. Elle passa 
devant la maison du bûcheron, et le garçon n'y était pas, parce 
qu'il était au village ou ailleurs, et la cour était vide. Elle 
continua sa montée. Elle ne sut pas comment elle se tenait 
pendant qu'elle montait, parce que ses jambes la portaient 
sans qu'elle eût besoin d'y penser, mais quelque chose dans 
sa poitrine était plus serré qu'à l'ordinaire, et elle ne savait pas 
pourquoi, ou elle le savait sans vouloir le formuler. 
Elle ne raconta rien à sa mère. Sa mère n'aurait pas écouté, et 
même si elle avait écouté, l'enfant n'aurait pas su quoi dire. Il 
s'était passé une chose qui n'avait peut-être pas été une chose. 
Il avait dit trois phrases, dont une qu'il avait dite plus bas que 
les autres, et il était parti. Cela ne faisait pas un événement. 
Mais l'enfant gardait les phrases en elle comme on garde un 
caillou dans la poche, et elle les sortait certains soirs, dans sa 
tête, pour les regarder, et puis elle les remettait. 
L'hiver de cette année-là fut long. La neige tomba avant la 
Saint-Martin et ne fondit pas avant le carême. La mère toussa 
beaucoup. Elle restait du poêle enveloppée dans deux 
couvertures, et elle ne lisait presque plus son livre noir. 
L'enfant lui faisait des tisanes avec ce qu'elle trouvait, des 
feuilles séchées qu'elles avaient ramassées à l'automne, du 
miel quand il en restait, de l'eau bouillie. La mère buvait peu. 
Elle dormait beaucoup. Quelquefois, dans son sommeil, elle 
disait des choses en allemand que l'enfant comprenait, et qui 
n'avaient pas de sens en dehors d'elle, et qui en avaient peut-
être pour elle dans son rêve. 
L'enfant descendait au village moins souvent à cause de la 
neige. Quand elle descendait, elle passait devant la maison du 
bûcheron qui était fermée plus tôt qu'à la belle saison, et elle 
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voyait la fumée monter de la cheminée et elle imaginait le 
garçon à l'intérieur, près du feu peut-être, fendant des bûches 
plus petites pour la nuit. Elle ne le voyait plus dans la cour. 
Elle ne le rencontrait plus sur le sentier. Mais une fois, en 
redescendant elle aperçut quelqu'un à la fenêtre du haut de 
leur maison, et elle pensa que c'était lui, sans en être sûre. La 
silhouette ne bougea pas pendant qu'elle passait. 
Au cœur de l'hiver, à un moment où la neige était si haute que 
le sentier n'était plus un sentier mais une trace que l'enfant 
rouvrait chaque jour, elle eut une fièvre qui la garda au lit 
pendant trois jours. La mère ne s'en aperçut pas tout de suite. 
Quand elle s'en aperçut, elle vint dans la chambre de l'enfant 
et elle s'assit au bord du lit et elle posa sa main sur le front de 
l'enfant, et elle ne dit rien, et elle resta là un long moment. 
Puis elle redescendit. L'enfant l'entendit faire quelque chose 
dans la cuisine. La mère remonta avec un bol de soupe qu'elle 
avait fait elle-même, ce qui n'était plus arrivé depuis des 
années. Elle posa le bol sur la table de chevet. Elle dit : il faut 
manger. L'enfant mangea. La mère redescendit. 
Quand l'enfant fut guérie, la mère redevint comme avant, ou 
presque. Mais l'enfant se souvint longtemps de la main sur le 
front et de la soupe, et de la phrase il faut manger qui était la 
première chose que sa mère lui eût dite directement, sans la 
confondre avec un mort, depuis très longtemps. Elle se dit 
que sa mère l'aimait peut-être, à sa manière, qui n'était pas la 
manière des mères qu'elle voyait au village mais qui était une 
manière, et c'était quelque chose. 
Le printemps revint. La neige fondit. La cour redevint de la 
boue. L'enfant ressortit dans le pré derrière la grange et elle 
vit que les premières herbes avaient poussé. Elle en cueillit. 
Elle prépara une soupe avec les premières orties et un peu de 
lard qu'elle avait gardé. La mère mangea un peu plus que 
d'habitude. Elle parla un peu plus que d'habitude. Elle dit 
même, en posant son cuiller, que la soupe était bonne. Elle 
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dit cela sans regarder l'enfant, en regardant la fenêtre, mais 
elle l'avait dit, et l'enfant l'entendit. 
Le garçon de la maison du bûcheron reparut dans la cour avec 
sa hache. L'enfant l'entendit avant de le voir. Le bruit de la 
hache reprit comme s'il n'y avait pas eu d'hiver, et l'enfant se 
rendit compte qu'elle avait attendu ce bruit pendant tous les 
mois où il s'était tu. Elle passa devant la maison ce jour-là en 
redescendant du puits — elle n'allait pas au village, c'était un 
faux prétexte que sa mémoire lui fournit après —, et il était 
dans la cour. Il leva la tête. Il ne sourit pas, parce qu'il ne 
souriait pas, mais quelque chose dans son visage changea 
pendant qu'il la regardait. Elle ne s'arrêta pas. Elle remonta 
chez elle. Elle posa le seau qu'elle n'avait pas eu besoin de 
descendre. Elle entra dans la maison. 
Sa mère la regarda sans la voir, comme cela lui arrivait 
souvent. L'enfant alla dans la cuisine. Elle s'occupa du feu. 
Elle pensa au garçon. Elle pensa qu'il avait grandi pendant 
l'hiver, parce qu'elle avait vu cela sur lui en passant — il était 
plus grand qu'à l'automne, ou bien c'était elle qui voyait 
autrement —, et elle pensa qu'elle avait grandi aussi. Elle 
avait onze ans maintenant, ou douze, sa mère ne célébrait pas 
ces choses et l'enfant n'avait jamais eu d'anniversaire qu'elle 
pût se rappeler. Elle ne savait pas exactement quel âge elle 
avait. Elle savait qu'elle n'était plus la même qu'à l'automne, 
et que le garçon non plus. 
Elle ne savait pas encore que cette année-là serait la dernière 
qu'elle passerait dans la maison de la montagne. Elle ne savait 
pas que sa mère ne verrait pas l'hiver suivant. Elle ne savait 
pas que le garçon disparaîtrait avant qu'elle eût eu le temps 
de comprendre ce qu'il était pour elle. Personne ne savait ces 
choses. Mais elles se faisaient. Le temps les faisait, à sa 
manière, comme il fait pousser les herbes au printemps et 
tomber les feuilles à l'automne, sans qu'on lui demande son 
avis, sans qu'on puisse l'arrêter. 
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Au village, ce printemps-là, on tint la fête de mai. C'était une 
fête courte, qu'on faisait depuis toujours, et qui consistait à 
dresser un mât au milieu de la place, à y attacher des rubans 
de couleur, et à danser autour pendant un après-midi. Le 
maire prononçait quelques mots avant la danse. Le curé 
bénissait le mât. On servait du vin que les hommes du village 
avaient apporté. Les femmes apportaient des tartes. Les 
enfants couraient. Et puis le soir tombait, et on rangeait le mât 
pour l'année suivante, et la place redevenait ce qu'elle était. 
L'enfant ne savait pas si elle irait. Sa mère ne lui en parla pas. 
Mais il faisait beau ce jour-là, et l'enfant descendit au village 
pour voir, comme on va voir une chose qui se passe sans 
qu'on ait à y prendre part. Elle se tint à l'écart de la place, sous 
le mur d'une maison, et elle regarda. Le mât était haut. Les 
rubans étaient rouges et bleus et jaunes. Les hommes 
parlaient fort. Les femmes riaient. Les enfants tournaient 
autour du mât en se tenant par la main. 
Elle vit le garçon de la maison du bûcheron. Il était debout 
près du muret de la place, à l'écart aussi, et il regardait comme 
elle. Il portait une chemise blanche ce jour-là, qui n'était pas 
la chemise rouge des autres jours, et il avait peigné ses 
cheveux, ce qui se voyait à ce que la raie était plus marquée 
qu'à l'ordinaire. Il vit l'enfant. Il ne vint pas vers elle. Mais il 
se déplaça d'un pas, sans en avoir l'air, de façon à être plus 
près d'elle qu'il ne l'était auparavant, et il continua de regarder 
la danse. 
Ils restèrent ainsi un certain temps, à quelques mètres l'un de 
l'autre, sans rien dire et sans se regarder. L'enfant entendait la 
respiration du garçon, ou elle croyait l'entendre, ou elle 
s'imaginait l'entendre, parce que le bruit de la danse couvrait 
tout et qu'elle n'aurait rien dû entendre. Elle ne dit rien. Il ne 
dit rien non plus. À un moment, il fit un geste de la main 
qu'elle ne vit pas tout de suite, parce qu'elle regardait les 
danseurs, mais qu'elle reconstitua après dans sa mémoire — 
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il avait avancé sa main vers la sienne, qui pendait le long de 
son corps, et il l'avait effleurée du dos de ses doigts, à peine, 
comme on touche par mégarde quelque chose qu'on a peur de 
prendre. Puis il avait retiré sa main et il avait regardé ailleurs. 
L'enfant ne réagit pas. Elle resta debout. Elle continua de 
regarder la danse. Mais sa main, qu'il avait effleurée, lui parut 
différente du reste de son corps pendant le reste de l'après-
midi. Elle ne sut pas comment la mettre. Elle finit par la 
fourrer dans la poche de sa robe, où elle ne sentait plus rien, 
et elle se sentit un peu mieux. Le garçon resta encore un 
moment, puis il s'en alla sans qu'elle s'en aperçût, et quand 
elle tourna la tête il n'était plus là. 
Elle remonta par le sentier à la fin du jour. La cour de la 
maison du bûcheron était vide. La fenêtre du haut, celle où 
elle avait cru voir une silhouette en hiver, était ouverte ce 
soir-là, mais il n'y avait personne. Elle continua sa montée. 
La maison de sa mère était devant elle, dans la lumière qui 
baissait. La fumée sortait de la cheminée. Sa mère avait fait 
du feu, ce qui ne lui arrivait plus guère. 
Quand elle entra, sa mère était assise dans le fauteuil près du 
poêle, et elle avait le livre noir ouvert sur les genoux. Mais 
elle ne lisait pas. Elle regardait l'enfant entrer comme si elle 
l'attendait. Elle dit : tu y as été. L'enfant fit oui de la tête. Sa 
mère dit encore : c'est bien. Et elle ne dit plus rien ce soir-là. 
L'été qui suivit fut chaud. Les sapins, qui ne perdent pas leurs 
aiguilles à cette saison, sentaient la résine si fort qu'on avait 
l'impression d'en avoir le goût dans la bouche en respirant. 
Les insectes étaient nombreux. Les abeilles bourdonnaient 
sur les fleurs du pré. Les guêpes venaient autour des assiettes 
quand l'enfant mangeait dehors. Les fourmis avaient fait leur 
fourmilière près de la grange et l'enfant les regardait travailler 
pendant des heures. 
Elle voyait le garçon plus souvent. Il y avait moins à faire 
pour son père l'été, parce qu'on coupait peu de bois pendant 
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la saison des grosses chaleurs, et il avait des moments libres 
qu'il employait à des choses qui ne lui étaient pas demandées. 
Il descendait quelquefois jusqu'au ruisseau qui passait au-
dessous de la maison de l'enfant, et il y restait, assis sur les 
pierres, à regarder l'eau, ou à mouiller ses pieds, ou à pêcher 
avec une ligne de fortune des truites qu'il ne prenait jamais. 
L'enfant, quand elle allait au ruisseau pour le cresson ou pour 
laver le linge, le voyait. Elle ne l'évitait pas. Il ne s'approchait 
pas non plus. Mais ils étaient au même ruisseau, et l'eau 
coulait entre eux, et ils savaient qu'ils étaient là tous les deux, 
et chacun travaillait à son ouvrage en sachant que l'autre 
travaillait au sien. Quelquefois il levait la tête. Quelquefois 
elle aussi. Ils ne se faisaient pas signe. Mais ils se regardaient, 
brièvement, et l'eau continuait de couler, et ils repartaient 
chacun de leur côté quand ils avaient fini ce qu'ils avaient à 
faire. 
Une fois, c'était un après-midi de juillet, il s'était assis plus en 
aval, à un endroit où l'eau formait une petite cuvette entre des 
pierres, et il avait enlevé ses chaussures pour mettre les pieds 
dedans. Il avait enlevé aussi son béret pour s'éponger le front, 
parce qu'il faisait chaud. Ses cheveux étaient mouillés de 
sueur et tirés en arrière. Il était tourné de profil, vers l'eau, 
sans la voir elle, qui était plus haut sur la rive opposée. Et elle 
vit, à cet instant, à sa tempe gauche qu'on ne voyait jamais 
quand il portait son béret, un grain de beauté brun. Pas plus 
grand qu'une tête d'épingle. Elle le regarda. Elle ne dit rien. 
Elle se promit de ne pas l'oublier. Elle ne l'oublia pas. 
Une fois qu'elle lavait des draps dans le ruisseau, il vint plus 
près. Il s'agenouilla sur l'autre rive, à trois mètres d'elle, et il 
regarda l'eau. Il ne la regarda pas. Il dit, sans tourner la tête : 
ta mère, on dit qu'elle est malade. L'enfant ne répondit pas. 
Elle continua de battre le drap sur la pierre. Il dit encore : si 
tu as besoin de quelqu'un pour porter quelque chose, ou pour 
aller chercher quelque chose au village, je peux. L'enfant 
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essora le drap. Elle le tordit. Elle le mit dans le panier. Elle 
ne dit rien. 
Il resta encore un peu. Puis il se releva. Il dit, au moment de 
partir : tu vas au village demain. Ce n'était pas une question, 
parce que tout le monde au village savait qu'elle descendait 
au village quand elle avait besoin du pain, et que ce serait 
demain ou un autre jour très proche. C'était une chose qu'il 
disait pour ne pas partir tout de suite. Elle ne répondit pas. Il 
s'en alla par la rive. 
Elle remonta avec le panier de linge. Elle l'étendit sur la corde 
dans la cour. Elle pensa à ce qu'il avait dit. Elle pensa que 
c'était la première fois que quelqu'un, depuis longtemps, lui 
proposait d'aider, et elle pensa que cela voulait dire quelque 
chose, et elle ne savait pas exactement quoi. Elle savait qu'au 
village on parlait de sa mère. Elle ne savait pas qu'on disait 
qu'elle était malade. Elle vit que c'était sans doute vrai, parce 
que les gens du village savaient ces choses avant ceux qu'elles 
concernaient, comme on sait depuis dehors qu'il pleut sur une 
maison où ceux qui vivent dedans n'ont pas encore entendu 
la pluie. 
Sa mère toussa de plus en plus à mesure que l'été avançait. 
Cela faisait un bruit sec dans sa poitrine quand elle respirait, 
et la nuit l'enfant l'entendait depuis sa chambre. Elle maigrit 
aussi. Ses joues se creusèrent. Ses mains, qu'elle avait eues 
fines, devinrent transparentes, avec des veines qu'on voyait 
sous la peau. Elle mangeait moins encore qu'auparavant, ce 
que l'enfant n'aurait pas cru possible. Elle dormait beaucoup. 
Elle dormait dans la journée maintenant, dans son fauteuil, le 
livre tombé sur ses genoux, et elle se réveillait en sursaut 
quand le poêle craquait, et elle disait des choses qui n'avaient 
pas de rapport avec la pièce où elle était. 
L'enfant ne dit rien à personne. Elle continua de descendre au 
village pour le pain. Elle continua de faire à manger, même 
si sa mère mangeait à peine. Elle continua de tirer l'eau, de 
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couper le bois, de balayer la cour, de faire ce qui se faisait 
dans la maison sans que personne ne lui dît qu'il fallait le 
faire. Elle ne pensait pas à ce qui se passerait quand sa mère 
ne pourrait plus se lever du fauteuil. Elle savait que ce 
moment viendrait, mais elle le tenait à distance, comme on 
tient à distance les pensées qui ne servent à rien tant qu'elles 
ne sont pas devenues nécessaires. 
Le garçon vint plus près. Sans rien dire de plus, sans rien 
demander, il prit l'habitude de passer par la cour de l'enfant 
quand il descendait au village pour son père. Il ne s'arrêtait 
pas. Il faisait un détour de quelques mètres, qui n'était pas un 
détour pour quelqu'un d'autre que pour qui le faisait pour une 
raison. Il passait près du puits. Il levait la tête vers les fenêtres 
de la maison. Il continuait. L'enfant, depuis l'intérieur, le 
voyait passer. Elle ne sortait pas à sa rencontre. Mais elle 
savait qu'il passait, et elle savait pourquoi, et il savait qu'elle 
le savait. 
Une fois, en passant, il déposa quelque chose sur la margelle 
du puits. L'enfant le vit faire depuis la fenêtre de la cuisine. 
Elle attendit qu'il fût parti, qu'il eût atteint la lisière de la forêt 
et qu'il eût disparu derrière les sapins. Elle sortit alors. Elle 
s'approcha du puits. Sur la margelle, il avait posé un morceau 
de bois sculpté, ou plutôt un morceau de bois qu'il avait 
travaillé au couteau pour en faire quelque chose. Elle le prit. 
C'était une petite forme qui ressemblait à un oiseau, un oiseau 
au corps lisse et aux ailes seulement esquissées, comme s'il 
avait commencé sans finir, ou comme s'il avait voulu laisser 
à celui qui le verrait le soin d'achever. 
Elle l'emporta dans la maison. Elle le mit dans sa chambre, 
sous le traversin, à côté de la poupée de chiffon qu'elle ne 
sortait plus. Elle ne le montra pas à sa mère. Elle ne fit rien 
d'autre. Mais elle le tenait quelquefois dans sa main quand 
elle était seule, et elle sentait le bois sous ses doigts, et elle 
pensait au garçon qui l'avait fait, et elle sentait dans sa 
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poitrine cette chose qu'elle avait senti le jour de la fête de mai 
et qu'elle n'avait pas su nommer. 
L'automne vint. Les feuilles tombèrent. La mère ne sortait 
plus du fauteuil. L'enfant l'aidait à se coucher le soir, à se 
lever le matin, à faire les choses du corps que la mère ne 
pouvait plus faire seule. Elles ne parlaient presque pas. 
Quand la mère parlait, c'était pour dire des choses dont 
l'enfant n'était pas sûre qu'elles fussent destinées à elle. 
Tantôt elle appelait le mort par son prénom, qui était Pierre, 
et qui était le prénom de son mari, et tantôt elle appelait des 
gens dont l'enfant n'avait jamais entendu parler. Elle disait 
des phrases en allemand. Elle disait quelquefois le prénom de 
l'enfant, mais l'enfant n'était pas sûre que ce fût pour elle, et 
elle ne répondait pas. 
Le médecin vint une fois. Quelqu'un avait dû le prévenir au 
village, parce que l'enfant ne l'avait pas demandé. C'était un 
homme âgé, qui montait par le sentier en s'aidant d'une canne. 
Il entra dans la maison sans qu'on lui ouvrît, parce que la porte 
n'était plus jamais fermée à clef. Il regarda la mère. Il l'écouta 
respirer. Il toucha son front. Il prit sa main. Il dit à l'enfant 
qu'il fallait lui faire boire des tisanes avec ce qu'il lui 
laisserait, et qu'il fallait qu'elle dormît beaucoup, et que le 
froid lui serait mauvais. Il laissa un sachet de feuilles séchées 
qu'il sortit de son sac. Il regarda l'enfant longtemps avant de 
partir, et il dit, en posant sa main sur sa tête : tu es seule ici. 
Ce n'était pas une question. Elle ne répondit pas. 
Il redescendit par le sentier. L'enfant le regarda partir depuis 
le seuil. Quand il eut disparu, elle rentra. Elle prépara la 
tisane. Elle la donna à sa mère, qui en but un peu. La mère 
dit: il est bon, le médecin. Puis elle dit : il faudra t'occuper de 
toi. L'enfant ne sut pas quoi répondre à cela. Sa mère ne 
semblait pas attendre de réponse. Elle ferma les yeux et elle 
dormit. 
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Le garçon passa ce jour-là dans la cour. Il vit l'enfant à la 
fenêtre. Il leva la main vers elle, ce qu'il n'avait jamais fait. 
Elle leva la main aussi, à peine. Il continua son chemin. Elle 
resta à la fenêtre longtemps après qu'il eut disparu. 
Il y eut un jour, à la fin de l'automne, où l'enfant descendit au 
village et où l'on parlait sur la place d'une chose qui s'était 
passée du côté de la frontière. Les hommes étaient devant 
l'auberge et ils discutaient avec animation. Le maire était 
venu de la mairie pour les rejoindre. L'enfant ne s'arrêta pas 
pour écouter, mais elle ralentit en passant, et elle entendit des 
bouts de phrases qui parlaient de troupes, de routes coupées, 
d'hommes qu'on rappelait. Elle ne comprit pas tout ce qui se 
disait. Elle prit son pain et elle remonta. 
Sur le sentier, elle rencontra le garçon qui descendait. Il 
s'arrêta. Il dit : tu sais ce qu'on dit en bas. Elle fit non de la 
tête. Il dit : il y a des choses qui se préparent du côté de la 
frontière. On va peut-être avoir besoin de monde. Il dit cela 
en regardant le sol, et l'enfant comprit qu'il ne lui parlait pas 
seulement à elle, mais qu'il se parlait à lui-même en passant 
par elle. Elle le regarda. Il était plus grand qu'au printemps. Il 
avait quatorze ans peut-être, ou quinze, on ne savait pas avec 
certitude. Son visage avait perdu ce qu'il avait de doux dans 
l'enfance. Mais il ressemblait toujours, par quelque chose, au 
Christ de l'image. 
Il dit encore : ta mère est très malade. Elle fit oui de la tête 
cette fois. Il dit : si elle meurt, qu'est-ce que tu feras. Elle ne 
répondit pas, parce qu'elle ne savait pas. Il dit alors, après un 
silence : tu pourrais venir chez nous. Ma mère ne dit pas non. 
Mon père non plus. Elle le regarda. Elle ne savait pas s'il était 
sérieux, ou s'il disait cela parce qu'il était pris dans la 
conversation et qu'il ne savait pas comment en sortir. Elle ne 
dit rien. Il dit : pense à cela. Et il continua sa descente. 
Elle remonta. Elle pensa à ce qu'il avait dit. Elle pensa que ce 
qu'il avait dit n'était pas une chose qu'on dit comme cela, et 
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qu'il avait dû y penser longtemps avant de le lui proposer, et 
que sa mère et son père lui avaient donné l'autorisation de le 
proposer, et que cela voulait dire qu'on parlait d'elle dans la 
maison du bûcheron, et qu'on s'inquiétait pour elle, et qu'on 
était prêt à la prendre. Elle ne savait pas si elle voulait être 
prise. Elle ne savait pas non plus si elle ne voulait pas. Elle 
savait que sa mère mourrait, parce que c'était écrit dans le 
visage de sa mère depuis quelques semaines, et que tout le 
monde pouvait le lire. 
Elle ne parla pas de cela à sa mère. Elle ne reparla pas du 
garçon. Elle continua de faire les choses de la maison, et elle 
attendit ce qui devait venir. 
Sa mère mourut un matin de la mi-novembre. C'était un matin 
clair, après une nuit où il avait gelé. La cour était blanche. Le 
sentier brillait. L'enfant se leva comme tous les matins. Elle 
descendit. Elle alluma le poêle. Elle mit l'eau à chauffer. Elle 
prépara un peu de bouillon pour sa mère. Elle monta à la 
chambre où sa mère avait fini par dormir, parce qu'elle ne 
pouvait plus monter et descendre l'escalier. Elle vit que sa 
mère avait les yeux ouverts. Elle s'approcha. Elle vit que sa 
mère ne respirait plus. 
Elle resta debout au bord du lit pendant un long moment. Elle 
n'avait pas peur. Elle ne pleurait pas. Elle regardait sa mère, 
qui était là sans plus être là, et elle essayait de comprendre ce 
qui avait changé entre la veille et ce matin, parce qu'elle 
savait que quelque chose avait changé même si rien ne 
paraissait avoir changé. Sa mère avait toujours son visage. 
Elle avait toujours ses cheveux gris attachés en arrière. Elle 
avait toujours ses mains posées sur la couverture. Mais elle 
n'était plus dedans, et l'enfant le voyait, sans pouvoir dire à 
quoi elle le voyait. 
Elle ne ferma pas les yeux de sa mère. Elle ne savait pas qu'on 
faisait cela. Elle redescendit dans la cuisine. Elle resta assise 
à la table, devant le bouillon qui refroidissait, pendant un 
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temps qu'elle ne mesura pas. Le poêle brûlait. La maison était 
silencieuse. Le froid entrait par la porte qu'elle n'avait pas 
refermée, et elle ne se leva pas pour la fermer. 
À un moment, elle se leva. Elle prit un seau. Elle alla au puits. 
Elle tira de l'eau. Elle remonta à la chambre. Elle lava sa 
mère, comme sa mère l'avait lavée elle quand elle était petite, 
et comme sa mère ne l'avait plus lavée depuis des années. Elle 
changea sa chemise. Elle peigna ses cheveux. Elle remit la 
couverture sur elle. Puis elle ferma les yeux de sa mère, parce 
qu'elle se rappela tout à coup qu'on faisait cela, et que sa mère 
le lui avait dit une fois en parlant d'un autre mort dont elle ne 
se rappelait plus le nom. 
Elle redescendit. Elle s'assit dans la cuisine. Elle attendit. Elle 
ne savait pas ce qu'elle attendait. Mais elle attendait. 
Le garçon vint vers le milieu de la journée. Il avait dû voir la 
fumée qui ne sortait plus de la cheminée comme à l'ordinaire, 
où il avait dû sentir quelque chose de loin, parce qu'il vint 
sans qu'on l'eût appelé. Il entra dans la cour. Il s'arrêta devant 
la porte de la maison qui était restée ouverte. Il appela : tu es 
là. L'enfant répondit qu'elle était là. Il entra. Il vit l'enfant 
assise à la table, dans le froid de la cuisine, devant le bouillon 
qui n'avait pas été bu. Il comprit. Il ne demanda rien. 
Il monta. Il resta là-haut peu de temps. Il redescendit. Il dit : 
il faut prévenir le village. Elle dit oui. Il dit : je vais y aller. 
Tu veux venir avec moi. Elle dit non. Il dit : je reviens vite. Il 
s'en alla en courant par le sentier. Elle resta seule avec sa mère 
qui était morte au-dessus. 
Il ne revint pas seul. Il revint avec le maire, et le curé, et deux 
femmes du village qui étaient celles qui s'occupaient des 
morts depuis toujours. Elles montèrent à la chambre. Elles 
firent ce qu'il fallait faire. Le curé bénit la mère. Le maire 
posa quelques questions à l'enfant, qui répondit ce qu'elle 
pouvait. Le maire demanda où était la famille. L'enfant dit 
qu'elle ne savait pas. Le maire demanda si elle avait des 
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oncles, des tantes, quelqu'un. L'enfant dit qu'elle ne savait 
pas. Le maire la regarda et il dit, en se tournant vers le curé : 
il faudra trouver une solution. 
Le garçon était resté en bas dans la cuisine. Il avait rallumé le 
feu dans le poêle, qui s'était éteint, et il avait mis de l'eau à 
chauffer. Quand le maire et le curé redescendirent, il avait fait 
du thé qu'il versa dans des tasses pour tout le monde. 
Personne ne dit rien sur le fait qu'un garçon de quatorze ans 
eût fait du thé dans la cuisine d'une morte. Tout le monde but. 
Le maire dit à l'enfant qu'il reviendrait le lendemain. Le curé 
dit qu'on enterrerait sa mère le surlendemain, parce qu'il 
fallait creuser et qu'il faisait froid. Les deux femmes 
redescendirent au village, parce qu'il fallait préparer ce qu'on 
prépare pour les morts. Le maire et le curé descendirent avec 
elles. Le garçon resta. 
Il dit : je vais rester un peu. Tu n'as pas à être seule. Elle dit : 
je veux être seule. Il dit : alors je vais en bas, et si tu as besoin 
tu m'appelles. Il sortit. Il s'assit sur la margelle du puits. Il 
resta là pendant des heures. La nuit tomba. L'enfant le vit par 
la fenêtre, dans la lune, immobile sur la pierre, et elle ne sortit 
pas le chercher, et il ne rentra pas, et à un moment, très tard, 
il se leva et il rentra chez lui. Elle l'entendit partir. Elle alla se 
coucher. Elle dormit, à sa surprise, et elle dormit longtemps. 
Le lendemain, des gens du village montèrent. Les deux 
femmes revinrent avec ce qu'il fallait. Elles s'occupèrent de 
la mère. Elles lavèrent la maison, parce qu'on lavait les 
maisons des morts dans le village, et elles ne demandèrent 
pas à l'enfant ce qu'elle voulait. Elles firent ce qu'il fallait 
faire. Le maire revint dans l'après-midi. Il s'assit avec l'enfant 
dans la cuisine. Il posa des questions plus précises que la 
veille, sur l'argent qu'il restait, sur les papiers qu'il y avait 
dans la maison, sur ce que l'enfant voulait faire. L'enfant 
répondit ce qu'elle savait, ce qui n'était pas grand-chose. 
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Le maire dit qu'il avait pensé à la chose. Qu'il y avait au 
village une femme veuve qui pourrait prendre l'enfant chez 
elle pour quelque temps, jusqu'à ce qu'on trouvât mieux. Que 
la commune aiderait. Que l'enfant était trop jeune pour rester 
seule dans cette maison. Il dit cela avec un ton qui n'admettait 
pas vraiment de réponse, comme on dit à un enfant ce qu'il 
faut faire. L'enfant écouta. Elle ne dit rien. 
Quand le maire fut parti, elle monta à la chambre où sa mère 
reposait, qu'on avait habillée et coiffée, et qu'on avait mise 
sur la couverture avec un crucifix dans les mains. L'enfant 
resta debout au pied du lit. Elle regarda sa mère. Elle pensa à 
ce que le maire avait dit. Elle pensa à la femme veuve du 
village dont elle ne connaissait pas le nom. Elle pensa à la 
maison qu'il faudrait quitter. Elle pensa à toutes les choses 
qu'il y avait dans cette maison, qui étaient à elle même si elles 
n'étaient pas à elle, parce qu'elle avait grandi avec, et qui ne 
seraient plus à elle si elle s'en allait. 
Elle pensa au garçon. Elle pensa qu'il lui avait proposé de 
venir chez lui, mais que son père et sa mère n'avaient peut-
être pas vraiment dit oui, ou qu'ils l'avaient dit sans savoir si 
c'était possible, et que maintenant que la chose se posait pour 
de vrai, ils diraient peut-être non. Elle pensa que de toute 
façon, dans la maison du bûcheron, elle serait à côté de lui 
tous les jours, et qu'elle ne savait pas si elle pouvait supporter 
cela. Elle pensa aussi qu'elle ne savait pas si elle pouvait 
supporter de ne plus le voir. Elle pensa que peut-être il valait 
mieux ne plus le voir, parce que c'était plus simple. Elle pensa 
beaucoup de choses qui se contredisaient les unes les autres. 
On enterra sa mère le surlendemain matin, dans le cimetière 
du village, à côté d'une tombe qui n'avait pas de nom et qui 
était celle d'un mort de la guerre dont on avait perdu le 
souvenir, parce que c'était la place qu'il restait. Le curé dit les 
mots qu'il fallait dire. Les femmes du village pleurèrent un 
peu, comme on pleure les femmes qu'on n'a pas connues. Le 
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maire prononça quelques mots. L'enfant se tint au bord du 
trou. Elle ne pleura pas. Elle regarda descendre le cercueil. 
Elle jeta de la terre dessus, parce qu'on lui avait dit de le faire. 
Elle ne dit rien. 
Le garçon était là, derrière, avec ses parents. Sa mère et son 
père, qu'elle voyait pour la première fois de près, étaient des 
gens fatigués, le visage usé, les mains larges. Sa mère 
regardait l'enfant avec ce regard qu'ont les femmes pour les 
enfants des autres femmes mortes. Son père regardait le sol. 
Le garçon ne regardait que l'enfant. Il ne pleurait pas non 
plus, mais quelque chose dans son visage disait qu'il aurait pu 
pleurer, et qu'il s'en empêchait. 
Quand l'enterrement fut fini, on remonta lentement à la sortie 
du cimetière. Les gens se dispersèrent. La mère du garçon 
s'approcha de l'enfant. Elle dit, dans un français qui n'était pas 
tout à fait le français du village mais qui n'était pas non plus 
une autre langue : si tu veux venir chez nous, tu peux. Elle 
parla en se penchant un peu, comme on parle aux enfants. 
Elle ajouta : le temps que tout se règle. L'enfant la regarda. 
Elle ne sut pas quoi dire. Le maire, qui n'était pas loin, 
entendit. Il s'approcha. Il dit qu'il avait déjà pris ses 
dispositions, que la veuve Boulanger attendait l'enfant chez 
elle, et qu'il valait mieux pour tout le monde que les choses 
se passent ainsi. La mère du garçon ne répondit pas. Elle 
hocha la tête. Elle recula d'un pas. Le père du garçon n'avait 
rien dit. Le garçon avait écouté sans bouger. 
L'enfant suivit le maire au village. Elle portait un baluchon 
que les femmes du village lui avaient préparé, où il y avait 
quelques vêtements à elle et la poupée de chiffon et le caillou 
plat et le canif et le morceau de bois sculpté en oiseau qu'elle 
avait pris dans sa chambre avant de descendre. Elle n'avait 
pas pris autre chose. Le reste, on disait qu'on s'en occuperait, 
qu'on ferait l'inventaire, qu'on verrait. Elle ne se retourna pas 
pour regarder la maison une dernière fois en partant. Elle 
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savait qu'elle ne reviendrait peut-être pas, et elle ne voulait 
pas voir cela. 
La veuve Boulanger habitait une maison étroite dans la rue 
qui montait vers l'église. Elle avait soixante-dix ans peut-être. 
Elle vivait seule depuis longtemps. Elle avait un chat. Elle 
reçut l'enfant avec une bienveillance qui n'était pas tendre, 
mais qui n'était pas non plus dure. Elle lui montra une 
chambre qui avait été celle de son fils mort à la guerre 
précédente, avant celle qui venait de finir, et qui était restée 
comme il l'avait laissée, avec un petit lit, une chaise, une 
table, et une fenêtre qui donnait sur la rue. Elle dit : tu peux 
poser tes affaires. Elle dit aussi : tu mangeras avec moi en 
bas. Elle redescendit. 
L'enfant posa son baluchon sur le lit. Elle ouvrit la fenêtre. 
La rue était en bas. Elle vit passer des gens qu'elle 
reconnaissait et d'autres qu'elle ne reconnaissait pas. Elle 
ferma la fenêtre. Elle s'assit sur le lit. Elle resta là un long 
moment, sans bouger, sans pleurer, sans penser à rien de 
précis. La maison de la veuve sentait une odeur qu'elle ne 
connaissait pas, qui était une odeur de vieille maison habitée 
par une vieille femme et un chat, une odeur de cire et de soupe 
et de quelque chose de plus ancien. Elle s'habituerait à cette 
odeur ou elle ne s'habituerait pas. Elle ne savait pas encore. 
Elle descendit pour le repas du soir quand la veuve l'appela. 
Elle mangea une soupe, du pain, un peu de fromage. La veuve 
mangeait en silence. Elle ne posa pas de questions à l'enfant. 
Elle ne lui demanda pas comment elle se sentait. Elle lui dit 
seulement, à la fin du repas : il faudra que tu ailles à l'école 
maintenant. L'enfant fit oui de la tête, parce qu'elle ne savait 
pas faire autre chose. Elle n'était jamais allée à l'école. Sa 
mère lui avait appris à lire, sommairement, dans le livre noir 
et dans le livre de l'église. Elle savait écrire son prénom, à 
peu près. Elle savait compter jusqu'à cent. C'était à peu près 
tout. 
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La veuve dit encore : tu commenceras lundi. La maîtresse est 
une bonne femme, elle ne te mangera pas. Et elle se leva pour 
débarrasser, et l'enfant l'aida, et la soirée s'acheva ainsi, sans 
plus rien dire. 
L'école était au bout de la rue, dans un bâtiment de pierre qui 
avait été autrefois une grange et qu'on avait transformé. Il y 
avait deux classes, l'une pour les petits et l'autre pour les 
grands. La maîtresse des grands était une femme d'une 
quarantaine d'années qui s'appelait madame Clavier. Elle 
avait des cheveux qu'elle attachait sur la nuque et des lunettes 
qu'elle laissait glisser sur son nez quand elle écrivait au 
tableau. Elle reçut l'enfant le lundi avec un sourire qui n'était 
pas faux. Elle lui posa quelques questions pour savoir où elle 
en était. L'enfant répondit le moins possible. Madame Clavier 
comprit ce qu'il fallait comprendre. Elle dit : on verra avec le 
temps. 
Les autres enfants regardèrent la nouvelle pendant les 
premiers jours. Puis ils la regardèrent moins. Puis ils 
s'habituèrent à elle comme on s'habitue à une chose qu'on voit 
tous les jours et qui ne fait pas de bruit. L'enfant s'asseyait au 
fond. Elle écoutait. Elle apprenait vite ce qu'elle ne savait pas, 
parce qu'elle avait l'habitude d'apprendre seule, et qu'elle 
n'attendait pas qu'on lui répétât. Elle n'avait pas d'amis. Elle 
n'en cherchait pas. Elle parlait peu, et seulement quand on lui 
posait une question. 
Le garçon n'allait pas à l'école. Il n'y était plus allé depuis 
longtemps, parce que son père avait besoin de lui pour le bois. 
L'enfant le voyait de loin, dans le village, ou sur le sentier qui 
montait, mais elle n'avait plus l'occasion de le croiser comme 
avant. Elle vivait au village maintenant, et il vivait sur la 
pente, et le sentier de leurs deux vies ne se croisait plus aussi 
naturellement. Elle pensait à lui quelquefois, le soir, dans la 
chambre du fils mort. Elle prenait le morceau de bois sculpté 
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qu'elle avait gardé dans son baluchon, et elle le tenait dans la 
main, et elle pensait. 
Une fois, en sortant de l'école, elle le vit qui l'attendait au bout 
de la rue. Il était adossé contre un mur. Quand il la vit, il se 
redressa. Elle s'approcha. Il dit : ça va. Elle dit : ça va. Il dit : 
je passe au village pour mon père. Je rentre maintenant. Tu 
veux marcher un peu. Elle hésita. Elle pensa à la veuve qui 
l'attendait pour le repas. Elle dit : un peu. Ils sortirent du 
village ensemble. Ils prirent le sentier qui montait. Ils ne 
dirent rien pendant un moment. 
Au bout de quelques minutes, il dit : ta maison, on la garde 
fermée. Le maire a dit qu'on la fermait jusqu'à ce que tu sois 
grande. Elle dit : ah. Il dit : si tu veux y aller un jour, je peux 
te montrer comment on rentre par la grange. Il y a une planche 
qui se descelle. Elle dit : peut-être. Il dit encore : tu te plais 
chez la veuve. Elle dit : je ne sais pas. Il dit : moi je ne 
pourrais pas. Elle ne dit rien. Il dit : enfin tu sais, c'est mieux 
que rien. 
Ils continuèrent. À un moment, ils étaient arrivés au point où 
le sentier se sépare, où l'un va vers la maison de l'enfant et 
l'autre vers la maison du bûcheron. Ils s'arrêtèrent. Il dit : je 
dois rentrer. Elle dit : moi aussi, dans l'autre sens. Il ne fit pas 
un pas. Elle non plus. Ils restèrent immobiles. Il regarda le 
sol, puis il leva les yeux. Il dit : tu sais que je pense à toi. Elle 
ne sut pas quoi répondre. Il dit, plus bas : tu n'es pas obligée 
de répondre. Elle dit : je sais. Il dit : alors je rentre. Il fit demi-
tour. Il monta vers sa maison. Elle redescendit vers le village. 
Quand elle arriva chez la veuve, elle eut du mal à manger sa 
soupe. 
L'hiver vint. Il neigea. Le village se ferma sur lui-même 
comme tous les hivers. La veuve gardait l'enfant près du 
poêle le soir, et elle lui apprenait à raccommoder les bas, à 
recoudre les boutons, à reprendre les ourlets. Elle ne parlait 
pas beaucoup, mais elle parlait plus que la mère de l'enfant, 


