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La maison se tenait sur le flanc de la montagne, a 1'écart du
village, dans une clairiére que la forét avait laissée pour elle.
Les murs en étaient de pierre grise, le toit d'ardoises noires,
les volets de bois fendu par les hivers. Personne n'y était venu
depuis longtemps, sinon la mére et I'enfant. La porte donnait
a l'est, sur les sapins. Derriére, un sentier descendait par les
fougeres jusqu'a la route qui menait au village. Plus haut, la
forét continuait sans fin, jusqu'aux crétes que 1'on ne voyait
pas par temps de brume.

La meére ne sortait presque plus. Elle restait dans la grande
picce du bas, pres du poéle qu'elle laissait s'éteindre certains
jours. Elle avait des manies que l'enfant connaissait sans les
nommer. Elle parlait 2 un homme qui n'était pas la. Elle posait
une assiette pour lui a table, parfois, et la retirait avant le
repas. Elle relisait toujours le méme livre, un volume reli¢ de
cuir noir ou il y avait des poémes en allemand, et quand elle
lisait elle balangait son corps lentement, sans s'en rendre
compte, d'avant en arriere. L'enfant la regardait depuis
l'escalier ou depuis le seuil, et elle ne disait rien.

Il y avait des objets dans la maison qui n'avaient pas ¢té a la
mere ni a I'enfant. Une malle dans la chambre du haut, fermée
par une serrure que la mére n'ouvrait que rarement. Des cartes
anciennes pliées dans un tiroir. Une boite de tabac vide. Un
rasoir avec un manche d'os. Une montre arrétée. Ces choses
¢taient celles d'un homme dont la mére parlait quelquefois,
en tournant la téte vers la piéce vide, et que l'enfant ne se
rappelait pas avoir connu autrement que par ces traces. C'était
son pere. Il était mort quand 1'enfant n'avait pas encore 1'age
de retenir un visage.

La mere lui avait dit qu'il avait été soldat, et qu'il était mort
de l'autre co6té de la montagne, dans une ville dont elle ne
disait pas le nom. Elle lui avait dit aussi qu'ils étaient venus
ici a cause de cela, parce qu'il fallait rester quelque part, et
que cette maison s'était trouvée libre pour eux. L'enfant



n'avait pas demand¢é pourquoi cette maison-la, ni pourquoi
cette montagne, ni pourquoi ce silence. Elle avait pris ce qui
lui était donné comme on prend ce qui tombe.

Il y avait dans la cuisine une fenétre qui donnait sur la cour.
La cour était un carré de terre battue, fermé sur trois cotés par
les murs de la maison et de la grange, et sur le quatriéme par
un muret de pierres séches au-dessus duquel on voyait les
arbres. Aumilieu de la cour, un puits avec une margelle ronde
et une chaine rouillée. La mére ne tirait plus l'eau. C'était
I'enfant qui descendait le seau et qui le remontait, et qui
portait l'eau dans la cuisine. Elle avait commencé trés jeune,
plus jeune que ce qu'on demanderait normalement & un
enfant, mais la mére ne mesurait plus ces choses-la.

L'hiver, la neige tombait pendant des semaines. Elle effagait
le sentier, recouvrait le toit de la grange, blanchissait les
troncs des sapins jusqu'a mi-hauteur. La maison devenait une
ile dans une mer blanche. La meére restait prés du poéle,
enroulée dans une couverture, et I'enfant cassait du bois dans
la cour pour qu'il y eiit toujours de quoi briler. Le froid entrait
par les fentes des volets. La nuit, la maison craquait. L'enfant
¢coutait depuis son lit les craquements du bois et le vent dans
les sapins, et parfois elle entendait sa mere qui parlait toute
seule en bas, et elle ne descendait pas.

Au printemps, les sapins s'égouttaient pendant des jours. La
cour redevenait de la boue. La mére sortait quelquefois sur le
pas de la porte et regardait le ciel, et elle restait 1a sans rien
dire, et puis elle rentrait. L'enfant allait chercher les premiéres
herbes dans le pré derriere la grange. Elle ramenait des
feuilles d'oseille, des pissenlits, du cresson pres du ruisseau.
La mére mangeait peu. L'enfant mangeait ce qui restait.
L'été, les jours étaient longs. La forét sentait la résine. Les
insectes revenaient. L'enfant passait des heures dehors, a
regarder ce qu'elle voyait. Elle avait appris tres tot a regarder.
Une fourmi qui portait une miette plus grande qu'elle. Une



araignée qui mangeait sa proie sur la toile. Un lézard
immobile sur une pierre chaude. Un corbeau qui passait deux
fois dans le méme sens au-dessus du méme point. Elle
regardait ces choses comme on lit, en y cherchant ce qu'elles
avaient a donner. Elle ne posait pas de questions. Elle voyait.
L'automne, la mére devenait plus silencieuse encore. Les
premiers froids la ramenaient au poéle, a son livre, a ses
balancements. Les feuilles tombaient sur la cour. L'enfant les
ramassait pour les briler, parce que la mere disait qu'il ne
fallait pas les laisser pourrir contre les murs. C'était 1'une des
rares choses que la mére disait dans une journée. Le reste du
temps, elle se taisait, ou elle parlait au mort.

L'enfant n'avait pas de prénom qu'elle entendit souvent. Sa
mere l'appelait quelquefois petite, quelquefois rien. Au
village, on l'appelait comme on voulait. Elle répondait a ce
qu'on lui disait, sans y attacher d'importance. Elle savait que
les noms qu'on lui donnait n'étaient pas les siens, et qu'elle
n'en avait peut-étre pas, et que cela aussi était une chose qu'on
prend comme on peut.

Elle avait dix ans quand commencerent les choses qu'elle se
rappellerait aprés. Avant, il y avait eu des années qui se
ressemblaient et que rien ne distinguait, sinon les saisons.
Mais a dix ans, ou a peu pres, l'enfant commenca a voir des
choses qu'elle ne voyait pas auparavant. Elle commenga a
comprendre les langues qu'elle entendait sans savoir qu'elle
les comprenait. Elle commenga a percevoir les hommes et les
femmes du village comme on percoit le temps qu'il fait, par
ce qu'ils annongaient et ce qu'ils cachaient. Elle commenca a
devenir ce qu'elle deviendrait. Elle n'avait pas de mot pour
cela. Personne n'aurait su lui en donner. Mais la chose se
faisait.

Et c'est de cette époque qu'il faut parler maintenant.

Le village était a trois kilomeétres par le sentier. On y
descendait pour le pain, pour le sel, pour ce qu'il fallait



acheter quand l'argent qu'avait laiss¢ le peére venait a
manquer, ce qui arrivait par périodes que la mere ne prévoyait
pas. Il y avait la une rue pavée qui montait, une fontaine de
pierre devant 1'église, une auberge, deux ou trois boutiques,
des maisons aux volets clos une partie de l'année. Les gens
¢taient peu nombreux. La guerre avait pris ce qu'elle avait pu,
et ce qu'elle n'avait pas pris s'en était all¢ d'une autre maniére,
vers les villes ou vers le silence.

L'enfant descendait au village avec un panier sous le bras. La
mere ne descendait plus. Les gens du village savaient qui elle
était, ou plutdt ils savaient qu'elle était la fille de la femme
qui vivait seule dans la maison sur le flanc de la montagne, et
cela suffisait a ce qu'on la regardat d'une certaine fagon, sans
hostilité ni amitié, comme on regarde quelque chose dont on
a fini de parler. La boulangere lui donnait son pain et son
change sans poser de questions. L'épicier faisait de méme. Le
curé, quand elle passait devant 1'église, levait quelquefois la
main vers elle, et quelquefois ne la levait pas.

Elle entendait les conversations des hommes devant
l'auberge, qui s'arrétaient quand elle passait et reprenaient
quand elle s'éloignait, et qui ne s'arrétaient pas toujours. Elle
entendait les femmes a la fontaine, qui parlaient de leurs
maris ou de ceux qu'elles n'avaient plus, et qui parlaient aussi
des choses que les femmes des villages se disent depuis qu'il
y ades villages et qu'il y a des femmes. L'enfant ne disait rien.
Elle prenait son pain, son sel, et elle remontait par le sentier,
et elle pensait a ce qu'elle avait entendu sans encore savoir
qu'elle y pensait.

Il y avait dans le village des familles de paysans qui vivaient
sur les pentes, des familles d'artisans qui vivaient dans la rue
principale, et quelques familles que I'on disait venues du nord
ou de l'est, et qui s'étaient installées 1a pendant la guerre ou
peu apres. Parmi celles-ci, il y en avait une qui habitait la
derniére maison avant la forét, sur le chemin qui montait vers



la montagne. Le pére était bicheron. La meére ne sortait pas
beaucoup non plus. Ils avaient un fils.

Le fils était un peu plus agé que I'enfant, deux ou trois années
peut-&tre, on ne savait pas avec certitude. Il aidait son pére a
fendre le bois dans la cour. L'enfant le voyait quand elle
passait sur le chemin pour rentrer chez elle. Il fendait les
blches avec une hache lourde pour son age, et le bois
s'ouvrait sous le coup avec un bruit sec qu'on entendait depuis
le bas du sentier. Il portait une chemise rouge, ou ce qui en
restait, parce que les chemises ne sont rouges qu'un temps. Il
avait des cheveux clairs et il ne disait rien aux gens qui
passaient.

L'enfant ne le regardait pas en passant. Elle gardait les yeux
sur le chemin. Mais elle savait qu'il était 14, et elle savait qu'il
levait quelquefois la téte de son travail pour la regarder, parce
qu'elle avait appris a savoir ces choses sans avoir a les
vérifier. Elle ne s'arrétait pas. Elle continuait de monter, et le
bruit de la hache reprenait derriére elle au bout de quelques
pas.

La mere, un jour, prononga son prénom. Elles étaient a table,
ou plutdt l'enfant était a table et la mere se tenait debout pres
de la fenétre, comme cela lui arrivait depuis quelque temps.
Elle dit le prénom sans regarder personne, comme on dit un
mot qui surgit sans qu'on l'ait appelé. Christian. Elle dit aussi:
il a un visage de saint. L'enfant ne répondit rien. Elle savait
de qui parlait sa mére, parce qu'elle l'avait compris au
moment ou le mot était dit, et peut-étre avant, et la mére ne
dit plus rien ce jour-la.

L'enfant pensa a ce mot apres. Visage de saint. Elle ne savait
pas exactement ce que sa mére avait voulu dire. Elle
connaissait des images de saints, dans le livre de I'église
qu'elle avait feuilleté quelquefois en attendant la messe a
laquelle sa mére ne l'envoyait pas, et elle se rappelait les
visages tracés au pinceau, doux et fermes, qui regardaient



sans regarder. Elle rapprocha ces visages de celui du gargon
qui fendait le bois, et elle vit qu'il y avait une ressemblance,
et elle ne sut pas quoi faire de cette ressemblance, et elle la
garda pour elle.

Quelques jours plus tard, elle ouvrit la malle de son pere. La
mere dormait dans la piece du bas, ce qui lui arrivait 1'apres-
midi maintenant. La clef de la malle était dans le tiroir de la
commode, sous des linges. L'enfant la prit. Elle monta. Elle
ouvrit. Elle trouva des vétements pliés, un uniforme qu'elle
n'osa pas toucher, des papiers liés par une ficelle, une boite
plate en métal, et au fond, glissée entre les pages d'un livre,
une image religieuse imprimée sur du papier épais. C'était un
Christ aux mains ouvertes, le visage tourné légérement de
coté, les yeux baissés sur quelque chose qu'on ne voyait pas.
L'enfant la prit. Elle la regarda longtemps. Elle la remit. Elle
referma la malle. Elle redescendit.

Elle ne reparla pas a sa mere du visage de saint. Mais elle
pensa au Christ de I'image et au garcon qui fendait le bois, et
elle vit qu'ils étaient peut-étre de la méme famille, par
quelque chose qu'elle ne savait pas dire. Elle continuait de
descendre au village pour le pain, et de remonter par le
sentier, et de passer devant la maison du biicheron. Le gar¢con
était 1a quelquefois, quelquefois non. Quand il y était, elle
entendait la hache. Quand il n'y était pas, elle entendait
seulement les oiseaux et le vent.

Le village avait son curg, et le curé avait son église, et 1'église
avait sa cloche qui sonnait I'angélus matin et soir, et l'enfant
entendait la cloche depuis la maison de la montagne quand le
vent tombait. La mére ne se signait pas. Elle ne disait pas ses
prieres. Mais elle écoutait la cloche, et quand la cloche
sonnait elle s'arrétait dans ce qu'elle faisait, et elle restait
immobile jusqu'a ce que le dernier coup se flt éteint, et puis
elle reprenait. L'enfant ne savait pas si c'était une habitude



qu'elle avait depuis longtemps ou si c'était venu avec la
maison. Elle ne demandait pas.

Ily avait des choses qui appartenaient a la mere et que 1'enfant
n'avait pas le droit de toucher. Le livre noir avec les poémes
en allemand. Une boite ronde en carton qui tenait sur le
manteau de la cheminée et dans laquelle la mére mettait des
lettres qu'elle relisait certains soirs et qu'elle remettait
aussitot. Une bague avec une pierre verte qu'elle ne portait
plus mais qu'elle gardait dans le tiroir de la commode. Et un
chale de laine grise qu'elle posait sur ses épaules les jours ou
elle voulait sortir, ce qui n'arrivait presque jamais. L'enfant
connaissait l'existence de ces choses comme on connait celle
des objets sacrés, sans avoir besoin qu'on lui ait dit qu'ils
|'étaient.

Il y avait aussi des choses qui appartenaient a I'enfant. Une
poupée de chiffon que sa mere lui avait faite quand elle était
plus petite et dont les yeux étaient deux boutons noirs cousus,
et qu'elle ne sortait plus depuis longtemps mais qu'elle gardait
dans son lit, sous le traversin. Un caillou plat ramassé pres du
ruisseau, qui avait la forme d'un ceuf et qui tenait dans la
paume de la main. Un canif que son pére avait laissé dans une
poche d'une veste pendue dans la malle, et qu'elle avait pris
sans en parler. Et le couteau de cuisine que sa mere lui laissait
pour qu'elle coupat le pain et les légumes, parce que c'était
l'enfant qui faisait 2 manger maintenant.

Elle apprenait a faire a manger en regardant ce qui restait a
faire. La mére avait fait a manger autrefois, quand elles
¢taient arrivées dans la maison, et elle avait montré a I'enfant
comment on faisait la soupe, comment on cuisait les pommes
de terre, comment on tournait la pate d'une crépe sur la poéle.
Puis la mere avait fait a manger de moins en moins, et l'enfant
avait pris la suite, sans qu'on en parlat. Maintenant 1'enfant
faisait a manger tous les jours, et la mére mangeait ce qu'on
lui posait devant elle, ou ne mangeait pas.



Le garcon de la maison du blicheron avait, certains jours, une
tache que son pére lui confiait et qui le menait sur le sentier
qui passait prés de chez I'enfant. Il portait des bliches sur son
dos, ou il menait un mulet chargé de fagots, ou il allait
chercher quelque chose au village et il revenait par le méme
chemin. Il passait alors devant la cour ou était le puits, et il
levait la téte vers la maison, et il continuait sans s'arréter.
L'enfant le voyait depuis la fenétre de la cuisine, ou depuis la
cour, ou depuis le pré derricre la grange. Elle ne lui faisait pas
signe. Il ne lui faisait pas signe. Mais ils se voyaient.

Un matin d'automne, alors qu'elle remontait du village par le
sentier avec son panier, elle le rencontra qui descendait. Ils
s'arrétérent. Le sentier était étroit et il fallait que 1'un cédat le
passage a l'autre, ou qu'ils se croisassent en se serrant. Le
garcon ne dit rien. Il regarda l'enfant et il se rangea contre les
fougeres pour qu'elle pit passer. Elle passa. Au moment ou
elle passait devant lui, il dit quelque chose qu'elle entendit a
peine, parce qu'il l'avait dit pour lui-méme et non pour elle,
et elle n'osa pas se retourner pour le lui faire répéter. Elle
continua de monter. Le mot qu'il avait prononcé était en
allemand. Elle ne sut pas si elle I'avait inventé en 'entendant
ou s'il I'avait vraiment dit, et elle ne le sut jamais.

Elle pensa a cela tout I'aprés-midi. Sa mere parlait I'allemand,
ou plutdt elle l'avait parlé, et elle lisait I'allemand dans son
livre noir, et quelquefois elle pronongait des mots en
allemand quand elle parlait au mort. L'enfant comprenait
l'allemand sans l'avoir appris. Elle le comprenait comme on
comprend une chose qu'on a toujours sue, sans pouvoir dire
a quel moment on a commencé a la savoir. Elle ne le parlait
pas, ou rarement, et seulement avec elle-méme, quand elle se
croyait seule, et encore a voix trés basse. Que le garcon et
parlé¢ l'allemand, si vraiment il l'avait fait, voulait dire
quelque chose qu'elle ne savait pas formuler, et qui lui resta
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dans la téte comme reste une pierre dans le fond d'une
chaussure.

La famille du blicheron, on disait au village qu'elle était
venue de I'est pendant la guerre, et qu'elle s'était installée dans
la maison qui était libre parce que son ancien occupant n'était
pas revenu. On disait aussi des choses sur la mere, qui ne
sortait pas, et sur le pére, qui ne parlait a personne, et sur le
fils, qu'on voyait fendre le bois. On disait ces choses a voix
basse devant 'auberge, et plus haut quand les femmes étaient
a la fontaine. L'enfant entendait sans écouter. Elle prenait les
phrases comme on prend des feuilles tombées, sans choisir,
et elle les rangeait quelque part dans elle, et elle ne savait pas
encore qu'elle les rangeait.

Il y eut une fois ou elle le vit de plus pres. C'était au début de
I'hiver. Elle était descendue au village pour le pain, et la
boulangere n'avait pas de pain ce jour-1a, parce que le four
n'avait pas chauffé, et elle dut attendre. Elle s'assit sur le banc
devant 1'épicerie. Le garcon arriva. Il portait un sac sur
I'épaule. Il entra dans 1'épicerie, il ressortit, il vit I'enfant sur
le banc, et au lieu de continuer son chemin il s'arréta. Il posa
son sac. Il ne s'assit pas a coté d'elle, mais il resta debout a
quelques pas, comme s'il attendait quelque chose, et il
regardait la rue.

11 dit, sans tourner la téte vers elle, qu'il faisait froid pour la
saison. Il le dit en frangais. Elle ne répondit pas. II dit encore,
apres un silence, que la boulangére cuisait souvent en retard
parce qu'elle vieillissait. Elle ne répondit pas non plus. Il ne
parut pas attendre de réponse. Il remit son sac sur I'épaule. Il
fit un pas, puis il s'arréta encore. Il dit alors, plus bas que le
reste, qu'il 1'avait vue passer souvent sur le sentier et qu'il
pensait qu'elle ne disait jamais rien a personne. Elle leva les
yeux. Il la regardait maintenant. Il avait des yeux clairs
comme les images qu'elle avait vues, et un visage qui n'était
pas tout a fait celui d'un enfant et pas encore celui d'un
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homme. Elle ne dit rien. Il sourit, ou ce qui ressemblait a un
sourire chez quelqu'un qui ne souriait pas souvent, et il s'en
alla.

Elle resta sur le banc jusqu'a ce que la boulangére elit son
pain. Elle remonta par le sentier avec le panier. Elle passa
devant la maison du biicheron, et le garcon n'y était pas, parce
qu'il était au village ou ailleurs, et la cour était vide. Elle
continua sa montée. Elle ne sut pas comment elle se tenait
pendant qu'elle montait, parce que ses jambes la portaient
sans qu'elle elit besoin d'y penser, mais quelque chose dans
sa poitrine était plus serré qu'a I'ordinaire, et elle ne savait pas
pourquoi, ou elle le savait sans vouloir le formuler.

Elle ne raconta rien a sa mére. Sa meére n'aurait pas écouté, et
méme si elle avait écouté, I'enfant n'aurait pas su quoi dire. Il
s'était passé une chose qui n'avait peut-€tre pas été une chose.
Il avait dit trois phrases, dont une qu'il avait dite plus bas que
les autres, et il était parti. Cela ne faisait pas un événement.
Mais l'enfant gardait les phrases en elle comme on garde un
caillou dans la poche, et elle les sortait certains soirs, dans sa
téte, pour les regarder, et puis elle les remettait.

L'hiver de cette année-la fut long. La neige tomba avant la
Saint-Martin et ne fondit pas avant le caréme. La mere toussa
beaucoup. Elle restait du poéle enveloppée dans deux
couvertures, et elle ne lisait presque plus son livre noir.
L'enfant lui faisait des tisanes avec ce qu'elle trouvait, des
feuilles séchées qu'elles avaient ramassées a l'automne, du
miel quand il en restait, de I'eau bouillie. La mére buvait peu.
Elle dormait beaucoup. Quelquefois, dans son sommeil, elle
disait des choses en allemand que I'enfant comprenait, et qui
n'avaient pas de sens en dehors d'elle, et qui en avaient peut-
étre pour elle dans son réve.

L'enfant descendait au village moins souvent a cause de la
neige. Quand elle descendait, elle passait devant la maison du
blicheron qui était fermée plus tot qu'a la belle saison, et elle
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voyait la fumée monter de la cheminée et elle imaginait le
garcon a l'intérieur, prés du feu peut-étre, fendant des bliches
plus petites pour la nuit. Elle ne le voyait plus dans la cour.
Elle ne le rencontrait plus sur le sentier. Mais une fois, en
redescendant elle apergut quelqu'un a la fenétre du haut de
leur maison, et elle pensa que c'était lui, sans en étre stire. La
silhouette ne bougea pas pendant qu'elle passait.

Au ceeur de I'hiver, a un moment ou la neige était si haute que
le sentier n'était plus un sentier mais une trace que l'enfant
rouvrait chaque jour, elle eut une fievre qui la garda au lit
pendant trois jours. La meére ne s'en apercgut pas tout de suite.
Quand elle s'en apercut, elle vint dans la chambre de 1'enfant
et elle s'assit au bord du lit et elle posa sa main sur le front de
l'enfant, et elle ne dit rien, et elle resta 1a un long moment.
Puis elle redescendit. L'enfant I'entendit faire quelque chose
dans la cuisine. La mére remonta avec un bol de soupe qu'elle
avait fait elle-méme, ce qui n'était plus arrivé depuis des
années. Elle posa le bol sur la table de chevet. Elle dit : il faut
manger. L'enfant mangea. La mére redescendit.

Quand l'enfant fut guérie, la mere redevint comme avant, ou
presque. Mais l'enfant se souvint longtemps de la main sur le
front et de la soupe, et de la phrase il faut manger qui était la
premiere chose que sa mere lui elit dite directement, sans la
confondre avec un mort, depuis trés longtemps. Elle se dit
que sa mere l'aimait peut-étre, a sa maniere, qui n'était pas la
manicre des meres qu'elle voyait au village mais qui était une
manigre, et c'était quelque chose.

Le printemps revint. La neige fondit. La cour redevint de la
boue. L'enfant ressortit dans le pré derriere la grange et elle
vit que les premicres herbes avaient poussé. Elle en cueillit.
Elle prépara une soupe avec les premicres orties et un peu de
lard qu'elle avait gardé. La meére mangea un peu plus que
d'habitude. Elle parla un peu plus que d'habitude. Elle dit
méme, en posant son cuiller, que la soupe était bonne. Elle
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dit cela sans regarder 1'enfant, en regardant la fenétre, mais
elle l'avait dit, et I'enfant I'entendit.

Le gar¢on de la maison du blicheron reparut dans la cour avec
sa hache. L'enfant l'entendit avant de le voir. Le bruit de la
hache reprit comme s'il n'y avait pas eu d'hiver, et I'enfant se
rendit compte qu'elle avait attendu ce bruit pendant tous les
mois ou il s'était tu. Elle passa devant la maison ce jour-la en
redescendant du puits — elle n'allait pas au village, c'était un
faux prétexte que sa mémoire lui fournit aprés —, et il était
dans la cour. Il leva la téte. Il ne sourit pas, parce qu'il ne
souriait pas, mais quelque chose dans son visage changea
pendant qu'il la regardait. Elle ne s'arréta pas. Elle remonta
chez elle. Elle posa le seau qu'elle n'avait pas eu besoin de
descendre. Elle entra dans la maison.

Sa meére la regarda sans la voir, comme cela lui arrivait
souvent. L'enfant alla dans la cuisine. Elle s'occupa du feu.
Elle pensa au gargon. Elle pensa qu'il avait grandi pendant
I'hiver, parce qu'elle avait vu cela sur lui en passant — il était
plus grand qu'a l'automne, ou bien c'était elle qui voyait
autrement —, et elle pensa qu'elle avait grandi aussi. Elle
avait onze ans maintenant, ou douze, sa mere ne célébrait pas
ces choses et I'enfant n'avait jamais eu d'anniversaire qu'elle
put se rappeler. Elle ne savait pas exactement quel age elle
avait. Elle savait qu'elle n'était plus la méme qu'a I'automne,
et que le gar¢on non plus.

Elle ne savait pas encore que cette année-la serait la dernicre
qu'elle passerait dans la maison de la montagne. Elle ne savait
pas que sa mere ne verrait pas l'hiver suivant. Elle ne savait
pas que le garcon disparaitrait avant qu'elle elit eu le temps
de comprendre ce qu'il était pour elle. Personne ne savait ces
choses. Mais elles se faisaient. Le temps les faisait, a sa
maniére, comme il fait pousser les herbes au printemps et
tomber les feuilles a l'automne, sans qu'on lui demande son
avis, sans qu'on puisse l'arréter.
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Au village, ce printemps-1a, on tint la féte de mai. C'était une
féte courte, qu'on faisait depuis toujours, et qui consistait a
dresser un mat au milieu de la place, a y attacher des rubans
de couleur, et a danser autour pendant un aprés-midi. Le
maire pronongait quelques mots avant la danse. Le curé
bénissait le mat. On servait du vin que les hommes du village
avaient apporté. Les femmes apportaient des tartes. Les
enfants couraient. Et puis le soir tombait, et on rangeait le mat
pour I'année suivante, et la place redevenait ce qu'elle était.
L'enfant ne savait pas si elle irait. Sa mére ne lui en parla pas.
Mais il faisait beau ce jour-1a, et I'enfant descendit au village
pour voir, comme on va voir une chose qui se passe sans
qu'on ait a y prendre part. Elle se tint a I'écart de la place, sous
le mur d'une maison, et elle regarda. Le mat était haut. Les
rubans étaient rouges et bleus et jaunes. Les hommes
parlaient fort. Les femmes riaient. Les enfants tournaient
autour du mat en se tenant par la main.

Elle vit le garcon de la maison du bilicheron. Il était debout
pres du muret de la place, a 'écart aussi, et il regardait comme
elle. Il portait une chemise blanche ce jour-1a, qui n'était pas
la chemise rouge des autres jours, et il avait peigné ses
cheveux, ce qui se voyait a ce que la raie était plus marquée
qu'a l'ordinaire. Il vit I'enfant. Il ne vint pas vers elle. Mais il
se déplaca d'un pas, sans en avoir l'air, de fagcon a étre plus
pres d'elle qu'il ne 1'était auparavant, et il continua de regarder
la danse.

Ils restérent ainsi un certain temps, a quelques metres I'un de
l'autre, sans rien dire et sans se regarder. L'enfant entendait la
respiration du garcon, ou elle croyait l'entendre, ou elle
s'imaginait l'entendre, parce que le bruit de la danse couvrait
tout et qu'elle n'aurait rien di entendre. Elle ne dit rien. Il ne
dit rien non plus. A un moment, il fit un geste de la main
qu'elle ne vit pas tout de suite, parce qu'elle regardait les
danseurs, mais qu'elle reconstitua aprés dans sa mémoire —
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il avait avancé sa main vers la sienne, qui pendait le long de
son corps, et il 'avait effleurée du dos de ses doigts, a peine,
comme on touche par mégarde quelque chose qu'on a peur de
prendre. Puis il avait retiré sa main et il avait regardé¢ ailleurs.
L'enfant ne réagit pas. Elle resta debout. Elle continua de
regarder la danse. Mais sa main, qu'il avait effleurée, lui parut
différente du reste de son corps pendant le reste de 'aprés-
midi. Elle ne sut pas comment la mettre. Elle finit par la
fourrer dans la poche de sa robe, ou elle ne sentait plus rien,
et elle se sentit un peu mieux. Le garcon resta encore un
moment, puis il s'en alla sans qu'elle s'en apercit, et quand
elle tourna la téte il n'était plus Ia.

Elle remonta par le sentier a la fin du jour. La cour de la
maison du blcheron était vide. La fenétre du haut, celle ou
elle avait cru voir une silhouette en hiver, était ouverte ce
soir-la, mais il n'y avait personne. Elle continua sa montée.
La maison de sa mére était devant elle, dans la lumiére qui
baissait. La fumée sortait de la cheminée. Sa mére avait fait
du feu, ce qui ne lui arrivait plus guere.

Quand elle entra, sa mere était assise dans le fauteuil prés du
poéle, et elle avait le livre noir ouvert sur les genoux. Mais
elle ne lisait pas. Elle regardait I'enfant entrer comme si elle
l'attendait. Elle dit : tu y as été. L'enfant fit oui de la téte. Sa
mere dit encore : c'est bien. Et elle ne dit plus rien ce soir-la.
L'été qui suivit fut chaud. Les sapins, qui ne perdent pas leurs
aiguilles a cette saison, sentaient la résine si fort qu'on avait
l'impression d'en avoir le golt dans la bouche en respirant.
Les insectes étaient nombreux. Les abeilles bourdonnaient
sur les fleurs du pré. Les guépes venaient autour des assiettes
quand l'enfant mangeait dehors. Les fourmis avaient fait leur
fourmiliere prés de la grange et I'enfant les regardait travailler
pendant des heures.

Elle voyait le gar¢on plus souvent. Il y avait moins a faire
pour son pere 1'été, parce qu'on coupait peu de bois pendant
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la saison des grosses chaleurs, et il avait des moments libres
qu'il employait a des choses qui ne lui étaient pas demandées.
Il descendait quelquefois jusqu'au ruisseau qui passait au-
dessous de la maison de l'enfant, et il y restait, assis sur les
pierres, a regarder 1'eau, ou a mouiller ses pieds, ou a pécher
avec une ligne de fortune des truites qu'il ne prenait jamais.
L'enfant, quand elle allait au ruisseau pour le cresson ou pour
laver le linge, le voyait. Elle ne 1'évitait pas. Il ne s'approchait
pas non plus. Mais ils étaient au méme ruisseau, et l'eau
coulait entre eux, et ils savaient qu'ils étaient 1 tous les deux,
et chacun travaillait a son ouvrage en sachant que l'autre
travaillait au sien. Quelquefois il levait la téte. Quelquefois
elle aussi. Ils ne se faisaient pas signe. Mais ils se regardaient,
brievement, et l'eau continuait de couler, et ils repartaient
chacun de leur c6té quand ils avaient fini ce qu'ils avaient a
faire.

Une fois, c'était un apres-midi de juillet, il s'était assis plus en
aval, a un endroit ou l'eau formait une petite cuvette entre des
pierres, et il avait enlevé ses chaussures pour mettre les pieds
dedans. Il avait enlevé aussi son béret pour s'éponger le front,
parce qu'il faisait chaud. Ses cheveux étaient mouillés de
sueur et tirés en arriere. Il était tourné de profil, vers I'eau,
sans la voir elle, qui était plus haut sur la rive opposée. Et elle
vit, a cet instant, a sa tempe gauche qu'on ne voyait jamais
quand il portait son béret, un grain de beauté brun. Pas plus
grand qu'une téte d'épingle. Elle le regarda. Elle ne dit rien.
Elle se promit de ne pas 'oublier. Elle ne l'oublia pas.

Une fois qu'elle lavait des draps dans le ruisseau, il vint plus
pres. 1l s'agenouilla sur l'autre rive, a trois metres d'elle, et il
regarda 1'eau. Il ne la regarda pas. Il dit, sans tourner la téte :
ta mere, on dit qu'elle est malade. L'enfant ne répondit pas.
Elle continua de battre le drap sur la pierre. Il dit encore : si
tu as besoin de quelqu'un pour porter quelque chose, ou pour
aller chercher quelque chose au village, je peux. L'enfant
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essora le drap. Elle le tordit. Elle le mit dans le panier. Elle
ne dit rien.

Il resta encore un peu. Puis il se releva. Il dit, au moment de
partir : tu vas au village demain. Ce n'était pas une question,
parce que tout le monde au village savait qu'elle descendait
au village quand elle avait besoin du pain, et que ce serait
demain ou un autre jour trés proche. C'était une chose qu'il
disait pour ne pas partir tout de suite. Elle ne répondit pas. Il
s'en alla par la rive.

Elle remonta avec le panier de linge. Elle I'étendit sur la corde
dans la cour. Elle pensa a ce qu'il avait dit. Elle pensa que
c'était la premiere fois que quelqu'un, depuis longtemps, lui
proposait d'aider, et elle pensa que cela voulait dire quelque
chose, et elle ne savait pas exactement quoi. Elle savait qu'au
village on parlait de sa mere. Elle ne savait pas qu'on disait
qu'elle était malade. Elle vit que c'était sans doute vrai, parce
que les gens du village savaient ces choses avant ceux qu'elles
concernaient, comme on sait depuis dehors qu'il pleut sur une
maison ou ceux qui vivent dedans n'ont pas encore entendu
la pluie.

Sa mére toussa de plus en plus & mesure que I'été avancait.
Cela faisait un bruit sec dans sa poitrine quand elle respirait,
et la nuit l'enfant I'entendait depuis sa chambre. Elle maigrit
aussi. Ses joues se creusérent. Ses mains, qu'elle avait eues
fines, devinrent transparentes, avec des veines qu'on voyait
sous la peau. Elle mangeait moins encore qu'auparavant, ce
que I'enfant n'aurait pas cru possible. Elle dormait beaucoup.
Elle dormait dans la journée maintenant, dans son fauteuil, le
livre tombé sur ses genoux, et elle se réveillait en sursaut
quand le poéle craquait, et elle disait des choses qui n'avaient
pas de rapport avec la piece ou elle était.

L'enfant ne dit rien a personne. Elle continua de descendre au
village pour le pain. Elle continua de faire & manger, méme
si sa mere mangeait a peine. Elle continua de tirer I'eau, de
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couper le bois, de balayer la cour, de faire ce qui se faisait
dans la maison sans que personne ne lui dit qu'il fallait le
faire. Elle ne pensait pas a ce qui se passerait quand sa mere
ne pourrait plus se lever du fauteuil. Elle savait que ce
moment viendrait, mais elle le tenait a distance, comme on
tient a distance les pensées qui ne servent a rien tant qu'elles
ne sont pas devenues nécessaires.

Le garcon vint plus prés. Sans rien dire de plus, sans rien
demander, il prit I'habitude de passer par la cour de 1'enfant
quand il descendait au village pour son pére. Il ne s'arrétait
pas. Il faisait un détour de quelques métres, qui n'était pas un
détour pour quelqu'un d'autre que pour qui le faisait pour une
raison. Il passait pres du puits. Il levait la téte vers les fenétres
de la maison. Il continuait. L'enfant, depuis l'intérieur, le
voyait passer. Elle ne sortait pas a sa rencontre. Mais elle
savait qu'il passait, et elle savait pourquoi, et il savait qu'elle
le savait.

Une fois, en passant, il déposa quelque chose sur la margelle
du puits. L'enfant le vit faire depuis la fenétre de la cuisine.
Elle attendit qu'il ft parti, qu'il elt atteint la lisicre de la forét
et qu'il elt disparu derricre les sapins. Elle sortit alors. Elle
s'approcha du puits. Sur la margelle, il avait posé un morceau
de bois sculpté, ou plutdét un morceau de bois qu'il avait
travaillé au couteau pour en faire quelque chose. Elle le prit.
C'était une petite forme qui ressemblait a un oiseau, un oiseau
au corps lisse et aux ailes seulement esquissées, comme s'il
avait commencé sans finir, ou comme s'il avait voulu laisser
a celui qui le verrait le soin d'achever.

Elle I'emporta dans la maison. Elle le mit dans sa chambre,
sous le traversin, a coté de la poupée de chiffon qu'elle ne
sortait plus. Elle ne le montra pas a sa meére. Elle ne fit rien
d'autre. Mais elle le tenait quelquefois dans sa main quand
elle était seule, et elle sentait le bois sous ses doigts, et elle
pensait au gar¢on qui l'avait fait, et elle sentait dans sa
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poitrine cette chose qu'elle avait senti le jour de la féte de mai
et qu'elle n'avait pas su nommer.

L'automne vint. Les feuilles tombérent. La mére ne sortait
plus du fauteuil. L'enfant l'aidait a se coucher le soir, a se
lever le matin, a faire les choses du corps que la mére ne
pouvait plus faire seule. Elles ne parlaient presque pas.
Quand la meére parlait, c'était pour dire des choses dont
l'enfant n'était pas stre qu'elles fussent destinées a elle.
Tant6t elle appelait le mort par son prénom, qui était Pierre,
et qui était le prénom de son mari, et tantot elle appelait des
gens dont I'enfant n'avait jamais entendu parler. Elle disait
des phrases en allemand. Elle disait quelquefois le prénom de
l'enfant, mais 1'enfant n'était pas stire que ce fiit pour elle, et
elle ne répondait pas.

Le médecin vint une fois. Quelqu'un avait di le prévenir au
village, parce que I'enfant ne 'avait pas demandé. C'était un
homme agé, qui montait par le sentier en s'aidant d'une canne.
Il entra dans la maison sans qu'on lui ouvrit, parce que la porte
n'était plus jamais fermée a clef. Il regarda la mére. Il I'écouta
respirer. Il toucha son front. Il prit sa main. Il dit a 1'enfant
qu'il fallait lui faire boire des tisanes avec ce qu'il lui
laisserait, et qu'il fallait qu'elle dormit beaucoup, et que le
froid lui serait mauvais. Il laissa un sachet de feuilles séchées
qu'il sortit de son sac. Il regarda l'enfant longtemps avant de
partir, et il dit, en posant sa main sur sa téte : tu es seule ici.
Ce n'était pas une question. Elle ne répondit pas.

Il redescendit par le sentier. L'enfant le regarda partir depuis
le seuil. Quand il eut disparu, elle rentra. Elle prépara la
tisane. Elle la donna a sa mére, qui en but un peu. La meére
dit: il est bon, le médecin. Puis elle dit : il faudra t'occuper de
toi. L'enfant ne sut pas quoi répondre a cela. Sa mére ne
semblait pas attendre de réponse. Elle ferma les yeux et elle
dormit.
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Le garcon passa ce jour-la dans la cour. Il vit 'enfant a la
fenétre. Il leva la main vers elle, ce qu'il n'avait jamais fait.
Elle leva la main aussi, a peine. Il continua son chemin. Elle
resta a la fenétre longtemps aprés qu'il eut disparu.

Ily eut un jour, a la fin de l'automne, ou l'enfant descendit au
village et ou l'on parlait sur la place d'une chose qui s'était
passée du coté de la frontiere. Les hommes étaient devant
'auberge et ils discutaient avec animation. Le maire était
venu de la mairie pour les rejoindre. L'enfant ne s'arréta pas
pour écouter, mais elle ralentit en passant, et elle entendit des
bouts de phrases qui parlaient de troupes, de routes coupées,
d'hommes qu'on rappelait. Elle ne comprit pas tout ce qui se
disait. Elle prit son pain et elle remonta.

Sur le sentier, elle rencontra le garcon qui descendait. Il
s'arréta. Il dit : tu sais ce qu'on dit en bas. Elle fit non de la
téte. Il dit : il y a des choses qui se préparent du coté de la
frontiére. On va peut-Etre avoir besoin de monde. Il dit cela
en regardant le sol, et I'enfant comprit qu'il ne lui parlait pas
seulement a elle, mais qu'il se parlait a lui-méme en passant
par elle. Elle le regarda. Il était plus grand qu'au printemps. 1l
avait quatorze ans peut-€tre, ou quinze, on ne savait pas avec
certitude. Son visage avait perdu ce qu'il avait de doux dans
l'enfance. Mais il ressemblait toujours, par quelque chose, au
Christ de I'image.

Il dit encore : ta mere est trés malade. Elle fit oui de la téte
cette fois. Il dit : si elle meurt, qu'est-ce que tu feras. Elle ne
répondit pas, parce qu'elle ne savait pas. Il dit alors, aprés un
silence : tu pourrais venir chez nous. Ma mére ne dit pas non.
Mon pere non plus. Elle le regarda. Elle ne savait pas s'il était
sérieux, ou s'il disait cela parce qu'il était pris dans la
conversation et qu'il ne savait pas comment en sortir. Elle ne
dit rien. Il dit : pense a cela. Et il continua sa descente.

Elle remonta. Elle pensa a ce qu'il avait dit. Elle pensa que ce
qu'il avait dit n'était pas une chose qu'on dit comme cela, et
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qu'il avait di y penser longtemps avant de le lui proposer, et
que sa mere et son pere lui avaient donné 1'autorisation de le
proposer, et que cela voulait dire qu'on parlait d'elle dans la
maison du bilicheron, et qu'on s'inquiétait pour elle, et qu'on
était prét a la prendre. Elle ne savait pas si elle voulait étre
prise. Elle ne savait pas non plus si elle ne voulait pas. Elle
savait que sa mere mourrait, parce que c'était écrit dans le
visage de sa meére depuis quelques semaines, et que tout le
monde pouvait le lire.

Elle ne parla pas de cela a sa mere. Elle ne reparla pas du
garcon. Elle continua de faire les choses de la maison, et elle
attendit ce qui devait venir.

Sa mére mourut un matin de la mi-novembre. C'était un matin
clair, aprés une nuit ou il avait gelé. La cour était blanche. Le
sentier brillait. L'enfant se leva comme tous les matins. Elle
descendit. Elle alluma le poéle. Elle mit I'eau a chauffer. Elle
prépara un peu de bouillon pour sa mere. Elle monta a la
chambre ou sa meére avait fini par dormir, parce qu'elle ne
pouvait plus monter et descendre 'escalier. Elle vit que sa
mere avait les yeux ouverts. Elle s'approcha. Elle vit que sa
mere ne respirait plus.

Elle resta debout au bord du lit pendant un long moment. Elle
n'avait pas peur. Elle ne pleurait pas. Elle regardait sa mére,
qui était 1a sans plus étre 1a, et elle essayait de comprendre ce
qui avait changé entre la veille et ce matin, parce qu'elle
savait que quelque chose avait changé méme si rien ne
paraissait avoir changé. Sa mére avait toujours son visage.
Elle avait toujours ses cheveux gris attachés en arri¢re. Elle
avait toujours ses mains posées sur la couverture. Mais elle
n'était plus dedans, et I'enfant le voyait, sans pouvoir dire a
quoi elle le voyait.

Elle ne ferma pas les yeux de sa mere. Elle ne savait pas qu'on
faisait cela. Elle redescendit dans la cuisine. Elle resta assise
a la table, devant le bouillon qui refroidissait, pendant un
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temps qu'elle ne mesura pas. Le poéle brilait. La maison était
silencieuse. Le froid entrait par la porte qu'elle n'avait pas
refermée, et elle ne se leva pas pour la fermer.

A un moment, elle se leva. Elle prit un seau. Elle alla au puits.
Elle tira de 1'eau. Elle remonta a la chambre. Elle lava sa
mere, comme sa mere 'avait lavée elle quand elle était petite,
et comme sa mere ne l'avait plus lavée depuis des années. Elle
changea sa chemise. Elle peigna ses cheveux. Elle remit la
couverture sur elle. Puis elle ferma les yeux de sa mére, parce
qu'elle se rappela tout a coup qu'on faisait cela, et que sa mere
le lui avait dit une fois en parlant d'un autre mort dont elle ne
se rappelait plus le nom.

Elle redescendit. Elle s'assit dans la cuisine. Elle attendit. Elle
ne savait pas ce qu'elle attendait. Mais elle attendait.

Le gar¢on vint vers le milieu de la journée. 11 avait di voir la
fumée qui ne sortait plus de la cheminée comme a 1'ordinaire,
ou il avait di sentir quelque chose de loin, parce qu'il vint
sans qu'on l'elit appelé. Il entra dans la cour. Il s'arréta devant
la porte de la maison qui était restée ouverte. Il appela : tu es
la. L'enfant répondit qu'elle était 1a. Il entra. Il vit l'enfant
assise a la table, dans le froid de la cuisine, devant le bouillon
qui n'avait pas été bu. Il comprit. Il ne demanda rien.

Il monta. Il resta la-haut peu de temps. Il redescendit. 11 dit :
il faut prévenir le village. Elle dit oui. Il dit : je vais y aller.
Tu veux venir avec moi. Elle dit non. Il dit : je reviens vite. Il
s'en alla en courant par le sentier. Elle resta seule avec sa mere
qui était morte au-dessus.

Il ne revint pas seul. Il revint avec le maire, et le curé, et deux
femmes du village qui étaient celles qui s'occupaient des
morts depuis toujours. Elles montérent a la chambre. Elles
firent ce qu'il fallait faire. Le curé bénit la mere. Le maire
posa quelques questions a l'enfant, qui répondit ce qu'elle
pouvait. Le maire demanda ou était la famille. L'enfant dit
qu'elle ne savait pas. Le maire demanda si elle avait des
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oncles, des tantes, quelqu'un. L'enfant dit qu'elle ne savait
pas. Le maire la regarda et il dit, en se tournant vers le curé :
il faudra trouver une solution.

Le gargon était resté en bas dans la cuisine. Il avait rallumé le
feu dans le poéle, qui s'était éteint, et il avait mis de 1'eau a
chauffer. Quand le maire et le curé redescendirent, il avait fait
du thé qu'il versa dans des tasses pour tout le monde.
Personne ne dit rien sur le fait qu'un gar¢on de quatorze ans
elit fait du thé dans la cuisine d'une morte. Tout le monde but.
Le maire dit a l'enfant qu'il reviendrait le lendemain. Le curé
dit qu'on enterrerait sa mere le surlendemain, parce qu'il
fallait creuser et qu'il faisait froid. Les deux femmes
redescendirent au village, parce qu'il fallait préparer ce qu'on
prépare pour les morts. Le maire et le curé descendirent avec
elles. Le gargon resta.

Il dit : je vais rester un peu. Tu n'as pas a étre seule. Elle dit :
je veux étre seule. Il dit : alors je vais en bas, et si tu as besoin
tu m'appelles. 1l sortit. Il s'assit sur la margelle du puits. 1l
resta 1a pendant des heures. La nuit tomba. L'enfant le vit par
la fenétre, dans la lune, immobile sur la pierre, et elle ne sortit
pas le chercher, et il ne rentra pas, et a un moment, tres tard,
il se leva et il rentra chez lui. Elle I'entendit partir. Elle alla se
coucher. Elle dormit, a sa surprise, et elle dormit longtemps.
Le lendemain, des gens du village montérent. Les deux
femmes revinrent avec ce qu'il fallait. Elles s'occupérent de
la mere. Elles lavérent la maison, parce qu'on lavait les
maisons des morts dans le village, et elles ne demandérent
pas a l'enfant ce qu'elle voulait. Elles firent ce qu'il fallait
faire. Le maire revint dans 'aprés-midi. Il s'assit avec 1'enfant
dans la cuisine. Il posa des questions plus précises que la
veille, sur l'argent qu'il restait, sur les papiers qu'il y avait
dans la maison, sur ce que l'enfant voulait faire. L'enfant
répondit ce qu'elle savait, ce qui n'était pas grand-chose.
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Le maire dit qu'il avait pensé a la chose. Qu'il y avait au
village une femme veuve qui pourrait prendre l'enfant chez
elle pour quelque temps, jusqu'a ce qu'on trouvat mieux. Que
la commune aiderait. Que I'enfant était trop jeune pour rester
seule dans cette maison. Il dit cela avec un ton qui n'admettait
pas vraiment de réponse, comme on dit & un enfant ce qu'il
faut faire. L'enfant écouta. Elle ne dit rien.

Quand le maire fut parti, elle monta a la chambre ou sa mere
reposait, qu'on avait habillée et coiffée, et qu'on avait mise
sur la couverture avec un crucifix dans les mains. L'enfant
resta debout au pied du lit. Elle regarda sa mere. Elle pensa a
ce que le maire avait dit. Elle pensa a la femme veuve du
village dont elle ne connaissait pas le nom. Elle pensa a la
maison qu'il faudrait quitter. Elle pensa a toutes les choses
qu'il y avait dans cette maison, qui étaient a elle méme si elles
n'étaient pas a elle, parce qu'elle avait grandi avec, et qui ne
seraient plus a elle si elle s'en allait.

Elle pensa au gargon. Elle pensa qu'il lui avait proposé de
venir chez lui, mais que son pere et sa mere n'avaient peut-
étre pas vraiment dit oui, ou qu'ils I'avaient dit sans savoir si
c'était possible, et que maintenant que la chose se posait pour
de vrai, ils diraient peut-étre non. Elle pensa que de toute
facon, dans la maison du blcheron, elle serait a c6té de lui
tous les jours, et qu'elle ne savait pas si elle pouvait supporter
cela. Elle pensa aussi qu'elle ne savait pas si elle pouvait
supporter de ne plus le voir. Elle pensa que peut-étre il valait
mieux ne plus le voir, parce que c'était plus simple. Elle pensa
beaucoup de choses qui se contredisaient les unes les autres.
On enterra sa mére le surlendemain matin, dans le cimetiére
du village, a c6té d'une tombe qui n'avait pas de nom et qui
était celle d'un mort de la guerre dont on avait perdu le
souvenir, parce que c'était la place qu'il restait. Le curé dit les
mots qu'il fallait dire. Les femmes du village pleurérent un
peu, comme on pleure les femmes qu'on n'a pas connues. Le
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maire prononga quelques mots. L'enfant se tint au bord du
trou. Elle ne pleura pas. Elle regarda descendre le cercueil.
Elle jeta de la terre dessus, parce qu'on lui avait dit de le faire.
Elle ne dit rien.

Le garcgon était 1a, derricre, avec ses parents. Sa meére et son
pere, qu'elle voyait pour la premiere fois de pres, étaient des
gens fatigués, le visage usé, les mains larges. Sa mere
regardait I'enfant avec ce regard qu'ont les femmes pour les
enfants des autres femmes mortes. Son pére regardait le sol.
Le garcon ne regardait que 'enfant. Il ne pleurait pas non
plus, mais quelque chose dans son visage disait qu'il aurait pu
pleurer, et qu'il s'en empéchait.

Quand I'enterrement fut fini, on remonta lentement a la sortie
du cimeticre. Les gens se disperseérent. La mére du garcon
s'approcha de I'enfant. Elle dit, dans un frangais qui n'était pas
tout a fait le frangais du village mais qui n'était pas non plus
une autre langue : si tu veux venir chez nous, tu peux. Elle
parla en se penchant un peu, comme on parle aux enfants.
Elle ajouta : le temps que tout se reégle. L'enfant la regarda.
Elle ne sut pas quoi dire. Le maire, qui n'était pas loin,
entendit. Il s'approcha. Il dit qu'il avait déja pris ses
dispositions, que la veuve Boulanger attendait 1'enfant chez
elle, et qu'il valait mieux pour tout le monde que les choses
se passent ainsi. La mere du gar¢on ne répondit pas. Elle
hocha la téte. Elle recula d'un pas. Le pere du gar¢on n'avait
rien dit. Le gar¢on avait écouté sans bouger.

L'enfant suivit le maire au village. Elle portait un baluchon
que les femmes du village lui avaient préparé, ou il y avait
quelques vétements a elle et la poupée de chiffon et le caillou
plat et le canif et le morceau de bois sculpté en oiseau qu'elle
avait pris dans sa chambre avant de descendre. Elle n'avait
pas pris autre chose. Le reste, on disait qu'on s'en occuperait,
qu'on ferait l'inventaire, qu'on verrait. Elle ne se retourna pas
pour regarder la maison une derni¢re fois en partant. Elle
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savait qu'elle ne reviendrait peut-étre pas, et elle ne voulait
pas voir cela.

La veuve Boulanger habitait une maison étroite dans la rue
qui montait vers 1'église. Elle avait soixante-dix ans peut-étre.
Elle vivait seule depuis longtemps. Elle avait un chat. Elle
recut I'enfant avec une bienveillance qui n'était pas tendre,
mais qui n'était pas non plus dure. Elle lui montra une
chambre qui avait été celle de son fils mort a la guerre
précédente, avant celle qui venait de finir, et qui était restée
comme il l'avait laissée, avec un petit lit, une chaise, une
table, et une fenétre qui donnait sur la rue. Elle dit : tu peux
poser tes affaires. Elle dit aussi : tu mangeras avec moi en
bas. Elle redescendit.

L'enfant posa son baluchon sur le lit. Elle ouvrit la fenétre.
La rue ¢était en bas. Elle vit passer des gens qu'elle
reconnaissait et d'autres qu'elle ne reconnaissait pas. Elle
ferma la fenétre. Elle s'assit sur le lit. Elle resta l1a un long
moment, sans bouger, sans pleurer, sans penser a rien de
précis. La maison de la veuve sentait une odeur qu'elle ne
connaissait pas, qui était une odeur de vieille maison habitée
par une vieille femme et un chat, une odeur de cire et de soupe
et de quelque chose de plus ancien. Elle s'habituerait a cette
odeur ou elle ne s'habituerait pas. Elle ne savait pas encore.
Elle descendit pour le repas du soir quand la veuve l'appela.
Elle mangea une soupe, du pain, un peu de fromage. La veuve
mangeait en silence. Elle ne posa pas de questions a l'enfant.
Elle ne lui demanda pas comment elle se sentait. Elle lui dit
seulement, a la fin du repas : il faudra que tu ailles a 1'école
maintenant. L'enfant fit oui de la téte, parce qu'elle ne savait
pas faire autre chose. Elle n'était jamais allée a 1'école. Sa
mere lui avait appris a lire, sommairement, dans le livre noir
et dans le livre de 1'église. Elle savait écrire son prénom, a
peu pres. Elle savait compter jusqu'a cent. C'était a peu pres
tout.
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La veuve dit encore : tu commenceras lundi. La maitresse est
une bonne femme, elle ne te mangera pas. Et elle se leva pour
débarrasser, et 'enfant 1'aida, et la soirée s'acheva ainsi, sans
plus rien dire.

L'école était au bout de la rue, dans un batiment de pierre qui
avait été autrefois une grange et qu'on avait transformé. Il y
avait deux classes, 1'une pour les petits et l'autre pour les
grands. La maitresse des grands était une femme d'une
quarantaine d'années qui s'appelait madame Clavier. Elle
avait des cheveux qu'elle attachait sur la nuque et des lunettes
qu'elle laissait glisser sur son nez quand elle écrivait au
tableau. Elle recut l'enfant le lundi avec un sourire qui n'était
pas faux. Elle lui posa quelques questions pour savoir ou elle
en était. L'enfant répondit le moins possible. Madame Clavier
comprit ce qu'il fallait comprendre. Elle dit : on verra avec le
temps.

Les autres enfants regardeérent la nouvelle pendant les
premiers jours. Puis ils la regardérent moins. Puis ils
s'habituerent a elle comme on s'habitue a une chose qu'on voit
tous les jours et qui ne fait pas de bruit. L'enfant s'asseyait au
fond. Elle écoutait. Elle apprenait vite ce qu'elle ne savait pas,
parce qu'elle avait 1'habitude d'apprendre seule, et qu'elle
n'attendait pas qu'on lui répétat. Elle n'avait pas d'amis. Elle
n'en cherchait pas. Elle parlait peu, et seulement quand on lui
posait une question.

Le garcon n'allait pas a 1'école. Il n'y était plus allé depuis
longtemps, parce que son pere avait besoin de lui pour le bois.
L'enfant le voyait de loin, dans le village, ou sur le sentier qui
montait, mais elle n'avait plus l'occasion de le croiser comme
avant. Elle vivait au village maintenant, et il vivait sur la
pente, et le sentier de leurs deux vies ne se croisait plus aussi
naturellement. Elle pensait a lui quelquefois, le soir, dans la
chambre du fils mort. Elle prenait le morceau de bois sculpté
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qu'elle avait gardé dans son baluchon, et elle le tenait dans la
main, et elle pensait.

Une fois, en sortant de I'école, elle le vit qui l'attendait au bout
de la rue. Il était adossé contre un mur. Quand il la vit, il se
redressa. Elle s'approcha. Il dit : ¢a va. Elle dit : ¢a va. Il dit :
je passe au village pour mon pére. Je rentre maintenant. Tu
veux marcher un peu. Elle hésita. Elle pensa a la veuve qui
l'attendait pour le repas. Elle dit : un peu. Ils sortirent du
village ensemble. Ils prirent le sentier qui montait. Ils ne
dirent rien pendant un moment.

Au bout de quelques minutes, il dit : ta maison, on la garde
fermée. Le maire a dit qu'on la fermait jusqu'a ce que tu sois
grande. Elle dit : ah. Il dit : si tu veux y aller un jour, je peux
te montrer comment on rentre par la grange. Il y a une planche
qui se descelle. Elle dit : peut-étre. Il dit encore : tu te plais
chez la veuve. Elle dit : je ne sais pas. Il dit : moi je ne
pourrais pas. Elle ne dit rien. Il dit : enfin tu sais, c'est mieux
que rien.

Ils continuérent. A un moment, ils étaient arrivés au point ou
le sentier se sépare, ou I'un va vers la maison de l'enfant et
l'autre vers la maison du blicheron. Ils s'arrétérent. Il dit : je
dois rentrer. Elle dit : moi aussi, dans l'autre sens. Il ne fit pas
un pas. Elle non plus. Ils restérent immobiles. Il regarda le
sol, puis il leva les yeux. Il dit : tu sais que je pense a toi. Elle
ne sut pas quoi répondre. Il dit, plus bas : tu n'es pas obligée
de répondre. Elle dit : je sais. Il dit : alors je rentre. Il fit demi-
tour. Il monta vers sa maison. Elle redescendit vers le village.
Quand elle arriva chez la veuve, elle eut du mal a manger sa
soupe.

L'hiver vint. Il neigea. Le village se ferma sur lui-méme
comme tous les hivers. La veuve gardait l'enfant prés du
poéle le soir, et elle lui apprenait a raccommoder les bas, a
recoudre les boutons, a reprendre les ourlets. Elle ne parlait
pas beaucoup, mais elle parlait plus que la mére de I'enfant,
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