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De viaje

"¿Cómo me despido? ¿Qué les digo a mis padres y seres 
queridos, si no sé si y cuándo los volveré a ver? ¿Qué 

puedo decir para tranquilizarlos, si yo misma no sé qué 
me espera? La gran diferencia es que para ellos la vida 

cotidiana continúa, en la que ya no formo parte 
físicamente, por lo que la sensación de pérdida puede ser 
grande. Para mí comienza una aventura, en la que todo 

será diferente, nuevo y emocionante... 
Me voy, pero con sentimientos encontrados, porque ¿qué 

dejo atrás y qué voy a vivir?"

Hoy es el cumpleaños de papá y hace tres días le tocó a mamá. En 
uno de los dos días normalmente estoy allí, al menos desde que me 
fui de casa. Entonces celebramos los cumpleaños de una sola vez. 
Hace tiempo que ya no vivo cerca, así que pasar por allí de forma 
espontánea o con frecuencia no es una opción. Esta vez estuve en 
ambos cumpleaños, porque, en cierto sentido, ahora vivo 
temporalmente con mis padres. Hasta hoy, porque hoy me voy de 
viaje.

En el último medio año he subarrendado mi casa, que estaba en 
venta, con base en la Leegstandswet, he estado de vacaciones de 
baile en Cuba y después navegué en un velero de gran porte por 
Europa Occidental. Acabo de volver. El barco está ahora en el puerto, 
donde pasa el invierno, y he decidido no volver a navegar, así que eso 
ya quedó atrás. Mientras tanto, mi casa se vendió con una pequeña 
ganancia y me mudé temporalmente con mis padres para pensar cuál 
sería mi siguiente paso.

¿Qué harías si fuera noviembre y un invierno frío, húmedo y oscuro 
estuviera a la vuelta de la esquina? ¿Si acabas de volver de un clima 
mediterráneo y todavía sientes el cálido sol en la piel? ¿Si tu casa se 
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ha vendido con ganancias y en ese momento no tienes trabajo, 
pareja ni familia y, por lo tanto, eres libre para ir y venir donde 
quieras...?

Decidí en ese frío mes de diciembre reservar un billete de ida al 
Caribe y dejarme sorprender allí por lo que se cruzara en mi camino. 
Evidentemente también podría haber solicitado un trabajo, haber 
buscado una casita y... ¿Pero cuántas veces tiene uno esta 
oportunidad? Exacto. Precisamente. Por eso.

En el cumpleaños de mi padre, mis padres me llevan a la estación de 
tren. Allí estamos los tres en un andén desierto. Un viento frío sopla a 
nuestro alrededor y no sabemos bien qué más decir. Mi madre hace 
fotos de mi conjunto de viaje, de nosotros juntos y del momento en 
que subo al tren. Ha llegado el momento. Me voy. Cuánto los voy a 
extrañar. Y cuánto me alegra tener internet, que los hace sentir muy 
cerca; podemos llamar cuando queramos. Les hago señas hasta que 
ya no los veo, luego me siento con un suspiro y seco mis lágrimas con 
mi pareo. Qué práctico, es un pañuelo tan versátil. Mirando por la 
ventana me pregunto si no he olvidado nada. Lo más importante, mis 
zapatos de baile, están en mi bolso. Tampoco falta el librito 'Qué y 
cómo en español'. Me pierdo en mis pensamientos y pienso en lo que 
me espera en los próximos días. No puedo mirar más adelante 
todavía, porque aún no sé qué haré entonces...

Afuera hace un tiempo desapacible y disfruto de la idea de que 
pronto quedará atrás y podré calentarme bajo el sol tropical por un 
tiempo indefinido. Tras dos transbordos, llego a última hora de la 
tarde a Amberes, donde, a pie, me pongo a buscar la casa de Paul, a 
quien conozco por mi trabajo anterior. Él era proveedor y siempre 
tuvimos una buena relación. Cuando se enteró de mis planes de viaje 
me invitó a quedarme a dormir con él y su familia. Eso encaja bien 
con mis planes, porque mi vuelo sale muy temprano desde Bruselas y 
es más fácil llegar allí desde Amberes que desde Holanda 
Septentrional.



9

En cuanto entro me integro en la familia, como si nunca hubiera sido 
de otra manera. Qué gente tan amable. Me siento a la mesa en una 
cena desordenada, algo que con dos niños pequeños no puede 
esperarse de otra manera, y disfruto del ambiente acogedor. 
Después de cenar nos quedamos un rato los tres charlando y, cuando 
me acuesto en mi lujosa habitación de invitados, además me dan una 
pequeña almohadilla de huesos de cereza para el frío. Qué agasajo.

A pesar de la tensión duermo bien y por la mañana me levanto 
temprano con Paul en la cocina. Me cuesta comer; mi estómago está 
bastante revuelto por los nervios. A las ocho estoy en el aeropuerto 
de Bruselas y todo va bien. En el avión estoy sentada en la última fila 
de la sección central, junto a dos señores de la antigua Persia. Están 
en sus cincuenta, son amigos, están divorciados y suelen ir juntos de 
vacaciones. Lo pasamos muy bien juntos, por lo que el tiempo vuela. 
Literalmente, porque llegamos antes de lo esperado al aeropuerto de 
Punta Cana, en la República Dominicana.

Justo antes de la llegada una azafata me entrega un formulario que 
tengo que rellenar y luego entregar en la aduana del aeropuerto. 
Intento completar todos los campos lo mejor posible y me detengo 
un momento en la casilla "ocupación". Vaya, ¿qué debería poner ahí? 
¿La profesión que ejercí por última vez, o la que ejercí durante más 
tiempo, o... la profesión que más me gustaría ejercer? Escribo la 
última: asistente de gestión. Con una amplia sonrisa doblo el 
formulario y lo meto en mi pasaporte. Mi elección está hecha; este 
viaje estará dedicado a lo que más quiero hacer. Oh, qué divertido va 
a ser.
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Sosúa, República Dominicana

“Perpleja, miro mis pies. No hacen lo que yo quiero. ¿Por 
qué ahora no? ¿Es tan extraño lo que les pido? ¿Estoy 

tan fuertemente programado? Me sacan de mis 
cavilaciones con una pregunta en español. “¿Lo 

intentamos otra vez?”, lo entiendo. Asiento y entonces la 
música vuelve a sonar y hago mi enésimo intento. Seguro 

que alguna vez lo lograré, ¿no?”  

El aeropuerto de Punta Cana es el aeropuerto más especial que he 
visto. No es que haya visto muchos, pero este impresiona; el techo 
está completamente hecho de hojas de palma (palma = cana), la luz 
exterior brillante y el aire cálido fluyen a través de grandes aberturas 
en las paredes laterales hacia adentro y todo es de nivel y muy claro. 
Qué gran llegada. El vuelo ha sido más rápido de lo esperado, lo que 
me hace esperar un par de horas en el aeropuerto. Primi - a quien 
conocí a través de la página web de Couchsurf - viene a recogerme y 
me quedaré a alojarme una semana. Brevemente, antes de mi 
partida, tuvimos contacto a través de WhatsApp y ahora es cuestión 
de esperar qué tan fiable resulta ser ese contacto. Me parece 
bastante emocionante y repito como un mantra para mí misma que 
hay más personas buenas que malas, por lo que la probabilidad de 
encontrar a alguien con malas intenciones es pequeña. Mis nuevos 
amigos del avión me han dado sus números de teléfono por si acaso 
Primi no apareciera, y así tendría “al menos amigos a quienes podría 
recurrir”. Una oferta increíblemente amable, pero espero no tener 
que hacer uso de ella.

Después de unas horas esperando a la sombra y disfrutando de la 
deliciosa temperatura, Primi efectivamente llega, pidiendo mil 
disculpas por tenerme tanto tiempo esperando. El hielo se rompe 
rápidamente. Conducimos hacia la casa de Primi. Vive en una especie 
de reserva. Es un área cercada en la que hay muchas viviendas, todas 
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con su propio pedazo también cercado. Solo hay un camino hacia 
afuera y allí hay una barrera con una pequeña caseta al lado donde 
se sienta un guardia muy delgado con un gran rifle colgado sobre su 
hombro. Para ahuyentar a los visitantes no deseados… Al parecer, 
esto es necesario en esta área. Fuera de la muralla hay pobreza, 
dentro de la muralla viven los 'ricos'. Así que me quedo entre los 
ricos. Sin costo alguno. Mundo torcido.

La tensión, el largo vuelo y el calor hacen que al instalarme en mi 
habitación solo quiera ducharme y meterme en la cama, pero apenas 
son las cuatro de la tarde... Así que tengo que aguantar un poco más.

Primi ama cocinar, lo cual no me molesta en absoluto. Él habla bien 
inglés, debido a su trabajo en la industria del turismo, y eso hace que 
mi estancia con él sea muy fácil. Tengo mi propia habitación. 
Compartimos el baño, la sala de estar y la cocina. Eso funciona muy 
bien. Durante el día, él está trabajando y yo tengo la opción de pasar 
el día entero en la playa (de la cual no se me permite alejarme, 
debido a la pobreza y criminalidad en los barrios cercanos) o un día 
entero en la reserva. Decido alternar un poco.
Descansado después de mi primera noche, partí con Primi. Él se ha 
tomado un día libre para ello. Pasamos unas horas en una playa de 
palmeras, arena blanca, totalmente desierta, con un mar azul zafiro y 
un cielo azul profundo. Increíble. Si eso es un presagio de lo que será 
el resto de mi viaje, solo puede volverse abrumadoramente genial. 
¡Qué lugar tropical tan maravilloso! Cerca, en un pueblito, comemos 
algo en un puestecito local; ya me siento un viajera veterana, pero en 
el fondo temo que mi estómago quizá no reciba con tanto 
entusiasmo estas delicias. Mi temor resulta infundado: al parecer 
puedo tolerar más de lo que pensaba.

Durante los días en que me quedo "en casa", me informo sobre lo 
que podría hacer y a dónde ir durante mi viaje y me centro sobre 
todo en las posibilidades de bailar. Me encantaría bailar (aprender a 
bailar) la danza en el lugar donde ésta se originó, como la bachata y 
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el merengue, que tienen su origen en la República Dominicana, la 
salsa en Cuba, el tango en Argentina, y así podría seguir. Quiero 
"bailar en la fuente" y dejar que eso, en líneas generales, sea mi guía 
para los planes de viaje.

Más tarde esa semana, Primi me dice que por la noche vamos a salir. 
A bailar. Me sorprende gratamente y me alisto con bastante 
antelación, pero aparentemente las fiestas aquí no empiezan antes 
de la medianoche… Empezamos nuestra salida en un Shop&Drink en 
Bávaro. Se puede comparar esta tienda con un Gall&Gall, pero en 
esta versión ponen reggaetón a todo volumen y todo el mundo se 
queda fuera, en la puerta, para charlar, bailar y beber. Al parecer es 
una forma popular de salir aquí. Por suerte también venden agua; me 
gusta mantenerme alerta en este entorno desconocido con personas 
desconocidas. Debido a la música alta no se puede mantener una 
conversación normal y por eso me doy un festín con la vista. Los 
tacones exageradamente altos y las faldas cortas, las miradas lascivas 
de los hombres dirigidas a ellas y todas las palabras no dichas 
proporcionan suficiente entretenimiento. Para eso no hace falta que 
hable el idioma.

Después de un rato en el Shop&Drink, vamos a los conciertos del 
cantante de merengue Toño Rosario y del rapero Black Point. No era 
para nada lo que esperaba… Alrededor del escenario hay mesitas con 
sillas, todas ocupadas. Para aclarar: en una fiesta de baile o en un 
concierto animado en los Países Bajos siempre hay una pista de baile, 
que suele estar llena, y solo la gente que quiere descansar se sienta 
en las mesitas que rodean la pista. Aquí no es así. Aquí todo el mundo 
está sentado y no logro encontrar ninguna pista de baile. Así que 
supongo que tocará bailar entre las mesas y las sillas. En cuanto el 
cantante hace su entrada en el escenario, unas diez (!) personas se 
apresuran hasta el borde para fotografiarlo y grabarlo con sus 
móviles. Como no quiero ser el única blanca bailando, espero a que 
otros se animen, pero no pasa nada. Todos miran obedientemente el 
espectáculo mientras se beben litros de alcohol. Así que yo también 
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me limito a mirar... El cantante de merengue, un cincuentón en 
forma con rastas rubias y ropa de cuero muy poco cubriente, es en 
cualquier caso bastante entretenido. Parece ser una de las mayores 
estrellas de la República Dominicana. Hay que decirlo: la música es 
maravillosa y el buen hombre tiene sin duda el factor X.

Santo Domingo

Después de que Primi me lleva al autobús tras una semana de 
"convivir", siento alivio. Qué bien poder hacer lo mío por un rato y no 
tener que estar pendiente de mi anfitrión. No es que nos lleváramos 
tan bien. Teníamos pocos intereses en común, por lo que las 
conversaciones no siempre fluían... o simplemente no lo hacían, lo 
que resultaba en largos silencios y en que cada uno se dedicara a lo 
suyo.

Después de hojear la gruesa guía de viaje que traje, la Lonely Planet, 
decidí ir en autobús a la capital, Santo Domingo. El aire 
acondicionado del autobús está al máximo; ¡qué frío hace! Hay 
personas a mi alrededor con gorros puestos. Está puesta una película 
de acción muy intensa con el sonido a muy alto volumen. ¡Qué 
violencia en esa película! Todos miran fascinados la pantalla del 
televisor. Miro hacia afuera e intento aislarme del ruido. Es que viajar 
es tan barato, pero no sé si lo habría hecho si lo hubiera sabido de 
antemano. Por suerte es solo por unas pocas horas. Afuera el paisaje 
es monótono, pero bonito. A mi izquierda veo con regularidad el 
precioso mar azul; además veo paisajes ondulados y secos con casitas 
de colores alegres, y a lo largo del camino hay vendedores de comida. 
Pronto llegamos a una zona más poblada: las afueras de la capital. 
Veo mucha pobreza, pero también muchos colores. En conjunto 
resulta muy alegre y espero que los habitantes también lo sientan así. 
¿Son las personas con menos posesiones, oportunidades o dinero 
necesariamente más felices? Las altas cifras de criminalidad y la gran 
cantidad de policía en la calle muestran lo contrario, pero 
probablemente no todos los habitantes participan en ello. Al menos, 
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eso espero. Dejo que el entorno me influya y me considero 
afortunada por las oportunidades que tengo en esta vida.

Llegamos a la terminal principal de autobuses de Santo Domingo y 
me pongo a buscar el hostal que tengo planeado para una noche. 
Primi me había aconsejado que no me subiera al primer taxi que 
viera, sino que caminara un poco y pidiera uno más adelante en la 
calle. Así que camino, supuestamente con confianza, entre los 
taxistas gritones y pesados hasta que me agarran bruscamente del 
brazo. Aunque es de día y creo que es poco probable que vaya a 
acabar mal, me asusto bastante. Me arrastran hasta un taxi mientras 
intento zafarme. El taxista me habla a toda prisa en un español 
agresivo y no tengo idea de qué dice. Al final me suelta después de 
que dejé claro que no hablo español y que tengo que ir allí 
(señalando vagamente un local cercano). Brrrrr. No es agradable. 
Unas calles más adelante le hablo a un taxista que ni me ve y juntos 
nos dirigimos al hostal; una recomendación de Lonely Planet. No lo 
encontramos… Tras preguntar bastante, finalmente damos con el 
hostal, pero la descripción de la guía no tiene nada que ver. Se acabó 
la confianza… A partir de ahora usaré internet, que al menos está al 
día. La mayoría de las veces.

A pesar de no haber reservado, afortunadamente tenían una 
habitación para mí. En la habitación resulta que el wifi funciona muy 
bien, lo cual aprovecho de inmediato para poner al día WhatsApp, 
Facebook y otras redes sociales. Tras refrescarme y de buen humor, 
salgo una hora más tarde y me encuentro directamente en pleno 
centro. Camino por la calle comercial y disfruto del lujo. Aquí se 
siente muy occidental. Los bonitos edificios coloniales están bien 
conservados, hay grandes y conocidas tiendas en la calle, hace 
agradable calor y consigo un delicioso helado italiano. Esto es 
agradable. Llamo bastante la atención con mi cabello rubio, pero por 
ahora eso me agrada. Exploro unas cuantas calles laterales y así llego 
a bonitas plazas. Cuando empieza a oscurecer me dirijo hacia el 
hostal. Aunque puedo caminar con mucha confianza, al anochecer 
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esa sensación desaparece. Aunque todavía sean solo las seis. 
Entonces lo desconocido de repente se vuelve muy, muy 
desconocido…

Una vez en el hostal quiero comer algo; la recepción me manda a la 
terraza de la azotea. Subo y me sorprende una terraza muy 
acogedora, íntima, colorida y cubierta. En la barra entablo una 
conversación con el dueño del hostal, para poner a prueba mi 
español. El dueño y su familia están completamente absortos en un 
partido de béisbol que se transmite en la gran pantalla. Entre tanto 
logran prepararme un bocadillo, para que mi estómago rugiente se 
calme. Disfruto de su entusiasmo por el juego y me propongo ir a un 
partido si surge la oportunidad. El béisbol me parece mucho más 
divertido que el fútbol. Eso ya me gustaba antes en las clases de 
educación física. Me gusta ver que el béisbol aquí es una parte tan 
importante de la vida cotidiana. Me acuesto temprano y leo un rato 
en la fresca habitación. Qué agradable tener un rincón propio donde 
no hay obligaciones y todo está permitido.

Desde el hostal contacté al couchsurfer Amaury y puedo ir de 
inmediato. Ya hay una canadiense, Eve, con la que tengo que 
compartir la habitación y la cama, pero no lo veo como un problema. 
Ya casi es Navidad; cuantos más, más alegría, ¿no? La dirección de 
Couchsurfing resulta ser una casa de traficantes donde todo tipo de 
personajes entran y salen, donde se fuma porros todo el día y se ve 
Netflix, donde duermo en una cama con a menudo un par de 
personas más (afortunadamente es una cama enorme) y donde todo 
está permitido. No hay pobreza aquí. Simplemente hacen lo que les 
apetece y nada les parece (demasiado) loco. Aunque sí les resulta 
extraño que esa chica rubia holandesa no fume porros.

Como no estoy acostumbrada a este tipo de gente, por curiosidad 
salgo con ellos un par de veces. Aquí tampoco salen hasta alrededor 
de la una de la madrugada. En una gran Hummer con una enorme 
barra protectora delante de la parrilla recorremos la capital. Los 
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demás ocupantes, todos fumando porros y bebiendo. Pregunto 
ingenuamente por qué todo el mundo aquí conduce vehículos 
grandes con barras delanteras, porque no me parece un lugar donde 
el ganado grande ande suelto por las calles. Resulta que esas barras 
sirven únicamente como protección al conducir y al aparcar. Nadie 
mira con cuidado y por eso aparentemente las necesitas si quieres 
mantener tu coche en perfecto estado. El hecho de que pasemos 
todos los semáforos en rojo me hace entender la necesidad de esas 
barras. Pero la razón por la que pasamos semáforos en rojo resulta 
ser puramente por seguridad... Porque si estamos parados ante un 
semáforo, nos pueden asaltar. Ah, claro. Qué agradable 
pensamiento...

Una vez en el bar, pronto me canso de ello. Se trata principalmente 
de verse y ser visto y de beber todo lo posible. La música suena a 
todo volumen, es prácticamente imposible bailar y todo gira en torno 
a una sola cosa: ¿quién se va con quién a casa? Sin problemas me 
llevan a casa antes, mientras ellos siguen de fiesta. Al día siguiente 
me despierto en una cama llena y me traslado al sofá del salón para 
despertarme con calma.

En la siguiente fiesta de baile a la que me llevan ponen 
principalmente reguetón. Me encanta esa música y me gusta mover 
las nalgas, pero no cuando hay un hombre desconocido detrás de mí. 
Afortunadamente, esto se evita fácilmente bailando con la espalda 
contra la pared. Después de unas horas de reguetón (monótono) se 
me van las ganas y, de nuevo, me llevan a casa antes sin problemas; 
en ese sentido Amaury es realmente un anfitrión ejemplar. Pero 
prefiero las fiestas de baile en las que pueda bailar con una pareja 
respetuosa, sin tener que buscarle segundas intenciones…

Durante unos días, la estancia en la casa del dealer es bastante 
interesante y divertida, pero también es agitada, así que lo doy por 
terminado. Voy a buscar otro lugar.
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Beckett

Me gusta el barrio y, por casualidad, encuentro a un couchsurfer a 
menos de 200 metros de la casa del dealer. Me mudo con Beckett. Es 
un tipo californiano y da clases de inglés en una escuela de la zona. La 
escuela le consiguió el alojamiento. Vive en un amplio apartamento 
de cuatro habitaciones donde me asignan mi propio dormitorio y 
baño. En lo alto del edificio hay incluso una azotea con tumbonas. 
Beckett siempre pide comida para llevar, así que la cocina se 
convierte en mi dominio y tiene una bicicleta extra que puedo tomar 
prestada. Qué libertad, y todo otra vez gratis. Para agradecerle su 
hospitalidad, le invito regularmente a una cerveza; es lo mínimo que 
puedo hacer.

Es Navidad y Beckett me invita a ir con él y sus amigos a la playa. Me 
apetece. En casa me acurrucaría en pijama bajo una mantita, con 
todo tipo de cosas ricas cerca, en el sofá viendo películas navideñas, 
pero aquí hace demasiado sol y calor para quedarse dentro, así que 
voy con ellos. Nos recogen y de camino recogemos a otra persona y 
paramos en una licorería por algo de comer y, sobre todo, mucho 
alcohol. Los cinco llegamos a la playa de Boca Chica. Se instalan a la 
sombra en sillas de plástico alrededor de una mesita de plástico y yo 
busco un sitio al sol. Los amigos beben todo el día y de vez en cuando 
piden algo de comer. No me siento a gusto, no congenio con los 
demás y no me gusta que beban tanto. Además, luego tenemos más 
de media hora de vuelta en coche... No me había dado cuenta de que 
conducir borracho aquí es algo muy normal y no quiero 
acostumbrarme a esa idea. Siento alivio cuando llegamos a casa 
sanos y salvos sobre la hora de la cena. La próxima Navidad 
simplemente me acurrucaré en el sofá con mi mantita.

Me inquieta algo y cuando intento escribirlo para desahogarme me 
doy cuenta de que no considero la República Dominicana un país 
agradable. Hasta ahora en el Caribe solo he conocido Cuba y, si lo 
comparo, la República Dominicana es una decepción. Echo de menos 
el ambiente amable y abierto de Cuba. Aquí experimento sobre todo 



19

delincuencia y pobreza. No me siento a salvo y estoy en guardia, y 
eso contrasta tanto con cómo me sentía en La Habana, Cuba. En 
ningún lugar me he sentido más segura que allí, ni siquiera en 
ciudades holandesas. En Cuba los hombres son caballeros; aquí los 
hombres te quitan la silla de debajo cuando quieren sentarse. Por así 
decirlo. Me pregunto, con angustia, si hice bien en esperar para 
continuar mi viaje hasta dentro de aproximadamente dos meses. En 
cualquier caso, mi billete de avión a Cuba ya está reservado, así que 
sé adónde voy. Pero, ¿cómo voy a pasar el tiempo aquí de forma 
agradable?

Beckett se va unos días con amigos y a mí me sienta bien estar sola 
en casa por un rato. El wifi funciona de maravilla y averiguo qué es 
posible en esta ciudad, en este país, qué más me gustaría hacer 
durante mi viaje y hablo por Skype con la familia y los amigos. Así se 
me ocurre que quiero ir a la naturaleza, con la esperanza de que la 
vibra allí se sienta diferente que en la ciudad. Entusiasmada, busco 
direcciones de Couchsurfing que estén más cerca de la naturaleza. 
También me gustaría hacer en algún momento un retiro meditativo 
de silencio y encuentro un Vipassana cerca de Barcelona durante mi 
cumpleaños. Como siempre intento estar fuera en mi cumpleaños y 
me atrae la idea de pasar ese día en silencio, mantengo esa 
posibilidad en mente. También me viene a la cabeza la posibilidad de 
visitar Haití. Quizá pueda hacer allí trabajo voluntario, por ejemplo 
dar clases de inglés a niños pequeños. Mis pensamientos saltan de un 
lado a otro y dejo todas las ideas en espera durante la semana. 
Primero, mejorar mi español.

Curso de español
Me apunto a una escuela de español y de baile. Ha quedado claro 
que mi español está lejos de ser suficiente para poder entablar un 
contacto agradable, y aquí se baila de forma diferente a lo que estoy 
acostumbrada, así que quiero aprender más sobre ello. La escuela 
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está a unos treinta minutos en bicicleta de Beckett, y de hecho tengo 
pensado ir en bicicleta. Soy y seguiré siendo una holandesa.

En los días previos al inicio de la escuela voy todos los días al cajero 
automático, porque aquí solo puedo sacar un importe máximo por 
día y eso siempre es solo una pequeña parte de la matrícula. Cuando 
por fin he sacado suficiente, reparto el dinero entre los bolsillos de 
mis pantalones cortos, llevo un papel con una copia de mi pasaporte 
y con la forma de contactar a mis padres, me llevo un mapa de la 
ciudad, cojo mi botella de agua y me subo a la bicicleta. De este 
modo no me puede pasar nada. He comprobado bien la ruta de 
antemano y salgo con mucho ánimo. El tráfico no es mucho y, de 
hecho, tardo aproximadamente media hora en llegar al colegio. 
Aliviada de haberlo conseguido y porque puedo entregar el dinero, 
charlo de forma agradable con la señora de la administración y luego 
vuelvo a montar en la bicicleta. La ruta a casa resulta algo más difícil, 
porque tengo que tomar otro camino debido a la gran cantidad de 
calles de sentido único. Me confunde un poco y me siento orgullosa y 
aliviada cuando llego a casa. Qué bien que ya lo he hecho una vez. Así 
puedo empezar mi etapa escolar bien preparada.

Como la vida nocturna comienza tan tarde y me siento vulnerable 
saliendo sola, busco una escuela de baile. Porque si aquí funciona 
algo parecido a como en los Países Bajos, las escuelas de baile suelen 
tener noches en las que se puede bailar libremente, para que los 
alumnos practiquen y se conozcan mejor. Encuentro una escuela de 
baile en línea y les escribo. Resulta que efectivamente tienen una 
noche de baile fija y decido ir. Sola, a un barrio desconocido para mí. 
Por suerte confío en los taxistas de aquí en cuanto a seguridad; más 
que en la policía, que me parece muy corrupta. Me dejan en un 
edificio oscuro en un barrio tranquilo. Dudo cuando el taxi se va: ¿no 
habría sido mejor pedirle que esperara un momento? Está oscuro 
(aquí lo está desde las seis) y me siento un poco perdida. Camino 
hacia el edificio y busco una puerta. No se ve luz por ninguna parte. 
¿He llegado demasiado pronto? ¿Estoy en el lugar correcto? Ando de 
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un lado a otro, desconcertada, y entonces alguien entra por una 
puerta que no había visto. Lo sigo, entro en una sala acogedora, me 
reciben con calidez y me hacen un recorrido. Hay principalmente 
estudiantes, algunos de ellos extranjeros. Nos llevamos muy bien 
desde el principio. Charlamos, bebemos, bailamos y disfruto al 
máximo. Qué sorprendentemente distinta puede ser una noche a 
como te la imaginas. Hace unas horas, cuando andaba desconcertada 
frente al edificio, ni siquiera habría osado esperar esto. Me alegro de 
haberme obligado a ir, aunque me resultaba intimidante. Valió la 
pena con creces.

Cada vez que estoy en un taxi, hablo con el conductor para practicar 
mi español. A menudo veo una foto de su familia colgada del espejo 
retrovisor y cuando pregunto por ella, suelen darme una respuesta 
que puedo comprender bien. Casi siempre me preguntan si tengo 
novio y dónde está. Al principio respondía honestamente que no 
tenía novio, pero más tarde compré un anillo sencillo que me pongo 
en el dedo anular de la mano izquierda para dar la impresión de que 
estoy casada. Eso, sin embargo, hace poca diferencia, porque 
mientras el marido no esté presente, todo es posible, ¿no? Pensé que 
los cubanos eran directos, pero los dominicanos no son muy 
diferentes en ese aspecto. Parece que su lema es 'siempre se puede 
intentar'. A mí me resulta especialmente cansado. Además de ese 
tema, practico mi español negociando el precio del trayecto y la ruta 
que se toma. Me he vuelto bastante hábil en eso y a menudo incluso 
consigo dejar claro a los conductores una ruta más corta.

En noches fijas de la semana se baila en un local bonito y acogedor, 
Canario Patio Lounge, cerca del centro de la ciudad. Lo sé porque un 
contacto de Couchsurfing me lo señaló. También sé dónde está y por 
eso me atrevo a ir por mi cuenta; al menos el taxista no puede 
timarme. El baile empieza pronto y si no me gusta, simplemente 
tomo un taxi de vuelta a casa. En cuanto entro, escaneo rápidamente 
a las pocas personas presentes y me hago una idea de con quién sí y 
con quién no querría bailar. Recorro el local, disfruto de la música, 
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echo un vistazo al patio interior detrás del local y descubro un cartel 
de las fiestas Antillanas en Hoogstraten; el mayor festival caribeño 
del mundo, que se celebra anualmente en Bélgica. Se siente como 
algo de casa. Es un cartel viejo, pero no importa. Disfruto y me pierdo 
soñando en lo pequeño que es el mundo en realidad. Entonces un 
caballero mayor me pide bailar y salimos a la pista. Aunque se puede 
bailar en todos los idiomas, para conversar a veces es difícil porque 
aún no domino el español. Después de una hora y un par de bailes 
me voy a casa. Está bien así.

En cuanto Beckett se entera de mi plan de ir en bicicleta al colegio, 
me advierte y sale a dar una vuelta conmigo para explicarme cómo 
funciona el tráfico dominicano. Creo que es una tontería, estoy 
acostumbrada a Ámsterdam y La Haya y ya he ido una vez al colegio 
en bici, pero me parece un gesto cariñoso y quién sabe qué veré por 
el camino con mi guía turístico personal. La trepidante vuelta hace 
que, en mi primer día de colegio, prefiera tomar un carro público; el 
tráfico aquí no se parece en nada al de los Países Bajos. Me reprendo 
y aun así salgo en bicicleta. El primer tramo atraviesa un hermoso 
parque por el que no pueden circular coches, así que hasta ahora 
todo bien. Después llego a una carretera grande con un enorme 
cruce y me quedo pasmada por el caos. Antes no parecía tan 
concurrido... Es claramente la hora pico y tengo que tragar saliva 
antes de atreverme a continuar. Me abro paso entre los coches y me 
doy cuenta de lo bien (y seguro) que lo tenemos en los Países Bajos 
con todos esos carriles bici. Por aquí no se ve ni uno. Consigo llegar al 
otro lado con seguridad y prosigo mi camino, mirando de vez en 
cuando un mapa para comprobar si voy en la dirección correcta. 
Sorprendentemente llego a tiempo al colegio. Lo logré. Me siento 
orgullosa, aunque no tengo ganas de volver a sumergirme en ese 
caos esta tarde. "Todo es cuestión de acostumbrarse", me digo y 
entro.
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La clase de español es interesante, se imparte de manera amena y 
tengo compañeros agradables, entre ellos incluso un hombre 
holandés, Wilbert. Es la primera vez desde que estoy aquí que hablo 
holandés, salvo por las conversaciones en línea con la gente de casa. 
Se siente extraño y al mismo tiempo muy familiar. Ese sentimiento 
despierta algo... Vine aquí sin fecha de fin, con la idea loca de que —
si se me acaba el dinero o surge la oportunidad— podría ponerme a 
trabajar y quizá establecerme donde estuviera. De lo que he visto 
hasta ahora de este país, no me gustaría vivir aquí. Pero, ¿realmente 
quiero vivir fuera de los Países Bajos? La pregunta me ha surgido 
varias veces desde que estoy aquí, y la imagen romántica que tenía 
se va volviendo cada vez más difusa. Soy consciente de que apenas 
he comenzado mi viaje y que una decisión así puede llevar más 
tiempo. Aun así, el contacto con el hombre holandés me produce una 
sensación especial; noto que echo de menos mi país y eso no lo había 
esperado.

Por la tarde tengo mi primera clase de baile, que espero con muchas 
ganas. No tengo idea de qué esperar, pero aparentemente sí tenía 
alguna expectativa, porque siento una ligera decepción en cuanto un 
viejecito pequeño y encorvado se presenta como el profesor. En una 
pizarra blanca el buen hombre describe la teoría del baile, al menos 
eso supongo. Escribe en español. Apenas puedo seguirlo, pero hago 
mi mejor esfuerzo; al fin y al cabo quiero aprovechar todas las 
oportunidades y aprender lo máximo posible. Pero bueno, estoy aquí 
para bailar. De repente empieza a gritar y entra un chico, que al 
parecer es mi pareja de baile. Bailamos y de vez en cuando me da 
indicaciones en español de las que, otra vez, entiendo poco. Pero eso 
no importa: ¡por fin vuelvo a bailar!

Pedaleando, regreso a casa como si flotara. Bajo el cálido y delicioso 
sol y con los sonidos de la salsa, el merengue y la bachata aún en mis 
oídos y en el cuerpo. Del bullicio del tráfico casi no me doy cuenta. 
Qué bien se siente bailar. Y, por suerte, eso ahora ocurrirá al menos 
cada día lectivo.
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Con unos compañeros de clase, Wilbert, Tania y Philippa, vamos a 
celebrar Nochevieja. Nos han dicho que habrá una gran fiesta en el 
Malecón, junto al agua. Solo no habría ido a una fiesta así, pero con 
mis nuevos amigos sí me apetece y noto que tengo mucha 
curiosidad. En lugar de quedar en el colegio, nos vamos recogiendo 
unos a otros. Así vemos un poco más de la ciudad, las condiciones de 
vida de la gente y las casas de mis compañeros, y es una forma 
entretenida de pasar el tiempo. Comemos en un local acogedor en el 
Malecón y paseamos por la orilla en dirección a la fiesta. Se está muy 
bien, tenemos conversaciones interesantes y la noche avanza rápido. 
Mi primera Nochevieja consciente en el extranjero (una vez me dormí 
durante una Nochevieja en Londres...) y, además, la primera vez en 
pantalones cortos y camiseta al aire libre con calor. Qué experiencia 
tan maravillosa.

Hay mucha gente y se está poniendo cada vez más concurrido donde 
está el escenario. Para mi sorpresa, Toño Rosario y Black Point actúan 
otra vez. Rara vez voy a un concierto en vivo y ahora, por segunda vez 
en pocas semanas, veo a las mismas personas sobre el escenario. 
¿Casualidad? ¿O son simplemente los artistas más populares del país 
en este momento? Se acerca el momento de la cuenta atrás y siento 
la tensión subir. ¿Cómo es eso aquí, en realidad? Toño da la 
bienvenida al año nuevo, hace la cuenta atrás y la multitud cuenta 
con él. Cuando llega el momento, todos empiezan a vitorear y a 
abrazarse. Espero fuegos artificiales, pero no pasa nada. La multitud 
empieza a dirigirse hacia algún lugar y nosotros la seguimos. Oigo 
algo sobre fuegos artificiales. Donde hay visibilidad, la multitud se 
detiene y, expectantes, esperamos a ver qué va a pasar. Entonces de 
repente vemos un cohete subir al cielo, seguido por una detonación y 
una explosión de colores. Es precioso y todos vitorean. Luego la 
multitud se dispersa. Espera, ¿eso fue todo? ¿Un solo cohete? Nos 
reímos, asombrados, y nos damos cuenta de que este país pobre no 
puede gastarse millones en fuegos artificiales. Ni siquiera en la 
capital, para un público enorme. Una experiencia singular, pero 
hermosa. El año nuevo ha comenzado. Un año en el que aún no 


