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Hoofdstuk 30 

Ik keek achterom en zag net over de kim het rode 
licht opkomen van de nieuwe, onvermijdelijke 
dageraad. Het was nog niet de echte zon, maar die 
mooie tijd van de dag waarin de nacht nog fris 
aanvoelde en er overal wat mist hing. 

Ik voer met mijn boot, naar de overkant, waar mijn 
bestemming zich bevond. Volgens mijn kompas in 
westelijke richting, en mijn GPS-satelliet telefoon 
gaf nog ruim twee kilometer aan.
Voordat ik vertrok had ik een warme jas 
meegenomen, ik had dit al verwacht. 
Het was eigenlijk altijd koud in de nacht als ik aan 
boord van mijn boot stapte. Overdag liep ik 
daarentegen rond in korte broek, shirtje en hoed, 
terwijl ik me te pletter zweette in pakweg 35 graden. 
Je moest ook nog eens weten om te gaan met al 
die vliegen, vooral bij het water. Maar ’s nachts 
koelde het zó ver af dat een jas echt noodzakelijk 
was en dan waren er geen lastige vliegen. 

Wat een rare wereld hier.
Soms verlangde ik best wel eens terug naar de vier 
seizoenen van het land waar ik geboren was. 
Vooral de winter, de regen, en boerenkool met 
worst. Wat een idiote gedachte eigenlijk. Toch 
voelde het bijna troostend, daar midden in die 
eindeloze leegte.
Ik herinnerde me hoe ik als kind altijd weg wilde, in 
een van die vliegtuigen die boven mijn hoofd rond 
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het middaguur een soort kruispunt vormden met 
hun condensstrepen.
Ik wist dat het grote, internationale toestellen waren 
die opstegen vanaf de luchthaven Schiphol. Bij ons 
thuis, in Bovenkarspel, vlogen ze net laag genoeg 
om nog zichtbaar te zijn. Ik lag dan op het 
grasveldje in de tuin op mijn rug, met mijn handen 
gebogen als een verrekijker, en keek hoe die 
monsterlijk grote machines elkaar kruisten en 
langzaam richting het oosten bewogen. 
Het dreunende geluid kwam altijd later, als de 
vliegtuigen al uit het zicht verdwenen waren. 
Ik wilde echt heel graag in zo’n vliegtuig zitten, de 
wijde wereld in. En nu lag die wereld voor me, maar 
anders dan ik toen had gedacht. 

De boot gleed langzaam, met zo weinig mogelijk 
lawaai, naar de overkant van de lange 
riviermonding. Hier was de oversteek ongeveer drie 
kilometer, terwijl de rivierbedding zeker vijf kilometer 
lang was. Het gebied lag in het noorden van 
Australië, een stuk onder Darwin, in een regio waar 
je niet dood gevonden wilde worden, als je niet al 
was aangevallen door een krokodil.
Er was geen stroming, en de rivier was een ideale 
plek om spullen te verhandelen. Ik eindigde tussen 
de mangrovebossen en verdween dan ook volledig 
uit het zicht. 
De bomen stonden daar als wachters, hun wortels 
zwart en scherp als klauwen die het water in 
grepen. Politie zag je hier bijna niet, al moest je 
tegenwoordig wel oppassen. Soms werkten ze met 
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drones die op een hoogte van zo’n twee kilometer 
boven een plek bleven hangen om types zoals ik te 
volgen. Je hoorde ze niet, je zag ze niet, maar je 
wist dat ze er konden zijn. Maar goed, ze konden 
het proberen. Ze waren er nooit als ik aan wal 
kwam.

Dit was een gebied waar de wal overal kon zijn. 
Wegen waren er nauwelijks. Zij, degene die de 
‘buit’ kwamen halen, deden alles met 4-wheel-drive-
trucks, gewoon over land dat voornamelijk uit bos 
bestond. Met een drone kon je misschien beter zien 
waar je moest zijn, maar zelfs dan bleef het voor de 
instanties lastig te raden waar precies werd 
aangelegd, en waar die trucks reden. In ieder geval 
was het nu te mistig, en ik kon varen zonder 
opgemerkt te worden.

De boot was zwaar beladen met zakken 
cacaobonen van toch wel zeventig kilo per stuk. Dat 
spul was hier in deze contreien peperduur, en er 
werden veel bonen aan de andere kant van de rivier 
verhandeld. Ik ‘haalde’ ze voor 750 dollar aan de 
ene kant, en verkocht ze aan de andere kant.
Iedere keer dat ik zo’n lading overbracht, verdiende 
ik 2200 Australische dollars. Zwart geld, zo in mijn 
zak, vragen stellen deed ik niet, gewoon doen. 

Ik naderde nu de wal en laveerde, met behulp van 
mijn dieptemeter, tussen de mangrovebomen door. 
Het was hier afwisselend diep en zeer ondiep; je 
moest echt weten waar je voer. 
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Soms kraakte er een tak onder de boeg, en dan 
hield ik mijn adem in. Eén verkeerde beweging en je 
zat muurvast.
Ik ging aan land bij een plek waar twee zwarte 
trucks stonden te wachten. Ik meerde aan, zette de 
bootmotor uit en luisterde naar het politiekanaal. Er 
werd wat gepraat over drones die veel noordelijker 
vlogen. Mooi. Niks aan de hand. Uitladen maar, 
zoals ik al zei, politie zag je hier nooit.

De boot werd in stilte gelost. De zakken sloegen 
met een dof geluid op de laadklep van de Dodge 
RAM pick-up truck. Je moest ze wel met twee man 
pakken ieder aan twee oren, het waren jutte zakken 
maar te zwaar om alleen te tillen. 
Geen woorden, zwijgend werd de boot leeg 
gemaakt. 

Een van hen, de voorman, gaf me 2200 dollar. Ze 
groetten allemaal en vertrokken. De stilte keerde 
terug, samen met de mist.
Ach, communicatie verliep via de satelliettelefoon , 
dat werd hier nog niet afgeluisterd, voor zover ik 
wist.
Deze lieden waren gewoon werknemers van een 
grotere baas die alles regelde. Meestal waren het 
Aboriginals die nauwelijks Engels spraken. Het 
enige wat de voorman zachtjes tegen me zei, was,
‘Hello boss, thanks and see you next time ok? 
Ik knikte, de boot was gelost, en ik was blij dat er 
weer een vrachtje afgeleverd en betaald was. Ik kon 
terug naar mijn truck aan de andere kant.
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De zon was inmiddels opgekomen terwijl ik vol gas 
over het water voer, in oostelijke richting. Mijn jas 
kon alweer uit, het werd snel warmer, ook op het 
water. Ik zocht mijn zonnebril en pakte een koud 
biertje uit de koeltas. Verdiend, dacht ik. Voorlopig 
weer genieten.

Aan de andere oever, waar weinig bomen groeiden 
in tegenstelling tot de overkant, meerde ik mijn boot 
aan. Acht meter lang was-ie, met een kajuitje 
voorop waarin ook de besturing zat. De boot was 
zwart gespoten, zodat hij niet opviel op de rivier. 
Het afdekzeil, welke over de lading lag, was 
eveneens zwart. Het werd vastgezet met rubber 
elastieken en diende meteen als dekzeil wanneer 
de boot niet werd gebruikt. Praktisch. Verderop 
stond mijn truck onder een uitwaaierende boab-
boom.

Er moest nog een stukje gereden worden, een 
uurtje, om bij mijn trailer te komen.
Die stond verstopt in een bosje midden in de 
wildernis, vlakbij een oude schuur vol spullen, 
handgereedschap uit de tijd dat mannen nog zelf 
dingen maakten, fantaseerde ik. Het houtwerk was 
vergrijsd, het flauwe punt dak was gedekt met 
metalen golfplaten, erg verroest, maar de plek had 
iets onaantastbaars, alsof het al heel lang wachtte. 
Ik had mijn oog op dat plekje laten vallen, maar er 
was nooit iemand te zien. Mijn woontrailer stond iets 
verderop geparkeerd, met het idee dat ik later wel 
eens zou vragen hoe het zat. 
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De trailer van die eigenaar van het land stond er 
ook, daar stond ‘for sale’ op.
Alleen, er kwam nooit iemand iets halen, of eens 
kijken, voor zover ik weet. 
Stukje bij beetje, en na een paar keer uitstel, begon 
ik me toch af te vragen, waarom bel ik de eigenaar 
niet gewoon en kijk of ik een deal kan maken? 
Er stond een bordje voor de trailer daar, met een 
paaltje in de grond geslagen met en een telefoon 
nummer.
Ik kon altijd een gokje wagen. Maar dat bracht wel 
iets met zich mee, geen lui leventje meer, maar écht 
aan de slag. Nou ja , dan maar. Het moest er toch 
eens van komen. Werken dus. Want dat was hier 
onvermijdelijk als je niet smokkelde en een gewoon 
leven wilde leiden en dan ook hier wilde overleven, 
of je moest heel rijk zijn, dat was ik dus niet.

Het hele terrein, ik dacht zo’n 1000 hectare aan de 
prijs te zien, stond te koop voor 50.000 Australische 
dollars. 
Veel te veel, natuurlijk. Land kost hier bijna niks en 
ik had 35.000 dollar gespaard, ik dacht eerst maar 
eens kijken hoe of wat. 
Ik draaide het telefoonnummer op mijn satelliet 
telefoon, iemand nam op, het bleek van de zus van 
de boer te zijn. Zij verwees direct door naar een 
verzorgingstehuis in Darwin, waar de oude man 
was opgenomen. Volgens haar kon hij niet meer 
voor zichzelf zorgen. Ik dacht nog, wat zou het een 
bende zijn in die trailer van die ouwe. Ik vond 
mezelf namelijk nogal netjes. Althans, dat was, en is 
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nog steeds zo, ik had daar niet gekeken maar daar 
dacht ik aan, als ik het zou kopen moet ik erin gaan 
kijken. Ik wilde de vrouw nog wat vragen over de 
grootte van het land maar ze verbrak zo ineens de 
verbinding. 

Ik reed het parkeerterrein van het bejaardentehuis 
‘the end of the road’, het was letterlijk aan het einde 
van de weg daar, erg deprimerend. Ik belde aan bij 
de hoofdingang. Een klik en de deur ontgrendelde 
Ik liep naar binnen en vroeg bij de receptie, waar 
een oudere dame zat, naar de oude boer. Ik zag op 
het bord bij de trailer Jenkins staan, dat moet hem 
dus zijn. En ja, die man kenden ze. 
Zij verwees me direct naar de balie verderop in de 
gang aan de andere kant, waar iemand achter een 
ruit aan de computer zat. ‘Die weet het wel,’ zei ze.
Ik liep naar de balie en herhaalde mijn vraag, mijn 
stem ging door zo’n rondje met gaatjes op 
gezichtshoogte, wat een ouderwetse toestand zeg.
‘Die cliënt zit op de tweede etage, kamer 234,’ zei 
de medewerkster hard, ik hoorde haar terug door de 
gaatjes, ik vroeg me af waarom dit zo was met dat 
raam. ‘Komt u op bezoek?’ vroeg ze erachteraan.
‘Ja, ik kom eens kijken hoe het is met die oldtimer,’ 
zei ik. En wie bent u, als ik het vragen mag? 
‘Ik kom even op bezoek, het is een buurman van 
me, vandaar.’
‘O, oké er komt eigenlijk nooit iemand  voor hem, hij 
zal het best leuk vinden.
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Hier heeft u een kaartje voor de lift.’ 
Ze overhandigde me het pasje kwam uit haar hok 
via een deur die ontgrendeld werd en liep mee.
De ingang van de lift bevond zich op een soort 
pleintje met aan twee zijden een lift. ‘Speciaal om te 
verdwalen als je een beetje dement bent,’ dacht ik 
nog. ‘Dit is een tehuis voor demente en zeer 
terminale bejaarden, zei ze meteen achter mijn 
gedachte aan, als u iets vraagt praat dan langzaam. 
Kijk daar op dat bord, het is nummer 234,’ op de 
tweede mompelde ze.’ 
Wat een raar mens dacht ik nog.

Ik bedankte haar en nam de lift naar de tweede 
etage.
Even kijken, nummers op een bord aan de muur 
met pijlen. Rechts of links? Links.
Even later stond ik voor zijn deur. Ik klopte aan.
Een ruwe, broze stem riep: ‘Binnen’ en de deur 
klikte open. Een groen lampje boven de deur viel 
mij op. Wow, dacht ik, het is echt gebeurd met je als 
je hier komt te wonen.
Ik liep de kamer binnen. Daar zat hij. 
Voorovergebogen op een oude lederen stoel die 
elektrisch was. De tv stond aan op het repeat 
nieuws. De hele godganse dag hetzelfde.
Heel even had ik met hem te doen, het verschil is 
wel erg groot, maar ja, we worden allemaal zulke 
wrakken als we het al halen.
‘Hallo, ik ben Peter,’ zei ik.
‘O,’ bromde hij. ‘En hoe nog meer?’
‘Visser.’
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‘Ohh, een Hollander? Dat is altijd goed volk’
Hij wees naar een oude stoffen fauteuil in de hoek, 
een stoel met een diepe holling in de zitting. Er 
moest lang en vaak op gezeten zijn, als je bedenkt 
wat hierop gezeten heeft.
‘Normaal heb ik een geweer op schoot,’ zei Jenkins.
‘Ja natuurlijk,’ zei ik en ging zitten. ‘Ik heb er zelf 
ook een, maar hier hoeft dat toch niet meer meneer’
Ik dacht nog: die gaat hier dus tussen zes plankjes 
weg. Hij heeft zijn hele leven op het land gewerkt, 
alle gevaren getrotseerd, en zie hem nou zitten. Dat 
is zijn beloning, die klote vijfendertigduizend dollar 
van mij voor zijn land en die heeft hij niet eens meer 
nodig.
Hij begon te praten. ‘Heb jij dat bordje gezien en 
gebeld’
‘Ja,’ zei ik. ‘Uw zus kwam aan de telefoon. Ze zei 
dat ik de eerste was in twee jaar en verwees me 
hierheen.’
‘Nou ik hoor het al, er wordt niets gedaan om er nog 
wat voor te maken. Twee jaar niemand geweest. 
Die zogenaamde dochter van mij heeft er ook geen 
belang bij’ mompelde hij bijna onverstaanbaar.
‘Je hoeft geen u te zeggen,’ bromde hij hardop. 
‘Hou daar maar mee op. Wat was je van plan met 
dat land te doen’
‘Wonen sowieso,’ zei ik. ‘Dat was het plan. Daarna 
zie ik wel weer. Echte plannen zijn er nog niet. Een 
plek voor mezelf zou al mooi zijn.’
Hij keek me langdurig aan. Toen zei hij:
‘Luister. Ik wil niks nalaten aan m’n gretige familie. 
Inclusief mijn hebberige stiefdochter. Die is eigenlijk 
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van een andere vent, uit een eerder huwelijk, dus 
nog niet eens mijn dochter. Gelukkig niet. Het is een 
hebberige trut. Ze vroeg altijd om geld. Nou, ik heb 
haar nog nooit een rotcent gegeven. Ik heb zelf 
nooit kinderen gehad. Ik moest me aanpassen aan 
haar, mijn ex. Ze was zo’n dictator. Op een dag was 
ze weg. Foetsie. Mooi opgeruimd staat netjes, dacht 
ik nog’ Hij lachte als een boer met kiespijn.
‘Die dochter was gelukkig met haar mee’

De advocaat die de scheiding moest regelen heeft 
ze niet gebruikt, maar wel rekeningen sturen, die 
vent, de aasgier. De rechter heeft me uiteindelijk, na 
vele jaren, niet getrouwd verklaard. En als ik 
doodga, gaat er nu niks naar die stiefdochter. En ik 
gun ik haar ook niks. Vandaar.
Hij zuchtte diep.
‘Maar Peter, dat bord gooi je maar weg. Je mag van 
mij de hele boel hebben. Als ik er maar vanaf ben. 
Meenemen in m’n graf gaat toch niet. Alleen... je 
moet wel mijn zorgkosten hier betalen. Ik heb niks. 
En ja, ik denk dat ze zeggen: je hebt het land 
verkocht, dus de koper betaalt. Je geeft me een 
dollar voor alles, dus dan is het echt van jou.’
‘Bedoelt u dat ik alles voor een dollar krijg, en in ruil 
daarvoor alle zorgkosten vanaf vandaag moet 
betalen?’
‘Ja. Precies goed gezegd.’
Hij wees naar een kast. ‘Ga eens naar die lade en 
pak de rode map.’
Ik gaf hem de map aan.
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‘Hierin zitten alle papieren om dat land op jouw 
naam te zetten. Inclusief alle opstallen. Ergens op 
het terrein staat nog een schuur met spullen erin, 
een paar Caddle Drivers en er is nog een schuur 
ergens op het land. Ehm… die is een beetje eng 
voor jou denk ik haha, je vindt het wel. Alles is van 
mij. Hier zitten de sleutels, alles. Ga er snel mee 
naar een notaris in Darwin. Ik geef je ook mijn 
verklaring mee. En mijn ID kaart. Die moet je 
morgen ofzo wel even terugbrengen.’
‘Maar dat kunt u toch niet zomaar doen’
‘Begin jij nou weer met dat u? Ja, ik ben de enige 
eigenaar. Alles is van mij. En zo blijft het ook, tenzij 
jij het koopt.
‘Oké,’ zei ik. ‘Ik maak dus een kopie van de nieuwe 
eigendomsakte en breng die langs. Oké’
‘Ja, dat,’ zuchtte de man met een vermoeid 
wegwerpgebaar. ‘Ga nu maar en regel de zaak. Tot 
ziens, Peter. Ik hoop dat je er heel gelukkig wordt 
op dat godvergeten land’
Ik ga. Wat raar, dat laatste, waarom zei hij dat nou.
Maar ik kijk nog eens achterom naar die oude, wel 
zeer vriendelijke maar eigenzinnige man.
Wat moet ik hier allemaal van denken?
Ik weet niet eens hoe hij van zijn voornaam heet. 
Jenkins weet ik. Dat staat in de papieren.
Bij de balie groette ik de mevrouw.
‘Bedankt nog voor uw hulp’
Ze knikte lachend, alsof dit allemaal de normaalste 
zaak van de wereld was.
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Buiten stapte ik in mijn auto en zuchtte diep.
Wat heb ik nou weer allemaal meegemaakt?
Jemig.
Ik steek een Winfield op.
Even bijkomen van de schrik. De rook kalmeert me, 
een fractie maar.
Ik reed naar het centrum en vroeg aan iemand of er 
een notaris in de buurt zat.
En ja, die was er vlakbij.
Ik parkeerde de auto, liep het kantoor binnen.
Een heel leuk meisje zat aan de telefoon. 
Ze gebaarde dat ik daar moest gaan zitten, bij een 
muur vol stoelen.
Na een tijdje zei ze: ‘Kom maar hier’
Ik liep naar haar toe.
Ze lachte verleidelijk naar me, maar business is 
business dus geen gelazer.
Ik legde uit dat ik een akte wilde overschrijven.
Ze belde kort met een medewerkster en zei: ‘Loop 
maar door, daar vangt iemand je wel op. Succes’
Onderweg naar het binnenste van het gebouw 
kwam een vrouw op me af, een jaar of dertig 
schatte ik.
‘Bent u Peter Visser’
‘Ja, dat ben ik,’ zei ik.
‘Komt u maar mee,’ zei ze. Ze stelde zich voor als 
Nina. ‘Dan zullen we in mijn kantoor de akte eens 
gaan bekijken’
In haar kantoor vroeg ze: ‘Uw legitimatie alstublieft’
Terwijl ik die pakte, bestelde ze koffie via de 
telefoon.
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Aan de muren hingen foto’s van haar op een 
veebedrijf ergens op het platteland. Paarden. 
Koeien. Zonlicht dat door een stoffige schuur viel.
‘Wat een prachtige foto’s zijn dat,’ zei ik.
‘Ja,’ zei ze. ‘Dat is bij mijn familie. Zij bezitten hier in 
het noorden een van de grootste boerenplaatsen 
van het hele land. Ik heb daar ook gewerkt en 
geleerd hoe ik caddles moet drijven’
‘Wat gaaf,’ zei ik. ‘Ik zou daar ook wel eens willen 
zijn om te kijken. Mooi hoor’
‘Nou, wie weet hè’ zei ze, en ze glimlachte alsof ze 
het werkelijk meende.
Ze opende zich naar me en keek me aan, ik zag 
aan haar ogen en houding, dat ze hield van het 
leven, een levenslustig meisje. Ze keek me weer 
een tijdje aan, met haar lichtgrijze ogen en vroeg 
aan mij hoe ik hier allemaal aan kwam, de papieren 
bedoelde ze. 
Ik vertelde haar over de oude man, de 
eigenaarsakte en zijn ID-kaart, en over het geld dat 
ik eraan wilde uitgeven, waar die oude man dus 
niets van moest weten en dat ik daarvoor in de 
plaats alle zorgkosten zal betalen vanaf de akte 
datum. 
‘Oké,’ zei ze dat is een nobel streven Mr. Visser, 
‘laat de spullen maar achter. Teken even een 
verklaring bij de balie en kom morgen rond 12 uur 
maar terug. Dan zal ik alles even doornemen en 
onderzoeken. Is dat oké?’ 
‘Jazeker,’ zei ik. ‘Alles is toch in goede handen 
hier?’ 
‘Ja, natuurlijk,’ zei Nina. ‘No worries mate.’ Ik keek 
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haar na toen ze wegliep, ze zag er echt goed uit 
voor een dame die net dat kleine beetje van de 
jeugd mistte, maar zeker het mooie lichaam had.

Ik liep weg naar het parkeerterrein en dacht, Nu heb 
ik dus 35.000 dollar over! Dat maakte me 
ontzettend blij. Ik reed in een oude truck die 
eigenlijk van ellende uit elkaar viel. Wie weet, als 
alles doorgaat, kan ik een truck kopen van een 
duizendje of tien, dacht ik want ik moest ook nog 
even wat betalen aan dat verzorgingstehuis waar 
die ouwe zit, het is te hopen dat hij vanaf nu geen 
10 jaar blijft zitten. Maar voor nu eerst even een 
hotelletje boeken en een biertje drinken op het 
succes van vandaag! 
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Hoofdstuk 31

De volgende dag, om 12 uur, stond ik bij de notaris, 
bij Nina, op kantoor. Ze zei, ‘Kom even mee naar 
een spreekkamer.’ Ik dacht, Oh, dat is niet goed. 
We gingen zitten, en een wat oudere man kwam 
erbij. Hij stelde zich voor als Bert Klaver, notaris, 
een Hollandse familie zeker, Bert stak van wal met 
de opmerking dat alles was nagekeken en eigenlijk 
al zo goed als klaar was. Pfff ik blij Hij schoof wat 
papieren mijn kant op en vroeg, ‘Vindt u het 
belangrijk dat ik de koopakte helemaal voorlees, of 
alleen de hoofdpunten?’ 
Ik antwoordde, ‘Doe maar alleen de hoofdpunten.’ 
Hij begon, ’Ik heb alles gemarkeerd met een viltstift 
net als het kadaster op de overzicht kaart. Het zijn 
drie stukken grond maar sluiten wel op elkaar aan.’

‘Het gebied ligt ruwweg tussen Jenkins Rd en 
Wickham, in Noordelijk Territorium.’  De notaris 
vervolgt.
‘Kavel 1, aangegeven met een rode lijn, een gebied 
van 1000 hectare, zoals aangegeven op de kaart 
van het kadaster, herkenbaar als jachtgebied. 
Daarnaast een kavel, aangegeven met een groene 
lijn, van 750 hectare, aangemerkt als weidegebied, 
en een derde kavel aangegeven met een blauwe 
lijn, van 1250 hectare, ook als weidegebied.’ 
Ik was even stil. ‘Wat zegt u nou? In totaal 3000 
hectare?’ 
‘Ja,’ antwoordde de man. ‘Dat zit zo, de vader van 
de oude eigenaar heeft destijds zijn claims op 
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papier gezet en die als erfenis aan zijn zoon 
gegeven, dat is de man dus die dit alles aan u gaf. 
De notariële verklaring zit erbij. Dus u bent vanaf 
vandaag, na controle van alles, de eigenaar van 
3000 hectare grond in het Noordelijk Territorium van 
Australië. Ik kan u feliciteren.’ Heeft u verder nog 
vragen voor mij’, nee? ‘dan ga ik’. Hij stond op en 
voegde eraan toe, ‘U krijgt een nieuwe map met 
alles netjes gerangschikt, dankzij Nina. Zij wilde dat 
graag doen, maar dat maakt niet uit, het is ok. Ik 
wens u verder een prettige dag.’ 
En hij liep de kamer uit.

‘Zo, zei Nina, die heeft het zeker druk of hij heeft 
ergens moeite mee zo ken ik hem niet. Maar Peter, 
geweldig, hè? Je bent nu zomaar een 
grootgrondbezitter!’ 
‘Blijf maar even zitten,’ ging ze verder, ‘dan krijg je 
zo alles terug in een nieuwe map.’ 
Ik vroeg, ‘Kan dat ook in tweevoud? Er moet een 
kopie naar Jenkins.’ 
‘Ja, natuurlijk! Neem maar een filterkoffie, die staat 
daar op de kast.’

Na een halfuurtje kwam Nina weer binnen met twee 
mappen. Ik bladerde erdoorheen. ‘Ja, mooi gedaan, 
Nina.’ Ze lachte een beetje en keek me aan op een 
manier waarvan ik dacht, Dat hoort hier niet, maar 
wel bij een borrel! Ik dacht, Trek de stoute 
schoenen aan! Ik vroeg, ‘Nina?’ 
‘Ja?’ zei ze. 
‘Wil jij vanavond met mij uit eten?’ 
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Ze keek me een tijdje aan en zei toen, ‘Nou Peter, 
dat komt goed uit. Ik heb vanavond niks en het is 
vrijdag, dus... Ja, waarom niet!’ 
‘Normaal ga ik niet met cliënten uit, maar dit is zo 
speciaal. Ja, graag, dank je!’ 
Ik sta op en loop naar de deur, ‘wacht even, zegt 
Nina, hier zijn ook nog de rekeningen, de 
legeskosten van de grond en mijn privé mobiele 
nummer.’
‘Ok dank je wel. We appen nog.’ 

Ik stapte in mijn oude truck, en ineens drong alles 
tot me door. Nee, eerst die ouwe een kopie 
brengen. Als hij dat goedkeurt, dan is het écht 
allemaal van mij, dacht ik. Ondertussen maak ik de 
envelop met de rekening open.11.000 dollar pff dat 
is nogal wat, inclusief achterstallige taks wat niet is 
betaald 2570 dollar. Zo had ik er natuurlijk nog niet 
over gedacht, maar het is altijd minder dan de 35K 
die ik voor het land wilde betalen en helemaal 
minder dan die 50K die hij vroeg. 

Ik reed naar opgewekt fluitend het bejaardenhuis en 
parkeerde de auto onder een afdak, tegen de hitte 
van de zon. Met een kopie in mijn hand liep ik naar 
binnen voor een bezoek, de deur stond open. Bij de 
balie zat weer dezelfde vriendelijke mevrouw. ‘Hoi,’ 
zei ze, ‘komt u weer voor de oude man van de 
tweede?’ ‘Ja,’ antwoordde ik. 
‘Oww... nou, ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik 
het zo zeg hoor, maar hij afgelopen nacht helaas 
overleden, wilt u hem nog even zien, hij ligt hier in 
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de aula, in een vuren kist betaald door de 
gemeente, het maakt toch niet uit waarmee hij in 
het vuur beland?’ 
‘Ehm dat ben ik met u eens, maar nee dank u, dat 
kijken is niet nodig.’
Dat kwam wel hard aan, deze onverwachte 
boodschap. Ik slikte een paar keer en vroeg, ‘Was 
er nog familie bij, of zo?’
’Nope,’ zei ze. ‘Volgens mij had hij niet echt familie. 
Er is in de twee jaar dat hij hier zat nog nooit 
iemand langsgekomen. Behalve u dan, voor zover 
ik weet. Wij gaan zelf wel eens op bezoek als het zo 
uitkomt. Ik ben er ook wel eens geweest, en hij had 
het meteen over zijn mobile home, zijn beesten en 
zijn land. Hij zei altijd dat er niemand was om hem 
te helpen.’ Ze zuchtte even en vervolgde, ‘Het is wel 
heel droevig, zoals zijn stiefdochter hem heeft laten 
zitten. 
Ik weet dat hij die had, maar waar zij woont of hoe 
ze heet, dat weten wij niet. In ieder geval zorgt de 
gemeente nu voor zijn begrafenis. Dat wordt vast 
wel een crematie, mooi goedkoop.’ 
Ik stond daar en voelde me ongemakkelijk.
‘Is er nog iets af te rekenen wat betreft die kamer en 
de verzorging mevrouw?’ 
‘Dat weet ik niet ik ga het even navragen aan de 
administratie. ‘Momentje,’ zei ze, u heeft hem nog 
even gesproken en hier verder niks mee te maken. 
Kende u hem al lang?’ 
Ik antwoordde kortaf, ‘Ja, al heel lang. Ondertussen 
krijgt zij antwoord van de administratie, nou volgens 
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onze papieren rekent de gemeente alles af voor 
meneer Jenkins dus nee er staat niks open.
Hoezo denkt u dan dat u wat zou moeten betalen? 
Ik weet het u bent geen familie, ’Ik zeg nee hoor’ 
Wat gaat haar dat allemaal aan? dacht ik. ‘Ik moet 
gaan,’ zei ik. ‘Dank u wel. Tot ziens.’

Ik reed met mijn truck weg van de parkeerplaats, op 
weg naar mijn mobile home. Dat was toch wel weer 
dik 100 km rijden. Eerst maar eens even langs de 
Mac, ik had honger. In de consternatie was ik Nina 
helemaal vergeten, het etentje om het te vieren. Dat 
gaat niks worden vandaag.

Wat nu? Ik moest eigenlijk naar mijn nieuwe land en 
mobile home om eens te kijken wat voor dierlijke 
kadavers ik daaraan zou treffen, haha.
Ik besloot om bij de Mac even te bellen met haar 
om te zeggen dat ik niet kon vandaag. Jammer, 
maar helaas, wilde gedachtes speelden in mijn 
hoofd, hormonen he, maar daar is ze helemaal niet 
van denk ik.

Aangekomen bij de Mac bestelde ik wat te eten en 
ging zitten. Ik pakte mijn telefoon en belde privé 
nummer Ik was ook helemaal niet gekleed op het uit 
eten gaan, ja, mooie smoes ook! 
Ik zei, ‘Hoi ja, helaas kan ik het vandaag niet 
waarmaken, maar kunnen we ook morgen of een 
andere dag eventueel uit eten gaan?’ vroeg ik.
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‘Nou,’ zei Nina, ‘ik vroeg me eigenlijk ook al af hoe 
je dat allemaal ging doen, Peter. Dat uit eten heeft 
geen haast. Wat ik wel kan doen, en eigenlijk ook 
wil, is jouw kant op komen, ik heb toch vrij, heb je 
daar zin in?’ 
‘Ja, daar had ik nog niet over gedacht. Het is wel 
een eind rijden. Wil je dat wel dan? Er is helemaal 
niks daar behalve een groot winkelcentrum een heel 
stuk verder maar wel in de buurt.’ 
‘Maak je daar niet druk om, Peter, ik rijd graag, en 
het is leuk dat land eens te bekijken van jou.’ 
‘Oké, Nina, dan app ik je de locatie voor je 
navigatie. Ik ben er over een dik uur, en jij?’ 
Nina wist dat nog niet precies. ‘Ik zie je daar dan 
wel, ik app je als ik in de buurt ben, Peter.’ 

‘Oké, bye.’ Ik kreeg gelijk kloppingen in mijn broek, 
jezus gaat het wel Petrus, Ja, gevoel gaat echt veel 
verder dan verstand. En ja, ze was nou eenmaal 
een lekker ding, een beetje op leeftijd, maar dat zie 
je niet echt en ze komt bij mij, top!!
Het is niet zo erg dat je denkt, zo oud is ze niet, ik 
ben zelf ook al dik in de 40. 

Na een lekker maaltje ga ik weer op weg, wel wat 
opgewonden. Het geeft energie, en dat had ik al 
van het land dat ik verworven heb. Maar het denken 
aan haar is ook belangrijk. Ik start de truck en rijd 
weg, de radio op zeven, een CD erin van Men at 
Work het eerste nummer, Down Under, hard aan.



25

Nina heeft een mooie baan van acht tot vijf in de 
middag. Het notariskantoor waar ze werkt, is van 
haar oom, een broer van haar vader. Ze heeft een 
mooi appartement in Darwin, vlak bij het centrum, 
en geniet ervan met volle teugen. Ze is vrijgezel, 
maar heeft een paar verkeerde relaties achter de 
rug en wil niets liever dan alleen blijven. 
Daarnaast heeft ze ook haar familie, vader, moeder, 
een zuster en twee broers. Haar familie is 
oorspronkelijk Italiaans.

Het verleden,
Ze waren met de boot gekomen, net na de tweede 
wereldoorlog. Ze werden gedwongen doordat een 
situatie in heel Europa voor hen onhoudbaar was 
geworden. Het communisme van Stalin had daar 
voet aan de grond gekregen, en de brute 
levensomstandigheden werden daardoor alleen 
maar benadrukt. Vrijheid was nauwelijks meer een 
begrip. Tijdens het zogenaamde ‘tijdperk De 
Gasperi’ probeerde, bijvoorbeeld, Italië zichzelf 
opnieuw uit te vinden. Het land werd herbouwd met 
een nieuwe republikeinse grondwet, en er werden 
stappen gezet richting economische wederopbouw. 
Premier Alcide De Gasperi, een voorstander van 
internationale samenwerking, speelde een cruciale 
rol in dit proces. Hij overtuigde Italië om deel te 
nemen aan het Amerikaanse Marshallplan en hielp 
bij de oprichting van de Raad van Europa. Ook 
zorgde hij ervoor dat Italië zich aansloot bij de 
NAVO. Maar terwijl hij zich inzette voor 
democratische idealen, stond hij tegenover een van 



26

de grootste communistische partijen van West-
Europa, de PCI, die gesteund werd door Moskou.
De Gasperi deed wat hij kon, maar het 
communisme had een onweerstaanbare 
aantrekkingskracht in tijden van misère. Juist 
wanneer het slecht ging, bloeiden de communisten 
op, alsof ze zich het beste voelden in een wereld vol 
tegenslagen. 

Voor veel Italianen, maar ook Nederlanders, 
waaronder mijn grootouders, werd het na de oorlog 
te veel en moesten na veel verdriet hun zo geliefde 
moederland verlaten. Ze besloten te emigreren, net 
als duizenden andere Europeanen die een uitweg 
zochten uit door oorlog uitgeputte gebieden. 

Australië, Canada, met zijn beloften van ruimte en 
nieuwe kansen, lonkte.
Mijn grootouders waren ook onder de vele 
immigranten die in Noord-Australië een nieuw leven 
begonnen. Net als de meesten werden ze vooraf 
aan een boerderij toegewezen waar ze moesten 
werken. Ze hadden nog geen kinderen en werkten 
hard om aan de verwachtingen te voldoen. Als 
beloning kregen ze uiteindelijk 10 hectare grond in 
de Northern Territories, toegewezen door het land 
office. Dat land kreeg je niet zomaar; je moest 
volhardend zijn en vaak genoeg terugkomen om je 
zaak te bepleiten.
Naast hun werk op de boerderij, waar ze werkten, 
besteedden mijn grootouders hun schaarse vrije tijd 
aan het bouwen van een huis op het stuk grond dat 
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ze hadden gekregen. De omstandigheden waren 
zwaar. De afstanden in dit enorme land waren 
groot, en de zomers waren genadeloos heet. Die 
hitte leek eindeloos te duren, en de winter werd 
door velen, ook door hen, smachtend afgewacht. 

Toch zetten ze door. In korte tijd transformeerden 
ze hun verblijfplaats tot een thuis. Terwijl het huis 
nog in aanbouw was, leerden ze de taal steeds 
beter, waardoor communicatie met de lokale 
bevolking gemakkelijker werd. Ze verplaatsten zich 
op een soort combinatie, zoiets als een fiets met 
een motor die je met een handle liet zakken op de 
voorband, als de benzine op was kon je fietsen.

Toen het huis bijna af was, gingen ze naar het land 
om kijken wat ze konden doen. Hij wilde zijn kans 
grijpen in dit land van grote mogelijkheden. Ze 
namen afscheid van de boer en zijn collega’s, 
pakten hun hele hebben en houden in, en 
vertrokken. De reis van 45 kilometer naar hun eigen 
stuk grond was een avontuur op zich. Met paard en 
wagen, die opa van de boer had gekregen, trokken 
ze over slecht begaanbare paden. Onderweg 
sliepen ze in de oude wagen, tussen hun spullen. 
Ondanks de uitdagingen voelde de vrijheid als een 
overwinning. Bij aankomst op hun nieuwe land had 
opa al een kamertje in het huis gemaakt, waar ze 
voorlopig konden leven. Ze wisten dat het gezegde 
‘Down Under, it is what it is, mate’ ook op hen van 
toepassing was. Dit was een plek waar je met 
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doorzettingsvermogen en improvisatie veel kon 
bereiken.
Op een dag kreeg opa post uit Nederland. Een 
vriend van hem, een rijke Alkmaarder, had via een 
brief gehoord van hun abrupte vertrek. Uit 
medeleven stuurde hij een pakket met Hollandse 
tulpenbollen en vijf briefjes van honderd 
Australische dollar. Opa was stomverbaasd, maar 
het geld kwam als een geschenk uit de hemel. Blij 
met deze onverwachte steun besloot opa een plekje 
op zijn land uit te zoeken, dicht bij het huis, om de 
25 tulpenbollen te planten. 

Het was november 1951.
Deze vriend, die eigenlijk uit de Beemster kwam, 
had in 1946 nog bezoek gehad van opa. Het was 
kort na de oorlog, en samen hadden ze een 
boerderij in de Beemster bezocht, waar 
bloembollenbedrijven langs de doorgaande weg 
lagen. De oorlog had daar weinig schade 
aangericht; ondanks de moeilijkheden waren de 
bedrijven nooit gestopt. Bloembollen werden zelfs 
gegeten tijdens de hongerwinter, soms verwerkt in 
soep of geserveerd bij aardappelen. Maar als er 
een mof op de boerderij kwam kijken, werd alles 
verstopt; dan was er niets meer te vinden.

Die reis naar de Beemster was de enige keer dat 
opa Alkmaar had bezocht. Het was een wereldreis 
geweest vanuit Bovenkarspel, met al die 
checkpoints en met een oude Ford. Zijn vriend had 
later in 1948 een tijdje bij opa en oma gelogeerd in 
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Bovenkarspel, en dat contact bleef hen verbinden, 
zelfs aan de andere kant van de wereld, hij reed in 
een Fiat helemaal van Florence naar Bovenkarspel. 
En gekke rit maar hij deed het wel. Je moet 
onafhankelijk zijn zei hij altijd, maar wat bleek nou, 
hij was rijk.

Het was een armoedige tijd, kort na de oorlog. De 
wereld was in wederopbouw, en overal was de 
schaduw van verwoesting en verlies nog voelbaar. 
Maar ondanks de moeilijke omstandigheden had de 
reis en het verblijf dat daarop volgde, een 
onverwacht vervolg gekregen. Zijn vriend, zo 
communistisch als maar kon, bleef toch een goede 
vriend. Een man van principes en overtuigingen, 
maar ook van vriendschap en loyaliteit. Hij had Opa 
destijds nog gewaarschuwd, ‘Pas op als je denkt 
aan emigreren. Het is lang niet zo mooi als ze 
zeggen’. Maar hier in Australië ben je tenminste vrij. 
Niemand van de overheid bekommerde zich om je. 
Je kreeg een stukje grond, en daarna moest je het 
zelf maar uitzoeken, daar kwam het in feite op neer.
Die woorden klonken vaak door in zijn hoofd.
En zo verstreek de tijd. Samen met zijn vrouw en 
zijn vriend, die toch soms overkwam, had hij 
gewerkt, gezwoegd en gebouwd. Het huis, ooit een 
eenvoudige droom, kwam uiteindelijk af. Het was 
een prestatie op zich, mede dankzij het geld dat zijn 
vriend bijdroeg en het harde werk dat ze samen 
verrichtten.
Op hun land groeide veel riet. Een grote 
inkomstenbron was het niet, maar het groeide 
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weelderig langs de talloze verlagingen in het terrein. 
In de zomer stonden die vaak bijna droog, maar in 
de winter overstroomden ze regelmatig. Het was 
een harde manier van leven, maar het werk loonde.

De boer waar ze veel aan verkochten, nam grote 
hoeveelheden riet voor zijn paardenstallen, en het 
restant verkochten ze aan andere afnemers.
Ondertussen hadden ze tulpenbollen geplant, een 
gewaagde keuze in de Australische grond. Maar die 
beslissing bleek visionair. De tulpenbollen 
vermenigvuldigden zich sneller dan verwacht. In 
1955, slechts vier jaar nadat ze naar Australië 
waren vertrokken, hadden ze al duizenden 
tulpenbollen gekweekt. Het werd al snel duidelijk 
dat er potentie zat in de teelt. Een boer uit de 
omgeving, die een bloembollenbedrijf had, kwam op 
een dag langs om de bollen te bekijken. Hij bekeek 
ze aandachtig, draaide er een paar in zijn handen 
en zei met een goedkeurend knikje, ‘Dit is een apart 
ras, eentje die hier niet voorkomt. Deze wil ik wel 
kopen.’

Die woorden luidden een nieuw hoofdstuk in. De 
teelt en verkoop van bloembollen namen grotere 
vormen aan. Het werk werd intensiever, maar ook 
lonender. De opbrengsten groeiden en daarmee de 
mogelijkheden. Naast de tulpenbollen kochten ze 
vee. Australië, met zijn uitgestrekte vlaktes en 
eindeloze ruimte, bood grenzeloze kansen. De 
kuddes werden groter, en de boerderijen groeiden 
mee. Met de groei kwam ook macht en aanzien. De 
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boeren die ooit klein begonnen waren, werden 
grootgrondbezitters, mensen met invloed en status. 
Maar die status bracht zowel voordelen als nadelen 
met zich mee.

Mijn vader was een zakenman in hart en nieren. 
Voor hem waren bloemen niet slechts gewassen; ze 
waren een universele taal. Hij zag hoe de kleuren 
en geuren van tulpen, narcissen en hyacinten 
mensen over de hele wereld konden verbinden, 
ongeacht cultuur of taal. 
Zijn werk was zijn passie, maar ook zijn roeping. Hij 
wist markten te openen in verre landen waar 
bloemen zelden bloeiden, en met elk succes 
groeide zijn naam en zijn reputatie. Toch bleef zijn 
hart, ondanks zijn avontuurlijke geest en 
wereldwijde contacten, altijd geworteld in 
Nederland. Dat had alles te maken met mijn 
moeder.

Mijn moeder was een vrouw van principes, iemand 
die precies wist wat ze wilde en wat niet. Haar 
wereld was niet gebouwd op dromen van grootse 
plannen of verre reizen, maar op familie, 
verbondenheid en de warmte van vertrouwde 
gezichten. Ze kon zich niet voorstellen om ooit in 
Australië te wonen, een land waar mijn vader op 
een dag zijn imperium wilde uitbreiden. Het idee om 
in ‘the middle of nowhere’ te leven, mijlenver 
verwijderd van haar moeder, broers en zussen, was 
voor haar simpelweg ondenkbaar. 
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Haar familie was haar anker, haar fundament. En 
dus bleven we in Nederland, in het kleine dorpje 
Bovenkarspel, genesteld tussen de bloembollen en 
bloemkolen.
Het gekke is dat hun liefde ontstond op een plek die 
je nooit zou associëren met hoe dat nu zo in elkaar 
stak. 
Mijn vader ontmoette mijn moeder voor het eerst in 
een discotheek in Grootebroek. 
Het was een gewone zaterdagavond, gevuld met de 
opzwepende muziek van de jaren ’70, discolampen 
die over de dansvloer flitsten en het geroezemoes 
van jongeren uit de omliggende dorpen. Mijn vader 
stond aan de bar met een biertje in zijn hand toen 
hij haar zag. Ze stond niet eens dichtbij, maar iets in 
haar houding, haar uitstraling, trok hem meteen 
aan. Ze was het soort vrouw dat je niet over het 
hoofd kon zien, zelfs niet in een overvolle zaal.
Voor mijn vader was het een bliksemflits, een 
moment van absolute helderheid. Later vertelde hij 
me dat hij al bij die eerste blik wist, dit is de vrouw 
waar ik de rest van mijn leven mee wil doorbrengen.

Mijn moeder, aan de andere kant, had hem 
nauwelijks opgemerkt. Ze was gekomen met een 
groep vriendinnen en stond te lachen om een 
flauwe grap die iemand had gemaakt. Toch moet er 
iets in haar onderbewustzijn geklikt hebben, want 
toen mijn vader uiteindelijk de moed had verzameld 
om haar aan te spreken, ontstond er een gesprek 
dat hen beiden verraste. Ze gingen buiten staan en 
praatten over van alles  over muziek, over het 


