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Hoofdstuk 30

Ik keek achterom en zag net over de kim het rode
licht opkomen van de nieuwe, onvermijdelijke
dageraad. Het was nog niet de echte zon, maar die
mooie tijd van de dag waarin de nacht nog fris
aanvoelde en er overal wat mist hing.

Ik voer met mijn boot, naar de overkant, waar mijn
bestemming zich bevond. Volgens mijn kompas in
westelijke richting, en mijn GPS-satelliet telefoon
gaf nog ruim twee kilometer aan.

Voordat ik vertrok had ik een warme jas
meegenomen, ik had dit al verwacht.

Het was eigenlijk altijd koud in de nacht als ik aan
boord van mijn boot stapte. Overdag liep ik
daarentegen rond in korte broek, shirtje en hoed,
terwijl ik me te pletter zweette in pakweg 35 graden.
Je moest ook nog eens weten om te gaan met al
die vliegen, vooral bij het water. Maar ’s nachts
koelde het z6 ver af dat een jas echt noodzakelijk
was en dan waren er geen lastige vliegen.

Wat een rare wereld hier.

Soms verlangde ik best wel eens terug naar de vier
seizoenen van het land waar ik geboren was.
Vooral de winter, de regen, en boerenkool met
worst. Wat een idiote gedachte eigenlijk. Toch
voelde het bijna troostend, daar midden in die
eindeloze leegte.

Ik herinnerde me hoe ik als kind altijd weg wilde, in
een van die vliegtuigen die boven mijn hoofd rond



het middaguur een soort kruispunt vormden met
hun condensstrepen.

Ik wist dat het grote, internationale toestellen waren
die opstegen vanaf de luchthaven Schiphol. Bij ons
thuis, in Bovenkarspel, vlogen ze net laag genoeg
om nog zichtbaar te zijn. Ik lag dan op het
grasveldje in de tuin op mijn rug, met mijn handen
gebogen als een verrekijker, en keek hoe die
monsterlijk grote machines elkaar kruisten en
langzaam richting het oosten bewogen.

Het dreunende geluid kwam altijd later, als de
vliegtuigen al uit het zicht verdwenen waren.

Ik wilde echt heel graag in zo’n vliegtuig zitten, de
wijde wereld in. En nu lag die wereld voor me, maar
anders dan ik toen had gedacht.

De boot gleed langzaam, met zo weinig mogelijk
lawaai, naar de overkant van de lange
riviermonding. Hier was de oversteek ongeveer drie
kilometer, terwijl de rivierbedding zeker vijf kilometer
lang was. Het gebied lag in het noorden van
Australié, een stuk onder Darwin, in een regio waar
je niet dood gevonden wilde worden, als je niet al
was aangevallen door een krokodil.

Er was geen stroming, en de rivier was een ideale
plek om spullen te verhandelen. Ik eindigde tussen
de mangrovebossen en verdween dan ook volledig
uit het zicht.

De bomen stonden daar als wachters, hun wortels
zwart en scherp als klauwen die het water in
grepen. Politie zag je hier bijna niet, al moest je
tegenwoordig wel oppassen. Soms werkten ze met



drones die op een hoogte van zo’'n twee kilometer
boven een plek bleven hangen om types zoals ik te
volgen. Je hoorde ze niet, je zag ze niet, maar je
wist dat ze er konden zijn. Maar goed, ze konden
het proberen. Ze waren er nooit als ik aan wal
kwam.

Dit was een gebied waar de wal overal kon zijn.
Wegen waren er nauwelijks. Zij, degene die de
‘buit’ kwamen halen, deden alles met 4-wheel-drive-
trucks, gewoon over land dat voornamelijk uit bos
bestond. Met een drone kon je misschien beter zien
waar je moest zijn, maar zelfs dan bleef het voor de
instanties lastig te raden waar precies werd
aangelegd, en waar die trucks reden. In ieder geval
was het nu te mistig, en ik kon varen zonder
opgemerkt te worden.

De boot was zwaar beladen met zakken
cacaobonen van toch wel zeventig kilo per stuk. Dat
spul was hier in deze contreien peperduur, en er
werden veel bonen aan de andere kant van de rivier
verhandeld. Ik ‘haalde’ ze voor 750 dollar aan de
ene kant, en verkocht ze aan de andere kant.

ledere keer dat ik zo’'n lading overbracht, verdiende
ik 2200 Australische dollars. Zwart geld, zo in mijn
zak, vragen stellen deed ik niet, gewoon doen.

Ik naderde nu de wal en laveerde, met behulp van
mijn dieptemeter, tussen de mangrovebomen door.
Het was hier afwisselend diep en zeer ondiep; je
moest echt weten waar je voer.



Soms kraakte er een tak onder de boeg, en dan
hield ik mijn adem in. Eén verkeerde beweging en je
zat muurvast.

Ik ging aan land bij een plek waar twee zwarte
trucks stonden te wachten. Ik meerde aan, zette de
bootmotor uit en luisterde naar het politiekanaal. Er
werd wat gepraat over drones die veel noordelijker
vlogen. Mooi. Niks aan de hand. Uitladen maair,
zoals ik al zei, politie zag je hier nooit.

De boot werd in stilte gelost. De zakken sloegen
met een dof geluid op de laadklep van de Dodge
RAM pick-up truck. Je moest ze wel met twee man
pakken ieder aan twee oren, het waren jutte zakken
maar te zwaar om alleen te tillen.

Geen woorden, zwijgend werd de boot leeg
gemaakt.

Een van hen, de voorman, gaf me 2200 dollar. Ze
groetten allemaal en vertrokken. De stilte keerde
terug, samen met de mist.

Ach, communicatie verliep via de satelliettelefoon ,
dat werd hier nog niet afgeluisterd, voor zover ik
wist.

Deze lieden waren gewoon werknemers van een
grotere baas die alles regelde. Meestal waren het
Aboriginals die nauwelijks Engels spraken. Het
enige wat de voorman zachtjes tegen me zei, was,
‘Hello boss, thanks and see you next time ok?

Ik knikte, de boot was gelost, en ik was blij dat er
weer een vrachtje afgeleverd en betaald was. Ik kon
terug naar mijn truck aan de andere kant.



De zon was inmiddels opgekomen terwijl ik vol gas
over het water voer, in oostelijke richting. Mijn jas
kon alweer uit, het werd snel warmer, ook op het
water. Ik zocht mijn zonnebril en pakte een koud
biertje uit de koeltas. Verdiend, dacht ik. Voorlopig
weer genieten.

Aan de andere oever, waar weinig bomen groeiden
in tegenstelling tot de overkant, meerde ik mijn boot
aan. Acht meter lang was-ie, met een kajuitje
voorop waarin ook de besturing zat. De boot was
zwart gespoten, zodat hij niet opviel op de rivier.
Het afdekzeil, welke over de lading lag, was
eveneens zwart. Het werd vastgezet met rubber
elastieken en diende meteen als dekzeil wanneer
de boot niet werd gebruikt. Praktisch. Verderop
stond mijn truck onder een uitwaaierende boab-
boom.

Er moest nog een stukje gereden worden, een
uurtje, om bij mijn trailer te komen.

Die stond verstopt in een bosje midden in de
wildernis, vlakbij een oude schuur vol spullen,
handgereedschap uit de tijd dat mannen nog zelf
dingen maakten, fantaseerde ik. Het houtwerk was
vergrijsd, het flauwe punt dak was gedekt met
metalen golfplaten, erg verroest, maar de plek had
iets onaantastbaars, alsof het al heel lang wachtte.
Ik had mijn oog op dat plekje laten vallen, maar er
was nooit iemand te zien. Mijn woontrailer stond iets
verderop geparkeerd, met het idee dat ik later wel
eens zou vragen hoe het zat.
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De trailer van die eigenaar van het land stond er
ook, daar stond ‘for sale’ op.

Alleen, er kwam nooit iemand iets halen, of eens
kijken, voor zover ik weet.

Stukje bij beetje, en na een paar keer uitstel, begon
ik me toch af te vragen, waarom bel ik de eigenaar
niet gewoon en kijk of ik een deal kan maken?

Er stond een bordje voor de trailer daar, met een
paaltje in de grond geslagen met en een telefoon
nummer.

Ik kon altijd een gokje wagen. Maar dat bracht wel
iets met zich mee, geen lui leventje meer, maar écht
aan de slag. Nou ja , dan maar. Het moest er toch
eens van komen. Werken dus. Want dat was hier
onvermijdelijk als je niet smokkelde en een gewoon
leven wilde leiden en dan ook hier wilde overleven,
of je moest heel rijk zijn, dat was ik dus niet.

Het hele terrein, ik dacht zo’n 1000 hectare aan de
prijs te zien, stond te koop voor 50.000 Australische
dollars.

Veel te veel, natuurlijk. Land kost hier bijna niks en
ik had 35.000 dollar gespaard, ik dacht eerst maar
eens kijken hoe of wat.

Ik draaide het telefoonnummer op mijn satelliet
telefoon, iemand nam op, het bleek van de zus van
de boer te zijn. Zij verwees direct door naar een
verzorgingstehuis in Darwin, waar de oude man
was opgenomen. Volgens haar kon hij niet meer
voor zichzelf zorgen. Ik dacht nog, wat zou het een
bende zijn in die trailer van die ouwe. Ik vond
mezelf namelijk nogal netjes. Althans, dat was, en is
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nog steeds zo, ik had daar niet gekeken maar daar
dacht ik aan, als ik het zou kopen moet ik erin gaan
kijken. Ik wilde de vrouw nog wat vragen over de
grootte van het land maar ze verbrak zo ineens de
verbinding.

Ik reed het parkeerterrein van het bejaardentehuis
‘the end of the road’, het was letterlijk aan het einde
van de weg daar, erg deprimerend. |k belde aan bij
de hoofdingang. Een klik en de deur ontgrendelde
Ik liep naar binnen en vroeg bij de receptie, waar
een oudere dame zat, naar de oude boer. |k zag op
het bord bij de trailer Jenkins staan, dat moet hem
dus zijn. En ja, die man kenden ze.

Zij verwees me direct naar de balie verderop in de
gang aan de andere kant, waar iemand achter een
ruit aan de computer zat. ‘Die weet het wel,’ zei ze.
Ik liep naar de balie en herhaalde mijn vraag, mijn
stem ging door zo’n rondje met gaatjes op
gezichtshoogte, wat een ouderwetse toestand zeg.
‘Die cliént zit op de tweede etage, kamer 234, zei
de medewerkster hard, ik hoorde haar terug door de
gaatjes, ik vroeg me af waarom dit zo was met dat
raam. ‘Komt u op bezoek?’ vroeg ze erachteraan.
‘Ja, ik kom eens kijken hoe het is met die oldtimer,’
zei ik. En wie bent u, als ik het vragen mag?

‘Ik kom even op bezoek, het is een buurman van
me, vandaar.’

‘O, oké er komt eigenlijk nooit iemand voor hem, hij
zal het best leuk vinden.
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Hier heeft u een kaartje voor de lift.’

Ze overhandigde me het pasje kwam uit haar hok
via een deur die ontgrendeld werd en liep mee.

De ingang van de lift bevond zich op een soort
pleintje met aan twee zijden een lift. ‘Speciaal om te
verdwalen als je een beetje dement bent,” dacht ik
nog. ‘Dit is een tehuis voor demente en zeer
terminale bejaarden, zei ze meteen achter mijn
gedachte aan, als u iets vraagt praat dan langzaam.
Kijk daar op dat bord, het is nummer 234,” op de
tweede mompelde ze.’

Wat een raar mens dacht ik nog.

Ik bedankte haar en nam de lift naar de tweede
etage.

Even kijken, nummers op een bord aan de muur
met pijlen. Rechts of links? Links.

Even later stond ik voor zijn deur. Ik klopte aan.
Een ruwe, broze stem riep: ‘Binnen’ en de deur
klikte open. Een groen lampje boven de deur viel
mij op. Wow, dacht ik, het is echt gebeurd met je als
je hier komt te wonen.

Ik liep de kamer binnen. Daar zat hij.
Voorovergebogen op een oude lederen stoel die
elektrisch was. De tv stond aan op het repeat
nieuws. De hele godganse dag hetzelfde.

Heel even had ik met hem te doen, het verschil is
wel erg groot, maar ja, we worden allemaal zulke
wrakken als we het al halen.

‘Hallo, ik ben Peter,’ zei ik.

‘O,” bromde hij. ‘En hoe nog meer?’

‘Visser.’
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‘Ohh, een Hollander? Dat is altijd goed volk’

Hij wees naar een oude stoffen fauteuil in de hoek,
een stoel met een diepe holling in de zitting. Er
moest lang en vaak op gezeten zijn, als je bedenkt
wat hierop gezeten heeft.

‘Normaal heb ik een geweer op schoot,’ zei Jenkins.
‘Ja natuurlijk,” zei ik en ging zitten. ‘Ik heb er zelf
ook een, maar hier hoeft dat toch niet meer meneer’
Ik dacht nog: die gaat hier dus tussen zes plankjes
weg. Hij heeft zijn hele leven op het land gewerkt,
alle gevaren getrotseerd, en zie hem nou zitten. Dat
is zijn beloning, die klote vijfendertigduizend dollar
van mij voor zijn land en die heeft hij niet eens meer
nodig.

Hij begon te praten. ‘Heb jij dat bordje gezien en
gebeld’

‘Ja,’ zei ik. ‘Uw zus kwam aan de telefoon. Ze zei
dat ik de eerste was in twee jaar en verwees me
hierheen.’

‘Nou ik hoor het al, er wordt niets gedaan om er nog
wat voor te maken. Twee jaar niemand geweest.
Die zogenaamde dochter van mij heeft er ook geen
belang bij’ mompelde hij bijna onverstaanbaar.

‘Je hoeft geen u te zeggen,” bromde hij hardop.
‘Hou daar maar mee op. Wat was je van plan met
dat land te doen’

‘Wonen sowieso,’ zei ik. ‘Dat was het plan. Daarna
zie ik wel weer. Echte plannen zijn er nog niet. Een
plek voor mezelf zou al mooi zijn.’

Hij keek me langdurig aan. Toen zei hij:

‘Luister. Ik wil niks nalaten aan m’n gretige familie.
Inclusief mijn hebberige stiefdochter. Die is eigenlijk
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van een andere vent, uit een eerder huwelijk, dus
nog niet eens mijn dochter. Gelukkig niet. Het is een
hebberige trut. Ze vroeg altijd om geld. Nou, ik heb
haar nog nooit een rotcent gegeven. Ik heb zelf
nooit kinderen gehad. Ik moest me aanpassen aan
haar, mijn ex. Ze was zo’n dictator. Op een dag was
ze weg. Foetsie. Mooi opgeruimd staat netjes, dacht
ik nog’ Hij lachte als een boer met kiespijn.

‘Die dochter was gelukkig met haar mee’

De advocaat die de scheiding moest regelen heeft
ze niet gebruikt, maar wel rekeningen sturen, die
vent, de aasgier. De rechter heeft me uiteindelijk, na
vele jaren, niet getrouwd verklaard. En als ik
doodga, gaat er nu niks naar die stiefdochter. En ik
gun ik haar ook niks. Vandaar.

Hij zuchtte diep.

‘Maar Peter, dat bord gooi je maar weg. Je mag van
mij de hele boel hebben. Als ik er maar vanaf ben.
Meenemen in m’n graf gaat toch niet. Alleen... je
moet wel mijn zorgkosten hier betalen. Ik heb niks.
En ja, ik denk dat ze zeggen: je hebt het land
verkocht, dus de koper betaalt. Je geeft me een
dollar voor alles, dus dan is het echt van jou.’
‘Bedoelt u dat ik alles voor een dollar krijg, en in ruil
daarvoor alle zorgkosten vanaf vandaag moet
betalen?’

‘Ja. Precies goed gezegd.’

Hij wees naar een kast. ‘Ga eens naar die lade en
pak de rode map.’

Ik gaf hem de map aan.
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‘Hierin zitten alle papieren om dat land op jouw
naam te zetten. Inclusief alle opstallen. Ergens op
het terrein staat nog een schuur met spullen erin,
een paar Caddle Drivers en er is nog een schuur
ergens op het land. Ehm... die is een beetje eng
voor jou denk ik haha, je vindt het wel. Alles is van
mij. Hier zitten de sleutels, alles. Ga er snel mee
naar een notaris in Darwin. Ik geef je ook mijn
verklaring mee. En mijn ID kaart. Die moet je
morgen ofzo wel even terugbrengen.’

‘Maar dat kunt u toch niet zomaar doen’

‘Begin jij nou weer met dat u? Ja, ik ben de enige
eigenaar. Alles is van mij. En zo blijft het ook, tenzij
jij het koopt.

‘Oke,’ zei ik. ‘Ik maak dus een kopie van de nieuwe
eigendomsakte en breng die langs. Oké’

‘Ja, dat,” zuchtte de man met een vermoeid
wegwerpgebaar. ‘Ga nu maar en regel de zaak. Tot
ziens, Peter. Ik hoop dat je er heel gelukkig wordt
op dat godvergeten land’

Ik ga. Wat raar, dat laatste, waarom zei hij dat nou.
Maar ik kijk nog eens achterom naar die oude, wel
zeer vriendelijke maar eigenzinnige man.

Wat moet ik hier allemaal van denken?

Ik weet niet eens hoe hij van zijn voornaam heet.
Jenkins weet ik. Dat staat in de papieren.

Bij de balie groette ik de mevrouw.

‘Bedankt nog voor uw hulp’

Ze knikte lachend, alsof dit allemaal de normaalste
zaak van de wereld was.



16

Buiten stapte ik in mijn auto en zuchtte diep.

Wat heb ik nou weer allemaal meegemaakt?
Jemig.

Ik steek een Winfield op.

Even bijkomen van de schrik. De rook kalmeert me,
een fractie maar.

Ik reed naar het centrum en vroeg aan iemand of er
een notaris in de buurt zat.

En ja, die was er vlakbij.

Ik parkeerde de auto, liep het kantoor binnen.

Een heel leuk meisje zat aan de telefoon.

Ze gebaarde dat ik daar moest gaan zitten, bij een
muur vol stoelen.

Na een tijdje zei ze: ‘Kom maar hier’

Ik liep naar haar toe.

Ze lachte verleidelijk naar me, maar business is
business dus geen gelazer.

Ik legde uit dat ik een akte wilde overschrijven.

Ze belde kort met een medewerkster en zei: ‘Loop
maar door, daar vangt iemand je wel op. Succes’
Onderweg naar het binnenste van het gebouw
kwam een vrouw op me af, een jaar of dertig
schatte ik.

‘Bent u Peter Visser’

‘Ja, dat ben ik,’ zei ik.

‘Komt u maar mee,’ zei ze. Ze stelde zich voor als
Nina. ‘Dan zullen we in mijn kantoor de akte eens
gaan bekijken’

In haar kantoor vroeg ze: ‘Uw legitimatie alstublieft
Terwijl ik die pakte, bestelde ze koffie via de
telefoon.
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Aan de muren hingen foto’s van haar op een
veebedrijf ergens op het platteland. Paarden.
Koeien. Zonlicht dat door een stoffige schuur viel.
‘Wat een prachtige foto’s zijn dat,’ zei ik.

‘Ja,’ zei ze. ‘Dat is bij mijn familie. Zij bezitten hier in
het noorden een van de grootste boerenplaatsen
van het hele land. Ik heb daar ook gewerkt en
geleerd hoe ik caddles moet drijven’

‘Wat gaaf,’ zei ik. ‘Ik zou daar ook wel eens willen
zijn om te kijken. Mooi hoor’

‘Nou, wie weet hé’ zei ze, en ze glimlachte alsof ze
het werkelijk meende.

Ze opende zich naar me en keek me aan, ik zag
aan haar ogen en houding, dat ze hield van het
leven, een levenslustig meisje. Ze keek me weer
een tijdje aan, met haar lichtgrijze ogen en vroeg
aan mij hoe ik hier allemaal aan kwam, de papieren
bedoelde ze.

Ik vertelde haar over de oude man, de
eigenaarsakte en zijn ID-kaart, en over het geld dat
ik eraan wilde uitgeven, waar die oude man dus
niets van moest weten en dat ik daarvoor in de
plaats alle zorgkosten zal betalen vanaf de akte
datum.

‘Oké,’ zei ze dat is een nobel streven Mr. Visser,
‘laat de spullen maar achter. Teken even een
verklaring bij de balie en kom morgen rond 12 uur
maar terug. Dan zal ik alles even doornemen en
onderzoeken. Is dat oké?’

‘Jazeker,’ zei ik. ‘Alles is toch in goede handen
hier?’

‘Ja, natuurlijk,” zei Nina. ‘No worries mate.’ Ik keek
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haar na toen ze wegliep, ze zag er echt goed uit
voor een dame die net dat kleine beetje van de
jeugd mistte, maar zeker het mooie lichaam had.

Ik liep weg naar het parkeerterrein en dacht, Nu heb
ik dus 35.000 dollar over! Dat maakte me
ontzettend blij. Ik reed in een oude truck die
eigenlijk van ellende uit elkaar viel. Wie weet, als
alles doorgaat, kan ik een truck kopen van een
duizendje of tien, dacht ik want ik moest ook nog
even wat betalen aan dat verzorgingstehuis waar
die ouwe zit, het is te hopen dat hij vanaf nu geen
10 jaar blijft zitten. Maar voor nu eerst even een
hotelletje boeken en een biertje drinken op het
succes van vandaag!
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Hoofdstuk 31

De volgende dag, om 12 uur, stond ik bij de notaris,
bij Nina, op kantoor. Ze zei, ‘Kom even mee naar
een spreekkamer.’ Ik dacht, Oh, dat is niet goed.
We gingen zitten, en een wat oudere man kwam
erbij. Hij stelde zich voor als Bert Klaver, notaris,
een Hollandse familie zeker, Bert stak van wal met
de opmerking dat alles was nagekeken en eigenlijk
al zo goed als klaar was. Pfff ik blij Hij schoof wat
papieren mijn kant op en vroeg, ‘Vindt u het
belangrijk dat ik de koopakte helemaal voorlees, of
alleen de hoofdpunten?’

Ik antwoordde, ‘Doe maar alleen de hoofdpunten.’
Hij begon, ’lk heb alles gemarkeerd met een viltstift
net als het kadaster op de overzicht kaart. Het zijn
drie stukken grond maar sluiten wel op elkaar aan.’

‘Het gebied ligt ruwweg tussen Jenkins Rd en
Wickham, in Noordelijk Territorium.” De notaris
vervolgt.

‘Kavel 1, aangegeven met een rode lijn, een gebied
van 1000 hectare, zoals aangegeven op de kaart
van het kadaster, herkenbaar als jachtgebied.
Daarnaast een kavel, aangegeven met een groene
lijn, van 750 hectare, aangemerkt als weidegebied,
en een derde kavel aangegeven met een blauwe
lijn, van 1250 hectare, ook als weidegebied.’

Ik was even stil. ‘Wat zegt u nou? In totaal 3000
hectare?’

‘Ja,” antwoordde de man. ‘Dat zit zo, de vader van
de oude eigenaar heeft destijds zijn claims op
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papier gezet en die als erfenis aan zijn zoon
gegeven, dat is de man dus die dit alles aan u gaf.
De notariéle verklaring zit erbij. Dus u bent vanaf
vandaag, na controle van alles, de eigenaar van
3000 hectare grond in het Noordelijk Territorium van
Australié. Ik kan u feliciteren.” Heeft u verder nog
vragen voor mij’, nee? ‘dan ga ik’. Hij stond op en
voegde eraan toe, ‘U krijgt een nieuwe map met
alles netjes gerangschikt, dankzij Nina. Zij wilde dat
graag doen, maar dat maakt niet uit, het is ok. Ik
wens u verder een prettige dag.’

En hij liep de kamer uit.

‘Zo, zei Nina, die heeft het zeker druk of hij heeft
ergens moeite mee zo ken ik hem niet. Maar Peter,
geweldig, he? Je bent nu zomaar een
grootgrondbezitter!’

‘Blijf maar even zitten,’ ging ze verder, ‘dan krijg je
zo alles terug in een nieuwe map.’

Ik vroeg, ‘Kan dat ook in tweevoud? Er moet een
kopie naar Jenkins.’

‘Ja, natuurlijk! Neem maar een filterkoffie, die staat
daar op de kast.’

Na een halfuurtje kwam Nina weer binnen met twee
mappen. Ik bladerde erdoorheen. ‘Ja, mooi gedaan,
Nina.” Ze lachte een beetje en keek me aan op een
manier waarvan ik dacht, Dat hoort hier niet, maar
wel bij een borrel! Ik dacht, Trek de stoute
schoenen aan! Ik vroeg, ‘Nina?’

‘Ja?’ zei ze.

‘Wil jij vanavond met mij uit eten?’
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Ze keek me een tijdje aan en zei toen, ‘Nou Peter,
dat komt goed uit. Ik heb vanavond niks en het is
vrijdag, dus... Ja, waarom niet!’

‘Normaal ga ik niet met cliénten uit, maar dit is zo
speciaal. Ja, graag, dank jer’

Ik sta op en loop naar de deur, ‘wacht even, zegt
Nina, hier zijn ook nog de rekeningen, de
legeskosten van de grond en mijn privé mobiele
nummer.’

‘Ok dank je wel. We appen nog.’

Ik stapte in mijn oude truck, en ineens drong alles
tot me door. Nee, eerst die ouwe een kopie
brengen. Als hij dat goedkeurt, dan is het écht
allemaal van mij, dacht ik. Ondertussen maak ik de
envelop met de rekening open.11.000 dollar pff dat
is nogal wat, inclusief achterstallige taks wat niet is
betaald 2570 dollar. Zo had ik er natuurlijk nog niet
over gedacht, maar het is altijd minder dan de 35K
die ik voor het land wilde betalen en helemaal
minder dan die 50K die hij vroeg.

Ik reed naar opgewekt fluitend het bejaardenhuis en
parkeerde de auto onder een afdak, tegen de hitte
van de zon. Met een kopie in mijn hand liep ik naar
binnen voor een bezoek, de deur stond open. Bij de
balie zat weer dezelfde vriendelijke mevrouw. ‘Hoi,’
zei ze, ‘'komt u weer voor de oude man van de
tweede?’ ‘Ja,” antwoordde ik.

‘Oww... nou, ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik
het zo zeg hoor, maar hij afgelopen nacht helaas
overleden, wilt u hem nog even zien, hij ligt hier in
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de aula, in een vuren kist betaald door de
gemeente, het maakt toch niet uit waarmee hij in
het vuur beland?’

‘Ehm dat ben ik met u eens, maar nee dank u, dat
kijken is niet nodig.’

Dat kwam wel hard aan, deze onverwachte
boodschap. Ik slikte een paar keer en vroeg, ‘Was
er nog familie bij, of zo?’

'Nope,’ zei ze. ‘Volgens mij had hij niet echt familie.
Er is in de twee jaar dat hij hier zat nog nooit
iemand langsgekomen. Behalve u dan, voor zover
ik weet. Wij gaan zelf wel eens op bezoek als het zo
uitkomt. Ik ben er ook wel eens geweest, en hij had
het meteen over zijn mobile home, zijn beesten en
zijn land. Hij zei altijd dat er niemand was om hem
te helpen.’ Ze zuchtte even en vervolgde, ‘Het is wel
heel droevig, zoals zijn stiefdochter hem heeft laten
zitten.

Ik weet dat hij die had, maar waar zij woont of hoe
ze heet, dat weten wij niet. In ieder geval zorgt de
gemeente nu voor zijn begrafenis. Dat wordt vast
wel een crematie, mooi goedkoop.’

Ik stond daar en voelde me ongemakkelijk.

‘Is er nog iets af te rekenen wat betreft die kamer en
de verzorging mevrouw?’

‘Dat weet ik niet ik ga het even navragen aan de
administratie. ‘Momentje,’ zei ze, u heeft hem nog
even gesproken en hier verder niks mee te maken.
Kende u hem al lang?’

Ik antwoordde kortaf, ‘Ja, al heel lang. Ondertussen
krijgt zij antwoord van de administratie, nou volgens
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onze papieren rekent de gemeente alles af voor
meneer Jenkins dus nee er staat niks open.
Hoezo denkt u dan dat u wat zou moeten betalen?
Ik weet het u bent geen familie, 'lk zeg nee hoor’
Wat gaat haar dat allemaal aan? dacht ik. ‘lk moet
gaan,’ zei ik. ‘Dank u wel. Tot ziens.’

Ik reed met mijn truck weg van de parkeerplaats, op
weg naar mijn mobile home. Dat was toch wel weer
dik 100 km rijden. Eerst maar eens even langs de
Mac, ik had honger. In de consternatie was ik Nina
helemaal vergeten, het etentje om het te vieren. Dat
gaat niks worden vandaag.

Wat nu? Ik moest eigenlijk naar mijn nieuwe land en
mobile home om eens te kijken wat voor dierlijke
kadavers ik daaraan zou treffen, haha.

Ik besloot om bij de Mac even te bellen met haar
om te zeggen dat ik niet kon vandaag. Jammer,
maar helaas, wilde gedachtes speelden in mijn
hoofd, hormonen he, maar daar is ze helemaal niet
van denk ik.

Aangekomen bij de Mac bestelde ik wat te eten en
ging zitten. Ik pakte mijn telefoon en belde privé
nummer Ik was ook helemaal niet gekleed op het uit
eten gaan, ja, mooie smoes ook!

Ik zei, ‘Hoi ja, helaas kan ik het vandaag niet
waarmaken, maar kunnen we ook morgen of een
andere dag eventueel uit eten gaan?’ vroeg ik.
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‘Nou,’ zei Nina, ‘ik vroeg me eigenlijk ook al af hoe
je dat allemaal ging doen, Peter. Dat uit eten heeft
geen haast. Wat ik wel kan doen, en eigenlijk ook
wil, is jouw kant op komen, ik heb toch vrij, heb je
daar zin in?’

‘Ja, daar had ik nog niet over gedacht. Het is wel
een eind rijden. Wil je dat wel dan? Er is helemaal
niks daar behalve een groot winkelcentrum een heel
stuk verder maar wel in de buurt.’

‘Maak je daar niet druk om, Peter, ik rijd graag, en
het is leuk dat land eens te bekijken van jou.’
‘Oké, Nina, dan app ik je de locatie voor je
navigatie. Ik ben er over een dik uur, en jij?’

Nina wist dat nog niet precies. ‘Ik zie je daar dan
wel, ik app je als ik in de buurt ben, Peter.’

‘Oké, bye.’ Ik kreeg gelijk kloppingen in mijn broek,
jezus gaat het wel Petrus, Ja, gevoel gaat echt veel
verder dan verstand. En ja, ze was nou eenmaal
een lekker ding, een beetje op leeftijd, maar dat zie
je niet echt en ze komt bij mij, top!!

Het is niet zo erg dat je denkt, zo oud is ze niet, ik
ben zelf ook al dik in de 40.

Na een lekker maaltje ga ik weer op weg, wel wat
opgewonden. Het geeft energie, en dat had ik al
van het land dat ik verworven heb. Maar het denken
aan haar is ook belangrijk. lk start de truck en rijd
weg, de radio op zeven, een CD erin van Men at
Work het eerste nummer, Down Under, hard aan.
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Nina heeft een mooie baan van acht tot vijf in de
middag. Het notariskantoor waar ze werkt, is van
haar oom, een broer van haar vader. Ze heeft een
mooi appartement in Darwin, vlak bij het centrum,
en geniet ervan met volle teugen. Ze is vrijgezel,
maar heeft een paar verkeerde relaties achter de
rug en wil niets liever dan alleen blijven.

Daarnaast heeft ze ook haar familie, vader, moeder,
een zuster en twee broers. Haar familie is
oorspronkelijk Italiaans.

Het verleden

Ze waren met de boot gekomen, net na de tweede
wereldoorlog. Ze werden gedwongen doordat een
situatie in heel Europa voor hen onhoudbaar was
geworden. Het communisme van Stalin had daar
voet aan de grond gekregen, en de brute
levensomstandigheden werden daardoor alleen
maar benadrukt. Vrijheid was nauwelijks meer een
begrip. Tijdens het zogenaamde ‘tijdperk De
Gasperi’ probeerde, bijvoorbeeld, Italié zichzelf
opnieuw uit te vinden. Het land werd herbouwd met
een nieuwe republikeinse grondwet, en er werden
stappen gezet richting economische wederopbouw.
Premier Alcide De Gasperi, een voorstander van
internationale samenwerking, speelde een cruciale
rol in dit proces. Hij overtuigde Italié om deel te
nemen aan het Amerikaanse Marshallplan en hielp
bij de oprichting van de Raad van Europa. Ook
zorgde hij ervoor dat Italié zich aansloot bij de
NAVO. Maar terwijl hij zich inzette voor
democratische idealen, stond hij tegenover een van
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de grootste communistische partijen van West-
Europa, de PCI, die gesteund werd door Moskou.
De Gasperi deed wat hij kon, maar het
communisme had een onweerstaanbare
aantrekkingskracht in tijden van misére. Juist
wanneer het slecht ging, bloeiden de communisten
op, alsof ze zich het beste voelden in een wereld vol
tegenslagen.

Voor veel ltalianen, maar ook Nederlanders,
waaronder mijn grootouders, werd het na de oorlog
te veel en moesten na veel verdriet hun zo geliefde
moederland verlaten. Ze besloten te emigreren, net
als duizenden andere Europeanen die een uitweg
zochten uit door oorlog uitgeputte gebieden.

Australié, Canada, met zijn beloften van ruimte en
nieuwe kansen, lonkte.

Mijn grootouders waren ook onder de vele
immigranten die in Noord-Australié een nieuw leven
begonnen. Net als de meesten werden ze vooraf
aan een boerderij toegewezen waar ze moesten
werken. Ze hadden nog geen kinderen en werkten
hard om aan de verwachtingen te voldoen. Als
beloning kregen ze uiteindelijk 10 hectare grond in
de Northern Territories, toegewezen door het land
office. Dat land kreeg je niet zomaar; je moest
volhardend zijn en vaak genoeg terugkomen om je
zaak te bepleiten.

Naast hun werk op de boerderij, waar ze werkten,
besteedden mijn grootouders hun schaarse vrije tijd
aan het bouwen van een huis op het stuk grond dat
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ze hadden gekregen. De omstandigheden waren
zwaar. De afstanden in dit enorme land waren
groot, en de zomers waren genadeloos heet. Die
hitte leek eindeloos te duren, en de winter werd
door velen, ook door hen, smachtend afgewacht.

Toch zetten ze door. In korte tijd transformeerden
ze hun verblijfplaats tot een thuis. Terwijl het huis
nog in aanbouw was, leerden ze de taal steeds
beter, waardoor communicatie met de lokale
bevolking gemakkelijker werd. Ze verplaatsten zich
op een soort combinatie, zoiets als een fiets met
een motor die je met een handle liet zakken op de
voorband, als de benzine op was kon je fietsen.

Toen het huis bijna af was, gingen ze naar het land
om kijken wat ze konden doen. Hij wilde zijn kans
grijpen in dit land van grote mogelijkheden. Ze
namen afscheid van de boer en zijn collega’s,
pakten hun hele hebben en houden in, en
vertrokken. De reis van 45 kilometer naar hun eigen
stuk grond was een avontuur op zich. Met paard en
wagen, die opa van de boer had gekregen, trokken
ze over slecht begaanbare paden. Onderweg
sliepen ze in de oude wagen, tussen hun spullen.
Ondanks de uitdagingen voelde de vrijheid als een
overwinning. Bij aankomst op hun nieuwe land had
opa al een kamertje in het huis gemaakt, waar ze
voorlopig konden leven. Ze wisten dat het gezegde
‘Down Under, it is what it is, mate’ ook op hen van
toepassing was. Dit was een plek waar je met
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doorzettingsvermogen en improvisatie veel kon
bereiken.

Op een dag kreeg opa post uit Nederland. Een
vriend van hem, een rijke Alkmaarder, had via een
brief gehoord van hun abrupte vertrek. Uit
medeleven stuurde hij een pakket met Hollandse
tulpenbollen en vijf briefjes van honderd
Australische dollar. Opa was stomverbaasd, maar
het geld kwam als een geschenk uit de hemel. Blij
met deze onverwachte steun besloot opa een plekje
op zijn land uit te zoeken, dicht bij het huis, om de
25 tulpenbollen te planten.

Het was november 1951.

Deze vriend, die eigenlijk uit de Beemster kwam,
had in 1946 nog bezoek gehad van opa. Het was
kort na de oorlog, en samen hadden ze een
boerderij in de Beemster bezocht, waar
bloembollenbedrijven langs de doorgaande weg
lagen. De oorlog had daar weinig schade
aangericht; ondanks de moeilijkheden waren de
bedrijven nooit gestopt. Bloembollen werden zelfs
gegeten tijdens de hongerwinter, soms verwerkt in
soep of geserveerd bij aardappelen. Maar als er
een mof op de boerderij kwam kijken, werd alles
verstopt; dan was er niets meer te vinden.

Die reis naar de Beemster was de enige keer dat
opa Alkmaar had bezocht. Het was een wereldreis
geweest vanuit Bovenkarspel, met al die
checkpoints en met een oude Ford. Zijn vriend had
later in 1948 een tijdje bij opa en oma gelogeerd in
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Bovenkarspel, en dat contact bleef hen verbinden,
zelfs aan de andere kant van de wereld, hij reed in
een Fiat helemaal van Florence naar Bovenkarspel.
En gekke rit maar hij deed het wel. Je moet
onafhankelijk zijn zei hij altijd, maar wat bleek nou,
hij was rijk.

Het was een armoedige tijd, kort na de oorlog. De
wereld was in wederopbouw, en overal was de
schaduw van verwoesting en verlies nog voelbaar.
Maar ondanks de moeilijke omstandigheden had de
reis en het verblijf dat daarop volgde, een
onverwacht vervolg gekregen. Zijn vriend, zo
communistisch als maar kon, bleef toch een goede
vriend. Een man van principes en overtuigingen,
maar ook van vriendschap en loyaliteit. Hij had Opa
destijds nog gewaarschuwd, ‘Pas op als je denkt
aan emigreren. Het is lang niet zo mooi als ze
zeggen'. Maar hier in Australié ben je tenminste vrij.
Niemand van de overheid bekommerde zich om je.
Je kreeg een stukje grond, en daarna moest je het
zelf maar uitzoeken, daar kwam het in feite op neer.
Die woorden klonken vaak door in zijn hoofd.

En zo verstreek de tijd. Samen met zijn vrouw en
zijn vriend, die toch soms overkwam, had hij
gewerkt, gezwoegd en gebouwd. Het huis, ooit een
eenvoudige droom, kwam uiteindelijk af. Het was
een prestatie op zich, mede dankzij het geld dat zijn
vriend bijdroeg en het harde werk dat ze samen
verrichtten.

Op hun land groeide veel riet. Een grote
inkomstenbron was het niet, maar het groeide
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weelderig langs de talloze verlagingen in het terrein.
In de zomer stonden die vaak bijna droog, maar in
de winter overstroomden ze regelmatig. Het was
een harde manier van leven, maar het werk loonde.

De boer waar ze veel aan verkochten, nam grote
hoeveelheden riet voor zijn paardenstallen, en het
restant verkochten ze aan andere afnemers.
Ondertussen hadden ze tulpenbollen geplant, een
gewaagde keuze in de Australische grond. Maar die
beslissing bleek visionair. De tulpenbollen
vermenigvuldigden zich sneller dan verwacht. In
1955, slechts vier jaar nadat ze naar Australié
waren vertrokken, hadden ze al duizenden
tulpenbollen gekweekt. Het werd al snel duidelijk
dat er potentie zat in de teelt. Een boer uit de
omgeving, die een bloembollenbedrijf had, kwam op
een dag langs om de bollen te bekijken. Hij bekeek
ze aandachtig, draaide er een paar in zijn handen
en zei met een goedkeurend knikje, ‘Dit is een apart
ras, eentje die hier niet voorkomt. Deze wil ik wel
kopen.’

Die woorden luidden een nieuw hoofdstuk in. De
teelt en verkoop van bloembollen namen grotere
vormen aan. Het werk werd intensiever, maar ook
lonender. De opbrengsten groeiden en daarmee de
mogelijkheden. Naast de tulpenbollen kochten ze
vee. Australié, met zijn uitgestrekte vlaktes en
eindeloze ruimte, bood grenzeloze kansen. De
kuddes werden groter, en de boerderijen groeiden
mee. Met de groei kwam ook macht en aanzien. De
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boeren die ooit klein begonnen waren, werden
grootgrondbezitters, mensen met invioed en status.
Maar die status bracht zowel voordelen als nadelen
met zich mee.

Mijn vader was een zakenman in hart en nieren.
Voor hem waren bloemen niet slechts gewassen; ze
waren een universele taal. Hij zag hoe de kleuren
en geuren van tulpen, narcissen en hyacinten
mensen over de hele wereld konden verbinden,
ongeacht cultuur of taal.

Zijn werk was zijn passie, maar ook zijn roeping. Hij
wist markten te openen in verre landen waar
bloemen zelden bloeiden, en met elk succes
groeide zijn naam en zijn reputatie. Toch bleef zijn
hart, ondanks zijn avontuurlijke geest en
wereldwijde contacten, altijd geworteld in
Nederland. Dat had alles te maken met mijn
moeder.

Mijn moeder was een vrouw van principes, iemand
die precies wist wat ze wilde en wat niet. Haar
wereld was niet gebouwd op dromen van grootse
plannen of verre reizen, maar op familie,
verbondenheid en de warmte van vertrouwde
gezichten. Ze kon zich niet voorstellen om ooit in
Australié te wonen, een land waar mijn vader op
een dag zijn imperium wilde uitbreiden. Het idee om
in ‘the middle of nowhere’ te leven, mijlenver
verwijderd van haar moeder, broers en zussen, was
voor haar simpelweg ondenkbaar.
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Haar familie was haar anker, haar fundament. En
dus bleven we in Nederland, in het kleine dorpje
Bovenkarspel, genesteld tussen de bloembollen en
bloemkolen.

Het gekke is dat hun liefde ontstond op een plek die
je nooit zou associéren met hoe dat nu zo in elkaar
stak.

Mijn vader ontmoette mijn moeder voor het eerst in
een discotheek in Grootebroek.

Het was een gewone zaterdagavond, gevuld met de
opzwepende muziek van de jaren '70, discolampen
die over de dansvloer flitsten en het geroezemoes
van jongeren uit de omliggende dorpen. Mijn vader
stond aan de bar met een biertje in zijn hand toen
hij haar zag. Ze stond niet eens dichtbij, maar iets in
haar houding, haar uitstraling, trok hem meteen
aan. Ze was het soort vrouw dat je niet over het
hoofd kon zien, zelfs niet in een overvolle zaal.
Voor mijn vader was het een bliksemflits, een
moment van absolute helderheid. Later vertelde hij
me dat hij al bij die eerste blik wist, dit is de vrouw
waar ik de rest van mijn leven mee wil doorbrengen.

Mijn moeder, aan de andere kant, had hem
nauwelijks opgemerkt. Ze was gekomen met een
groep vriendinnen en stond te lachen om een
flauwe grap die iemand had gemaakt. Toch moet er
iets in haar onderbewustzijn geklikt hebben, want
toen mijn vader uiteindelijk de moed had verzameld
om haar aan te spreken, ontstond er een gesprek
dat hen beiden verraste. Ze gingen buiten staan en
praatten over van alles over muziek, over het



