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Voor jou, die dit boek openslaat met een hart dat nog steeds klopt
ondanks alles wat brak. Moge je in deze woorden geen perfecte
antwoorden vinden, maar zachte herinneringen.

Dat jouw zachtheid geen zwakte is. Dat jouw grenzen geen kilte zijn.
Dat jouw vertrouwen in Allah het enige is dat nooit teleurstelt.
Moge deze bladzijden je hart vasthouden op dagen dat het weer breekt.
Moge het jouw stem zijn als je de jouwe even kwijt bent en moge Allah
ons beiden Thuisbrengen zachter dan deze dunya ons ooit gaf.
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Inleiding

Dit boek is geboren uit pijn, maar ook uit hoop.

Uit het vallen, maar vooral uit het weer opstaan. Uit stilte die mij brak,
maar ook uit stilte die mij weer naar Allah bracht. Ik schrijf dit niet als
iemand die alle antwoorden heeft. Ik schrijf dit als een vrouw die haar
hart verloor, haar stem bijna kwijtraakte en toch besloot dat haar
verhaal het waard was om gedeeld te worden. Want misschien herken
jij jezelf in mijn woorden. Misschien zit jij nu precies waar ik ooit zat:
tussen hoop en wanhoop, tussen liefde en teleurstelling, tussen
vasthouden en loslaten. Jarenlang was ik zelfstandig en actief. Ik had
mijn eigen inkomen, mijn eigen plannen, mijn eigen tockomst. Ik
werkte hard, bouwde mijn leven op stap voor stap, en voelde de kracht
van onafhankelijk zijn. Tot ik ¢en bepaalde beslissing nam. Toen
veranderde alles. Wat ooit van mij was, werd stukje bij beetje van me
afgenomen. Mijn vrijheid. Mijn eigen inkomsten. Mijn stem. Ik raakte
mezelf kwijt in athankelijkheid van iemand anders. En met dat verlies
verloor ik ook mijn zelfvertrouwen, mijn rust en mijn balans. Maar dit
boek gaat niet alleen over verliezen. Het gaat over helen. Over
begrijpen dat een huwelijk niet je hele identiteit is. Dat liefde mooi kan
zijn, maar nooit jouw enige bron van waarde mag worden. Het gaat
over leren dat verwachtingen in mensen vaak tot teleurstellingen
leiden, en dat alleen Allah degene is die nooit faalt in Zijn beloftes. Ik
deel mijn verhaal omdat ik weet dat ik niet de enige ben. Zoveel
vrouwen dragen dezelfde littekens. Zoveel vrouwen voelen dezelfde
leegte, dezelfde vragen, dezelfde hoop. Sommigen willen scheiden,
anderen willen blijven. Dit boek wil niemand motiveren om één
bepaalde keuze te maken. Het wil alleen één ding duidelijk maken:
jouw waarde hangt niet af van je relatie, je inkomen, je imago of je
fouten. Jouw waarde ligt in Allah. Dit boek is geschreven om je eraan
te herinneren dat je mag helen. Dat je grenzen mag hebben. Dat je mag
dromen. Dat je mag breken en toch sterker terugkomen. Dat je een
huwelijk niet moet verwarren met je hele bestaan. Dat je onafthankelijk
en sterk mag zijn en dat Allah jou nooit zal verlaten.

Dit is mijn reis. Mijn waarheid. Mijn littekens die ik omvorm tot lessen.
En ik bid dat het voor jou een spiegel mag zijn. Niet om jezelf kapot te
kijken, maar om jezelf terug te vinden.
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Deel I: De storm en de breuk

Elke storm laat stilte achter. Soms is die stilte oorverdovend, omdat je
ineens alleen staat met je pijn. Hier begint dit verhaal. Dit is de fase
waarin alles leek te breken: jezelf, je vertrouwen, je dromen. In deze
hoofdstukken lees je hoe verwarring, verlies en leugens hun sporen
nalaten. Maar ook hoe eetlijkheid over pijn de eerste stap naar heling

wordt.

“En Wij zullen jullie zeker beproeven met iets van angst en honger, en verlies van
bezit, levens en vruchten; maar verkondig het goede niemws aan de geduldigen.”

Soerah Al-Baqarah (2:155)
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De stilte na het stormweer

Er zijn momenten waarop de stilte harder schreeuwt dan welke ruzie
ook. Het is die stilte die blijft hangen wanneer de stemmen zijn
opgehouden, wanneer de deuren gesloten zijn, wanneer er niets meer
te zeggen valt. Die stilte kan je ziel openscheuren, omdat ze jou
confronteert met alles wat je diep vanbinnen al wist maar niet wilde
zien. Ik herinner me de dag dat ik mijn koffers dichtdeed. Het waren
geen koffers vol stof en kleding, maar vol jaren aan teleurstelling, spijt
en gebroken beloften. Elke vouw in mijn kleren leek de echo te dragen
van een gesprek dat verkeerd afliep, van een belofte die nooit werd
nagekomen, van een hoop die langzaam was gestorven. Ik sleepte niet
alleen bagage mee in mijn handen, maar ook op mijn hart. Ik had altijd
gedacht dat liefde mijn redding zou zijn. Dat een ring aan mijn vinger
mij zou beschermen tegen de leegte. Dat iemand naast me slapen zou
betekenen dat ik nooit meer alleen zou zijn. Ik dacht dat de
aanwezigheid van een ander de gaten in mijn ziel zou vullen.

Ik vergiste me.

Wat ik vond, was dat de leegte alleen maar groter werd als je haar met
de verkeerde dingen probeert te vullen. Dat je je ndg eenzamer kunt
voelen naast iemand die jouw hart niet ziet, dan helemaal alleen in een
kamer. Dat liefde zonder respect en oprechtheid geen liefde is, maar
een illusie die langzaam verstikt. Ik schrijf dit omdat ik geloof dat geen
hart voor niets breekt. Breuk is geen willekeur. Het breekt om iets te
zuiveren dat jij niet zag. Het breekt om jou terug te brengen naar de
Ene die je altijd zag, zelfs wanneer jij Hem vergat. Soms neemt Allah
alles weg, zodat je eindelijk beseft dat Hij alles is wat je nodig hebt. Ik
herinner me de dag dat ik op de grond zat, snikkend, verslagen, mijn
stem schor van de dua’s die ik niet eens meer hardop kon fluisteren.
Het voelde alsof ik leegliep, alsof ik niets meer te geven had. Maar
achteraf weet ik: dat was de dag dat ik mezelf weer vond. Of beter
gezegd: misschien vond Allah mij terug. Misschien was ik nooit echt
verloren alleen verdwaald in mensen die ik meer vertrouwde dan mijn
Heer. En dat was mijn grootste fout én mijn mooiste les. Zuster, de
stilte na de storm is beangstigend. Het confronteert je met alles wat je
hebt weggeduwd. Maar die stilte is ook heilig. Het is de ruimte waarin
je eindelijk kunt luisteren naar de stem van je ziel en naar de woorden
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van Allah. Het is de plek waar je leert dat je sterker bent dan je dacht,
omdat je niet langer steunt op mensen, maar op Degene die nooit
wegloopt. Laat de stilte je niet breken, maar vormen. Gebruik haar om
jezelf opnieuw op te bouwen. Vul haar met Quran, met journaling, met
dua’s die misschien onhandig en gebroken klinken, maar die puur zijn.
Want weet: Allah hoort geen perfecte zinnen, Hij hoort jouw hart. De
stilte na het stormweer is geen einde. Het is de geboorte van een nieuw
begin. Het is de kans om te zeggen: “Ik ben hier nog. En dit keer bouw
ik anders, met Allah als fundament.”

Dua:

Ya Allah, laat mijn stilte gevuld zijn met Uw nabijheid. Maak de leegte
die ik voel tot een bron van kracht en wijsheid. Breng mij terug telkens
wanneer ik afdwaal, en maak mijn gebroken hart een plek waar Uw
licht kan binnendringen.
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Affirmatie:
Mijn stilte is een ruimte voor heling.
Mign brenk was geen einde, maar een les.
Mijn hart keert terng naar Allah, en dat is mijn grootste kracht.



Wie ik was voor ik mezelf verloor

Ik was het meisje dat alles vast wilde houden.

Familie, liefde, mensen, beloftes... ik klemde mijn handen zo stevig
om alles wat ik dacht nodig te hebben, dat ik vergat hoe zwaar het
werd. Alsof ik dacht dat loslaten gelijk stond aan falen, alsof alles wat
vertrok een bewijs was dat {k niet genoeg was. Ik was jong toen ik
leerde dat sterk zijn betekent dat je niet klaagt. Dat je slikt.

Dat je glimlacht, ook als je hart barst. Ik keek naar vrouwen om me
heen en dacht dat hun kracht lag in het zwijgen. Dus slikte ik woorden
in. Ik maakte van mijn tranen een geheim. Ik plakte een glimlach op
mijn gezicht alsof dat de sleutel was om geliefd te blijven.

Sterke vrouwen huilen niet, toch?

Sterke vrouwen redden relaties.

Sterke vrouwen bidden en blijven.

Sterke vrouwen fixen alles, ook als de ander niet wil.

Dat was het script dat ik mezelf oplegde. En ik speelde de rol tot ik
mezelf eronder verloor. In mijn hoofd schreef ik lijstjes: hoe ik een
goede echtgenote zou zijn, hoe ik een thuis zou bouwen dat nooit zou
instorten, hoe ik het voorbeeld zou zijn van loyaliteit en
doorzettingsvermogen. Maar er was geen lijstje over hoe ik mezelf zou
beschermen. Er was geen plan B voor mijn hart. Geen plan voor wat
er zou gebeuren als de man die mijn wereld moest dragen, zelf niet
eens wist hoe hij zijn rug recht moest houden. Ik vertel dit niet om
iemand slecht te maken. Ik vertel dit omdat ik wil dat jij de vrouw die
dit leest begrijpt dat verwachtingen in mensen je leegzuigen. Dat je niet
geschapen bent om iemands redder te zijn. Dat jouw hart niet bedoeld
is om het vuile werk te doen dat een ander weigert op te ruimen. Want
weet je wat er gebeurt als je alles vasthoudt wat jou pijn doet? Je
handen raken vol, maar je ziel blijft leeg. Je wordt een drager van lasten
die niet van jou zijn. En vroeg of laat zakt elke drager door zijn knieén.
Ik zie nu dat kracht niet betekent dat je blijft waar je kapotgaat.

Echte kracht is weten wanneer je moet loslaten. Wanneer je moet
erkennen dat liefde geen eenrichtingsverkeer is. Wanneer je kiest voor
waardigheid, zelfs als dat betekent dat je alleen verder moet.
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Voor jou, zuster: leer van mijn verhaal.

Bewaak je hart zoals je je ogen bewaakt. Geef jezelf niet weg aan
iemand die je waarde niet ziet. Je hoeft geen martelaar te zijn in de
naam van liefde.

Jij mag kiezen voor rust, voor bescherming, voor Allah’s tevredenheid.
Want wie ik was voor ik mezelf verloor, was een meisje dat dacht dat

liefde alles kon dragen.Vandaag ben ik een vrouw die weet dat alleen
Allah dat kan.

Dua:

Ya Allah, bescherm mij tegen het verliezen van mezelf in anderen.
Maak mijn hart sterk in Uw liefde en zacht voor wat goed is. Geef mij
de wijsheid om te weten wanneer ik moet blijven, en de kracht om te
vertrekken wanneer U dat beter acht.
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Een brief aan jon

Lieve zuster,
Ik weet dat de stilte soms harder schreeuwt dan duizend ruzies.
Dat jij in je kamer ligt en denkt dat niemand je ziet.

Maar geloof me: Allah ziet jou. Je bent niet alleen, hoe donker het nu

ook voelt.Ik schrijf dit niet om je te zeggen dat je sterk moet blijven,
maar om je eraan te herinneren dat zelfs jouw zwakte waardevol is bij

Allah. Je hoeft niet altijd te dragen. Je mag ook loslaten.
Hou vol, want zelfs deze stilte zal plaatsmaken voor woorden van rust.
Met liefde,

Een zuster die begrijpt.
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Het meisje dat altijd zocht

Ik was nooit het meisje dat precies in de groep paste.

Op school liep ik vaak met mijn hoofd vol gedachten die niemand zag.
Terwijl anderen lachten, kletsten en plannen maakten voor het
weekend, zat ik stilletjes met een boek, of keek ik uit het raam alsof er
iets was dat ik nog niet gevonden had. Soms was het klein: een blik,
een fluistering achter mijn rug, een lach die langer bleef hangen dan
nodig was. Soms was het hard: woorden die mijn naam verminkten,
opmerkingen die mijn huid deden tintelen van schaamte. Mijn kleding,
mijn uiterlijk, mijn stiltes. Alles leek een reden om anders te zijn. En
met elk lachje, elke afwijzing, groeide er in mij een stem die fluisterde:
“Jij bent niet genoeg.” Ik nam die stem mee naar huis. Ik droeg haar
mee in mijn tas, in mijn hart, in mijn dromen. Ze vertelde me dat ik
harder moest werken om een glimlach te verdienen, dat ik zachter
moest praten om niet op te vallen, dat ik beter klein kon blijven zodat
niemand de moeite zou doen om me weg te duwen. Dus werd ik het
meisje dat altijd zocht. Ik zocht goedkeuring in vriendschappen,
warmte in complimenten, veiligheid in mensen. Ik gaf stukjes van
mezelf weg in de hoop dat iemand ze vast zou houden. En telkens
wanneer iemand vertrok, bleef ik leger achter.

Ik dacht dat mijn waarde lag in wat ik gaf: in hoe goed ik luisterde, hoe
trouw ik bleef, hoe weinig ik vroeg. Ik dacht dat als ik maar genoeg
mijn best deed, ik onmisbaar zou worden. Dat als ik onzichtbaar
genoeg was, niemand me zou willen kwijtspelen. Maar de waarheid is:
hoe meer ik gaf, hoe meer ik mezelf verloor. De leegte werd niet
gevuld, ze werd groter. Want wat ik zocht, kon geen mens mij geven.
Wat ik zocht, lag niet in knuffels, complimenten of beloftes. Het lag bij
Degene die mijn hart al kende, nog véordat ik ooit probeerde liefde
van anderen te kopen. Het meisje dat altijd zocht, moest leren dat haar
zoektocht nooit verkeerd was alleen verkeerd gericht. Mijn ziel zocht
rust, maar ik zocht haar op de verkeerde plekken. En pas toen ik met
lege handen stond, begreep ik dat de rust die ik nodig had, altijd
binnen handbereik was: bij Allah.

Voor jou, misschien herken jij dit. Misschien voel jij ook dat hongerige
zoeken in liefde, in vriendschap, in erkenning. Misschien denk jij ook
dat je waarde ligt in hoe veel je geeft en hoe weinig je vraagt.
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Maar geloof me: zolang jij zoekt in mensen wat alleen Allah kan geven,
blijf je leeg. Zet je zoektocht om in een terugkeer. Richt je verlangen
naar Degene die nooit wegloopt. Want het meisje dat altijd zocht, heeft
eindelijk gevonden. Niet in mensen, maar in haar Heer.

Dua:

Ya Allah, vergeef mij dat ik mijn hart te vaak in handen van anderen
legde. Genees de wonden die ik zelf groter maakte door te blijven
hopen waar geen hoop was. Maak mijn hart tevreden met U, en laat
mijn ziel rust vinden in Uw nabijheid.
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Liefde die geen liefde bleek

Er bestaat een soort liefde die je niet redt, maar die je leert wat redding
werkelijk betekent. Ik dacht dat liefde zacht zou zijn, warm,

als een veilige haven. Een thuiskomst na lange dagen. Een plek waar je
neerzakt en weet: hier ben ik veilig. Maar wat ik vond, was eerder een
spiegel. Een spiegel die me liet zien waar ik mezelf verloor, waar ik
mijn grenzen liet vervagen, waar ik meer gaf dan ik bezat. Ik herinner
me de avonden waarop ik wachtte op een blik die mij zou bevestigen,
een woord dat mijn vermoeidheid zou zien, een gebaar dat mijn hart
zou dragen. Ik keek naar hem met ogen die schreeuwden: “Zie mij.
Bescherm mij. Begrijp mij.” Maar vaak bleef het stil. Toch bleef ik.
Want goede vrouwen blijven, toch? Goede vrouwen dragen.

Goede vrouwen hebben sabr. Dus bad ik. Tk smeekte Allah om
zachtheid tussen onze harten. Ik fluisterde aya’s over standvastigheid
en herinnerde mezelf aan verhalen van vrouwen die trouw en loyaal
waren. Ik dacht dat ik harder moest bidden, stiller moest zijn, liever,
geduldiger. Dat als ik het beter deed, liefde vanzelf zou volgen. Wat ik
toen niet begreep, maar nu wel, is dat je soms bidt om iets te behouden
dat Allah al aan het wegnemen is. Omdat Hij ziet wat jij niet ziet.
Omdat Hij weet wat jij nog niet weet. Omdat Hij jou niet straft, maar
redt zelfs als het voelt alsof je gestraft wordt. Echte liefde is geen
strijdtoneel. Echte liefde hoeft niet telkens bewezen te worden met
tranen, offers en pijnstillers voor een gebroken ziel. Echte liefde tilt je
op, brengt rust, geeft je ruimte om jezelf te zijn. Alles wat je klein
maakt, alles wat je leegzuigt, alles wat je dichter bij wanhoop brengt
dan bij Allah dat is geen liefde.

Zuster, luister goed: leg je verwachtingen nooit in handen die trillen.
Verwacht niet dat een man jouw rust bewaart als hij zijn eigen stormen
niet begrijpt. Verwacht niet dat iemand jouw dua’s vervult. Alleen

Allah is de Beantwoorder. Misschien herken jij jezelf in mijn woorden.
Misschien zit jij ook in een liefde die pijn doet en die je elke dag
opnieuw vertelt dat je meer moet geven om eindelijk genoeg te zijn.

Weet dan dit: je bent nu al genoeg.
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