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1 – PLOTS IS ZE WEG (1995) 
 
Zoals gewoonlijk werk ik die donderdag alleen in onze 

Mechelse huisartsenpraktijk. De andere weekdagen ver-

delen mijn collega Hilde en ik de huisbezoeken en raad-

plegingen, volgens een vast schema. Maar vandaag doe ik 

zelf alle medische contacten met de hulp van ons secreta-

riaat.  

Voor Hilde is dit echter geen vrije dag. Ze gaat op donder-

dag naar het kantoor van Geneeskunde voor de Derde 

Wereld in Brussel. Ze is voorzitster van deze vereniging 

die zich inzet voor medische projecten in verre landen als 

Congo, Cuba en de Filipijnen. Voor haar is dit een dag van 

veel vergaderen, infomateriaal ontwerpen, aanvragen 

voor projectsubsidies opmaken, contact onderhouden 

met ontwikkelingsorganisaties in binnen- en buitenland. 

Ik weet dat ze daar nuttig werk doet en zo steun ik vanuit 

ons medisch huis haar projecten voor een andere en bete-

re wereld. 

Donderdag is het meestal rustig in de praktijk. Dat is ook 

zo op 30 maart 1995. Met wat extra inspanning vang ik 

het klinisch werk vlot op. Mijn dag verloopt volgens plan 

met ochtendconsultaties, middagvisites, avondraadple-

gingen en ten slotte enkele huisbezoeken. Daarna schakel 

ik de praktijktelefoon door naar mijn privénummer, sluit 

het gebouw en rij met de auto naar huis. Moe maar te-

vreden.  

Die avond kom ik rond negen uur thuis. Onze twee doch-

ters liggen boven te slapen. Tine, tien jaar, en Jana, acht 

jaar – ze hebben morgen nog een schooldag. Mijn vrouw 

Mirjam kijkt TV in de woonkamer en ik loop door naar de 

keuken, richting koelkast. Ze kijkt me even aan.  ‘Ik heb met de kinderen al warm gegeten. Jouw bord staat 

in de ijskast. Zet het maar even in de microgolf.’ 
Een half uurtje later ga ik naast haar zitten. Terwijl ik wat 

verstrooid TV kijk, zak ik gezellig weg in de sofa.  

Dan rinkelt de telefoon in de living. 
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Nog een laat huisbezoek? denk ik. Dat gebeurt niet vaak. ‘Hallo, met dokter Carl.’ ‘Collega Cauwenbergh? Met de MUG-arts van UZ Gent.’ 
Ik sta perplex: een oproep van het Medisch Urgentie Team van het Universitair Ziekenhuis in Gent… 

De stem in de telefoon gaat verder:  ‘We zijn opgeroepen voor uw collega Hilde. Die is onwel geworden tijdens haar voordracht hier.’ 
Nu ben ik mee: geregeld geeft Hilde les in een auditorium 

aan studenten geneeskunde over haar projecten in de 

Derde Wereld. Vanavond blijkbaar in Gent. ‘Uw collega doet een hartstilstand. We zijn met de reani-matie bezig. Weet u soms welke medicatie ze neemt?’ ‘Dat weet ik niet, sorry… Haar hartspecialist ken ik wel.’  ‘Oké, zegt u maar…’ 
Ik geef snel de contactgegevens door. De stem is kordaat. ‘We brengen haar nu naar het UZ. Zo nodig nemen we terug contact met u op.’ 
De lijn wordt verbroken en ik sta er verdoofd bij. Door de 

aanhoudende pieptoon van de telefoon leg ik routinema-

tig de hoorn neer. 

 

Mirjam heeft ondertussen de TV uitgezet en kijkt me van-

uit de zetel bezorgd aan.  ‘Wat scheelt er? Je ziet zo bleek.’ ‘Hilde is onwel geworden in een leslokaal in Gent. Een hartstilstand. De MUG voert haar naar het ziekenhuis.’ ‘Wat is er juist gebeurd?’ ‘Ik ken geen details, ze zijn volop aan het reanimeren… misschien bellen ze me straks terug op.’ 
 

Zo zitten we stilletjes te wachten. Dit is ernstig... Ik hoop 

het beste, maar Mirjam is er niet gerust in. Als verpleeg-

ster op de spoeddienst kent zij de ziekenhuiswereld beter 

dan ik. 

Minuten kruipen voorbij. Vol spanning en onzekerheid. 

Stom toch, ik vervloek mezelf dat ik niet beter kon helpen.  
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Al zeven jaar werken we samen voor onze patiënten, 

maar medisch weten Hilde en ik amper iets over elkaar. 

Ik herinner me wel dat ze van bij haar geboorte een ern-

stige hartafwijking heeft en dat ze daarvoor als kind drie 

ingrepen onderging. Maar ze spreekt er nooit over en de 

grote littekens van haar operaties verstopt ze discreet. 

Een dik uur later opnieuw telefoon. Ik neem snel op. ‘Carl, ik heb slecht nieuws. Hilde is zonet overleden.’ 
Ik herken de stem van Frans, onze nationale voorzitter 

van Geneeskunde voor het Volk. ‘Hilde is ineengezakt tijdens haar les voor studenten ge-

neeskunde en die zijn haar onmiddellijk beginnen reani-

meren. Het urgentieteam was er vlug bij en heeft alles ge-daan wat kon. Maar haar hart is definitief gestopt.’ 
Haar hart, dus toch haar aangeboren zwakke plek. En dan nu, plots is ze weg… Zo jong, amper tweeëndertig jaar. ‘Carl, binnenkort komt haar familie naar Mechelen. Jij 
kunt hen de volgende dagen best bijstaan voor de begra-fenis.’ ‘Ja… en de patiënten dan?’ zeg ik automatisch. ‘Morgenvroeg neemt een van onze dokters de praktijk 
van jou over en die blijft je minstens enkele weken hel-

pen. Ik regel dat, daar moet jij niet over piekeren. Je hebt 

al genoeg te verwerken. Probeer vannacht wat te slapen, het worden zware dagen.’ 
 

Mirjam heeft het verdict al van mijn gezicht gelezen. ‘Is ze dood?’ 
Ik knik maar kan niet antwoorden. Mijn stem blokkeert 

en de tranen komen op. ‘Oh nee, Hilde…!’ zegt ze en we nemen elkaar troostend in 
de armen. 

Dit had ik niet verwacht. Zo ineens, zonder afscheid is Hil-

de ons ontglipt. 

Mijn vrouw en ik beseffen allebei dat die hartstilstand 

haar overviel op de best mogelijke plek. Omringd door 

medische studenten, kordate hulp ter plaatse met hart-
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massage, heel snel de professionele tussenkomst van de 

MUG, vliegensvlug naar het universitair ziekenhuis vlak-bij… Als Hilde enige kans maakte om er levend door te ko-

men, dan had het niet beter kunnen lopen.   

Dit had evengoed tijdens de nacht in haar appartementje 

kunnen gebeuren. In haar slaap overleden, alleen en zon-

der hulp. Maar nu was ze in volle actie, voor wat ze het 

liefste deed: jongeren in ons land enthousiasmeren voor 

zinvol en bevrijdend medisch werk in de Derde Wereld. 

Die gedachte is ons een troost, maar het blijft een pijnlijk 

verlies. 

 ‘Elf uur… Wie zou ik in Mechelen nu nog verwittigen?’  ‘Misschien toch Karl?’ 
Ik bel de voorzitter van onze Mechelse praktijk en vertel 

hem het slechte nieuws. ‘Sorry dat ik je wakker heb gebeld.’ ‘Nee, integendeel, goed dat je me direct verwittigt. Hilde toch… Dit is een zware klap… zo onverwacht. Ik kom mor-

genvroeg naar de praktijk, dan spreken we verder. Er valt veel te regelen.’ ‘Oké, bedankt Karl. Haar ouders komen binnenkort ook.’ ‘Voor hen is het nog het ergste… Tot morgen.’ 
Ik voel me gesterkt dat Karl altijd klaar staat om te hel-

pen. Ik zal zijn steun nodig hebben. 

 

Probeer wat te slapen, dat was een goede raad van Frans. 

Maar het lukt me amper om rustig in bed te blijven. En ik 

voel dat Mirjam ook ligt te woelen. Allerlei situaties met 

Hilde flitsen door mijn hoofd. En ik probeer minutieus 

ons ultieme moment samen te reconstrueren.  

Gisteren, woensdag, zagen we elkaar voor het laatst. Rond 

vijf uur vertrok ik na mijn consultaties naar huis. Maar 

eerst ging ik even naar de keuken op de eerste verdieping, 

want ik hoorde Hilde even daarvoor de hall binnen ko-

men en de trap op lopen. Om halfzes start haar avond-

raadpleging.  
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Ik opende de keukendeur en zag haar aan tafel eten, soep 

met een broodje. Ze keek uit het raam, naar de grote 

boom in de tuin van de achterburen. ‘Hilde, ik ben ermee weg. Tot vrijdag.’ ‘Oké, nog iets voor mij?’ Haar stem klonk vermoeid. ‘Er is zonet een avondbezoek aangevraagd.’ 
Ze keek me even zwijgend aan. ‘Zal ik daar anders nu al langsgaan? Het ligt op mijn weg naar huis…’ 
Ze glimlachte even en knikte dankbaar.  

De volgende morgen zag ik in onze werkagenda dat ze die 

woensdagavond zelf geen huisbezoek had. Nu, woelend in 

mijn bed, prijs ik me gelukkig dat ik die enige avondvisite 

van haar overnam. Ik had de indruk dat ze zich die 

woensdag moe voelde. Maar zoiets openlijk zeggen, nee, 

dat was niet haar stijl. In feite is ze zeven jaar lang nooit 

afwezig geweest wegens ziekte: Hilde deed altijd haar job. 

 

Vrijdagmorgen brengen Mirjam en ik onze dochters vroeg 

naar school en rijden verder naar het medisch huis. Daar 

zijn de vervangende collega en onze secretaresse volop in 

overleg. Ze verzekeren me dat ze alles onder controle 

hebben.  ‘Gaan jullie beiden maar boven een koffie drinken,’ is hun 
boodschap. 

Karl, de voorzitter van Geneeskunde voor het Volk 

Mechelen, zit al met een kopje aan de tafel. Hij is druk 

bezig met allerlei notities. We begroeten elkaar in stilte. 

Ik kan Hildes aanwezigheid in de keuken bijna voelen. ‘Ik maak een lijstje van wat we in Mechelen kunnen orga-niseren voor Hilde,’ zegt Karl. ‘Natuurlijk alles in samen-spraak met haar familie, het is maar een voorstel.’ 
Dat klinkt oké voor mij. 

We maken een planning om deze voormiddag onze nauw-

ste contacten op de hoogte te brengen. Er moeten allerlei 

zaken geregeld worden en daar is veel hulp bij nodig: een 

rouwbericht verzenden naar de pers en tal van organisa-
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ties, een programma en uitnodiging voor een herdenking 

maken, medewerkers voor de herdenking optrommelen, een grote zaal huren… Karl neemt de coördinatie van al 
die opdrachten op zich. 

Ons overleg valt even stil. Hilde zweeft door ons hoofd... 

en dan zetten we weer door. Het moet. 

Mirjam vertrekt naar haar werk. Karl gaat enkele drin-

gende telefoons doen. ‘Ik ga beneden kijken of ik medisch iets kan doen,’ zeg ik. 
Maar daar sturen ze me naar huis.  

De rest van de dag loop ik thuis wat verdwaasd en ruste-

loos rond. Ik kan moeilijk geloven wat ons overkomt. 

 

Op zaterdagmorgen komen Hildes ouders naar onze 

Mechelse praktijk. Vader Jan en moeder Jet zijn gisteren 

overhaast uit hun vakantie in Spanje teruggekeerd. Op-

nieuw zitten Mirjam en ik in de keuken. We drinken thee 

met het oudere koppel en delen onze verhalen over Hilde. 

Haar leven, haar hart, haar jeugd, haar werk, haar dood. 

De sfeer is bedrukt, verdrietig. Maar we vinden veel steun 

bij elkaar. We kijken in stilte samen uit het keukenraam 

naar die grote boom vol bloesems, zoals Hilde die onlangs nog zag. Onbegrijpelijk dat ze er niet meer is…  
Ons medisch huis is vandaag uitzonderlijk gesloten, maar 

Karl heeft een vrijwilliger gevonden om het secretariaat 

open te houden. Dat blijkt nuttig want de telefoon staat 

niet stil. En er komen geregeld vrienden en patiënten 

langs, met rouwkaartjes en bloemen.  

Al die geluiden beneden dringen boven in de keuken tot 

ons door. Na een tijdje maakt vader Jan ons gesprek con-

creet. ‘Carl, wil je me helpen?’ ‘Natuurlijk Jan. Wat kan ik doen?’ ‘Ken jij hier in de stad een begrafenisondernemer?’ 
Zijn vraag wordt het startpunt van een heel emotionele 

week. Het is mijn eerste ervaring met het organiseren van 

een uitvaartplechtigheid. Ik maak het allemaal intens 
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mee, vanop de eerste rij. De zakelijke en serene afspraken 

voor het vervoer van Hildes lichaam van Gent naar Me-

chelen, voor de laatste groet in het Mechels mortuarium, 

voor de crematie in Vilvoorde met afscheid in intieme 

kring. Mirjam en ik leren de familie van Hilde op enkele 

dagen tijd beter kennen, in ons gedeeld verdriet. Vooral 

haar ouders, haar broer Dirk en haar zus Rita. Zij worden 

een deel van onze familie en die natuurlijke band is voor 

altijd gebleven. Sinds die week beschouw ik Hilde als een 

overleden jongere zus. 

 

Ondertussen stromen de reacties in onze praktijk dage-

lijks binnen. Het secretariaat krijgt tientallen telefoons vol 

ongeloof, verdriet, woorden van troost en sterkte. Iedere 

dag groeit de stapel postogrammen en kaartjes met me-

deleven, verbijstering, spijt, moed en dankbaarheid. Op 

het prikbord in de wachtzaal lees ik: 

 

Onze innige deelneming bij dit veel te vroeg overlijden van 

Hilde. We zijn dankbaar haar gekend te hebben. 

 

Hilde was er altijd voor ons als het nodig was. Maar ze was 

meer dan huisarts, ze was zeer gemoedelijk en eenvoudig in 

de omgang. 

 

Hoe kort ook, haar leven was rijk en zinvol in volle over-

gave aan de medemens. 

 

Hilde, we vonden je een dynamische, moederlijke, warm-

hartige en bekwame dokter. Ook hebben we bewondering 

voor je sociaal engagement. We missen je en zullen je nooit 

vergeten. 

 

Hartverwarmende woorden van patiënten en vrienden, 

vanuit de medische sector, sociale en culturele verenigin-

gen, vakbondsmensen… Ik laat me vertellen dat er op 

haar kantoor in Brussel faxberichten, brieven en tele-
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foons binnenkomen van overal, vooral van haar contact-

personen in de Derde Wereld.  

Met enkele verenigingen organiseert onze praktijk een 

afscheidsviering op zaterdag 8 april. De Mechelse stads-

feestzaal op de Botermarkt loopt vol. Familie, vrienden, 

patiënten en sympathisanten houden een mooie herden-

king. Het wordt een programma met zang, toespraken en 

een bloemenhulde rond het podium, met als centrale 

blikvanger een grote foto van Hilde.  

Naast vele anderen hou ik een korte toespraak. 

 

Hilde, 

 

Omdat je sinds donderdag zo plots weg bent, schrijf ik je 

even. 

In feite schrijven we elkaar vaak, haast elke dag, sinds je in 

onze praktijk kwam werken. Meestal op kleine blaadjes, en 

dan zet ik bovenaan telkens HVO, jouw initialen. 

Ik wil je voor alles bedanken, Hilde. 

Je hebt de praktijk echt vooruit getrokken. Regelmatig 

kwam je met plannen om onze werking te verbeteren. 

Je hebt de wereld, vooral de Derde Wereld, in onze groeps-

praktijk binnengebracht. Je ontving brieven en faxberichten 

uit verre landen, voor jou van dichte vrienden. Toen je op de 

bovenverdieping van de praktijk woonde, stelde je me 

geregeld voor aan je vele internationale gasten, vaak uit de 

Filipijnen. Onze praktijk leek soms meer op een internatio-

naal hotel. 

Het zal al die gasten en je vele vrienden ook zijn opgevallen 

dat rood jouw lievelingskleur is. In je keuken: de rode 

broodtrommel, de rode afvalemmer, de rode waskom. In je 

badkamer: de rode vloermatjes, de rode kam, het rode 

zeepbakje.  

Rood, zo zag jij het leven.  

Rood, Hilde, zo zal je bij mij verder leven. 
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2 – MIJN STUDIEKEUZE (1974) 

 

Polshorloge 
 

Aan het einde van het middelbaar onderwijs stelt onze 

leerkracht wiskunde zijn laatste vraag. Het is géén mathe-

matische oefening, maar een belangrijke levensvraag: ‘Wat ga jij verder studeren?’ Zo stapt hij langzaam door 
onze klas van twintig jongens en hij staat stil bij elke 

bank. Veel klasgenoten antwoorden vlot: hun keuze ligt 

vast, soms al jaren. Enkelen aarzelen nog tussen twee 

richtingen. 

Zelf heb ik lang getwijfeld over een taalstudie, want ik 

lees graag, ook in het Frans of Engels. Als beroep kan ik 

dan leraar of journalist worden. Maar ik wil iets doen om 

zieke mensen te helpen, iets concreet. De leraar staat 

naast mijn bank en kijkt me aan met een vragende blik. Mijn antwoord klinkt beslist: ‘Ik kies voor geneeskunde.’ 
Mogelijk heeft mijn overleden opa – in mijn onderbewust-

zijn – impact gehad op mijn prompte repliek. Hij was de 

vader van mijn moeder, tegelijk mijn dooppeter, en de 

enige persoon in mijn familie met een link naar de ge-

zondheidszorg. In zijn jonge jaren reed hij met de fiets 

langs mensen thuis om hun lidgeld voor de mutualiteit op 

te halen. Als bode van de ziekenkas werkte hij in Leuven, 

tot hij na de oorlog met zijn vrouw en kinderen verhuisde 

naar Mechelen. In die stad werd hij in 1946 aangesteld als 

secretaris voor de mutualiteit en bouwde hij mee een 

coöperatieve keten van apotheken uit. Na een korte ziekte 

stierf hij in 1964 en ik erfde als achtjarig petekind zijn 

gouden polshorloge.  ‘Ik moest je dit geven,’ zei mijn oma. ‘Je opa kreeg die klok 
in 1958 bij zijn jubileumviering voor trouwe dienst aan 

de ziekenkas. Kijk, op de onderkant staan de datum en het logo van de mutualiteit gegraveerd...’  
Ik heb zijn horloge heel lang gedragen, er vaak naar geke-

ken en ze altijd zorgvuldig bewaard. Spijtig dat hij zo jong 
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overleed, amper zevenenvijftig jaar. Ik heb nooit de kans 

gehad om naar zijn ervaringen te vragen bij het oprichten van ‘zijn’ Mechelse apotheken. Hij had me advies kunnen 
geven over mijn toekomstplan in de medische wereld. 

Terwijl de leraar zijn rondvraag in de klas verderzet, be-

sef ik het vaag. Zeven jaar studies, het wordt een hele 

kluif om huisarts te worden. In het beste geval ben ik vijf-

entwintig wanneer ik afstudeer. Voor mij kan er geen 

sprake van zijn om daarna nog eens vijf jaar te speciali-

seren. Dat duurt te lang en het is te duur.  

Ik ben er mij diep van bewust dat deze studiekeuze een 

grote financiële inspanning van mijn ouders vraagt. Maar 

vooral mijn moeder is gedreven om haar drie kinderen de 

optie op hogere studies te geven. In 1949 was ze achttien,  

zoals ik nu. De oudste dochter van vijf kinderen, ze woont 

bij haar ouders in Mechelen. Haar jeugddroom is aan de 

Leuvense universiteit studeren, net als die duizenden stu-

denten die ze vroeger jaar in jaar uit zag rondlopen in 

haar geboortestad. Maar de beperkte middelen thuis, 

onmiddellijk na de Tweede Wereldoorlog, maken dat on-

mogelijk. Ze gaat op kantoor werken en in 1952 trouwt ze 

met mijn vader. In 1954 is de financiële situatie van haar 

ouders al fel verbeterd en haar drie jongere broers en 

jongste zus kunnen allemaal een hogere opleiding volgen. 

Hoe dan ook, mijn moeder heeft de persoonlijke ontgoo-

cheling over haar gemiste universitaire opleiding omge-zet in een besluit voor het leven: ‘Al mijn kinderen mogen later verder studeren.’ En mijn vader staat daar volledig 
achter. Dat blijkt duidelijk wanneer ik mijn studiekeuze 

aan mijn ouders voorleg. ‘Is het voor jullie goed dat ik voor huisarts ga studeren?’ 
Op dat moment volgt mijn oudere zus in Leuven al drie 

jaar colleges voor advocaat aan de faculteit rechten, een 

opleiding van vijf jaar. Ik vraag hun akkoord om nog lan-

gere studies te starten en mijn jongere broer kan later 

ook universitaire studies overwegen. ‘Hoelang duurt de opleiding geneeskunde eigenlijk?’ 
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vraagt mijn moeder. ‘Zeven jaar. Als ik ieder jaar slaag…’ 
Ze kijken elkaar kort aan en dan volgt prompt hun ant-woord. ‘Dat komt in orde, jongen.’ 
 
Vakantiejob 
 

Die zomer wil ik een maand vakantiewerk in een zorg-instelling doen. Zo kan ik even toetsen of ‘werken met zieke mensen’ me wel ligt. In mijn familie, zeker langs 
vaderskant, staan ze bijna allemaal voor de klas. Het zijn 

vooral onderwijzers, zoals mijn vader. Sommige nonkels 

zijn ondertussen schooldirecteur geworden, in de voet-

sporen van mijn overleden grootvader. Ook veel neven en 

nichten werken als leerkracht. Rationeel gezien zouden 

taalstudies me vlot lanceren in het veilige onderwijsland-

schap, maar eigenlijk wil ik liever arts worden in die on-

bekende medische wereld.  

Ik vind snel werk als jobstudent in een grote gesloten psy-

chiatrische instelling met meerdere paviljoenen in een 

groot park. In een van die lage gebouwen mag ik mee in-

staan voor de zorg van een vijftigtal chronische patiënten. 

Allemaal oudere vrouwen, die er al jaren wonen en niet 

bedlegerig zijn.  

Op mijn eerste werkdag geeft het diensthoofd me een 

korte rondleiding. Bij de inkomhal krijg ik van haar een 

grote sleutelbos. ‘Verlies die sleutels niet, hang ze met dit lint vast aan je schort,’ zegt ze. Van dan af draag ik die zware, rammelen-

de ring overal rond. ‘We zullen eens zien of je vlot binnen raakt. Ga maar voor-op,’ moedigt ze me aan. 
Als een cipier zoek ik telkens naar de juiste sleutel: voor 

de buitendeur, voor de beneden- en bovenverdieping, 

voor de apotheek, voor de keuken, voor de slaapzalen. ‘Na een tijdje gaat dat sneller. Laat vooral niemand buiten 
glippen als je een sleutel gebruikt.’   
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Terwijl we rondlopen, stelt ze me voor aan enkele vaste 

personeelsleden. ‘In deze vakantieperiode is er minder 
volk. Hier werken vooral vrouwen, ook nog enkele non-nen van het klooster vlakbij.’  
Hier en daar wijst ze me op rode alarmknoppen aan de muur: ‘Druk daar driemaal op, kort-lang-kort, mocht er 

een noodsituatie ontstaan. Iemand die plots agressief wordt…’  
Ik kijk blijkbaar wat bezorgd. ‘Maar als man zullen ze u niet zo snel aanvallen,’ klinkt 
het geruststellend.  

 

Vrij vlot word ik gewoon aan het ritme van de dagelijks 

zorg. Ik werk mee in de dag- of avondploeg. 

In de ochtend helpen we de dames zich te verfrissen en 

aan te kleden. Driemaal per dag stimuleren we hen bij het 

eten: om acht uur, om twaalf uur en om vijf uur. In het 

grote salon speelt overdag een radio voortdurend luister-

muziek. Daar zitten in de voor- en namiddag veel zieken in een zetel te suffen, tegen zichzelf te praten… of soms 
beginnen ze plots te roepen. Een twintigtal zitten rond 

een grote tafel en doen wat handwerk. De meest alerte en 

handige bewoners voeren urenlang een repetitief werkje 

uit, zoals in een beschutte werkplaats. Enkelen wandelen 

rusteloos op en neer door de ellenlange centrale gang van 

het gelijkvloers. Een schuifelprocessie, tot aan de buiten-

deur en terug. Veruit de meesten zitten ‘onder de pillen’. Vlak voor 
etenstijd staan ze in een lange rij aan de verpleegpost aan 

te schuiven voor hun medicatie. Hun mengeling pillen zit 

in een klein potje. Ze gieten de veelkleurige mix in hun 

mond, in hun plastic bekertje krijgen ze water en dan 

drinken ze om alles in één keer door te slikken. Ten slotte 

moeten ze hun mond opendoen en hun tong naar mij uit-

steken om te controleren of ze daadwerkelijk hun medi-

cijnen hebben ingenomen. Daarnaast staat er nog een rij 

om vloeibaar medicijn te nemen, zoals een soeplepel si-
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roop of druppels op de tong of in de ogen. De hele opera-

tie is goed georganiseerd, op naam en nummer, en ver-

loopt efficiënt. Toch vindt de kuisploeg af en toe enkele 

pillen. Ik ontdek er zelfs een in een plantenbak. 

Eenmaal per week gaan ze allemaal in bad. Dat doen de 

meesten graag, en het blijkt moeilijk om het tempo in de 

zes badkamers voldoende hoog te houden om iedereen 

binnen de tijd te wassen en daarna propere kleren aan te 

trekken. 

Het contact met het vast zorgpersoneel is aangenaam. Ze weten snel dat ik geneeskunde wil studeren. ‘Ah, naar de universiteit… We zullen u eens wat bijbrengen dat ze u daar niet leren… Kunt gij een bed opmaken?’ 
Ik dacht dat te kunnen, maar blijkbaar toch niet… Ik leer 
van de vaste verzorgsters allerlei technieken: een bed 

verschonen en opmaken, een luier vervangen, een bedbad 

geven, een mobiele tilrobot gebruiken, oogdruppels cor-rect toedienen,… ‘Ondertussen met je patiënt praten, Carl. Probeer zoveel mogelijk contact te leggen.’ Omstreeks zes uur ’s avonds stijgt de spanning rond de 
slaapkamers. De deuren zijn sinds vanmorgen gesloten, 

maar nu wordt al eens aan de klink gevoeld of ze nog niet 

los is. Meer en meer verzamelen ze in stilte bij hun slaap-

zaal, met vragende blik. En iedere avond klinkt hetzelfde antwoord:  ‘Neen, het is nog wat te vroeg.’ Zodra de deu-

ren open gaan, volgt er een kleine stormloop met licht ge-

duw om als eerste binnen te raken. Rond zeven uur ligt 

iedereen in bed. Het is nochtans zomer, volop daglicht. 

Ik kan moeilijk bevatten dat die vrouwen hier zo hun le-

ven doorbrengen. Slechts een klein aantal gaat al eens 

buiten, op uitstap of naar de dokter, en altijd onder bege-

leiding. Soms krijgt iemand bezoek in de kleine spreek-

kamer, of mag even in de tuin met familie. Maar veel be-

weging zie ik er niet, toch niet in het paviljoen zelf. De 

dagen kruipen traag en gelijkmatig voorbij.  

Blijkbaar is men tevreden over mij want op het einde van 

mijn vakantiejob mag ik nog enkele dagen extra komen, 
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als nachtoppas. ‘En volgend jaar zien we je graag terug,’ 
zegt het diensthoofd wanneer ik op mijn laatste werkdag 

de zware sleutelbos aan haar teruggeef. 

Mijn belangrijkste gevoel is dat ik dit menselijk zorgcon-

tact, in zijn vele facetten, graag doe. Ik probeer contact te 

leggen en wil de mensen graag helpen. Als hun kous niet 

goed zit, als ze van het toilet komen, als ze gemorst heb-ben, als ze iets vertellen, als ze er wat verloren bijstaan… 

 

Op kot 
 

Na deze positieve ervaring als jobstudent besluit ik me in 

te schrijven voor de opleiding geneeskunde. Dat kan in 

1974 vlot, want er is geen ingangsexamen. Zonder enige 

toelatingsproef kan ik de dure opleiding starten. Het is 

ook waarschijnlijk dat ik dat eerste jaar een universitaire 

studiebeurs zal krijgen. Dat is allemaal te danken aan de 

democratisering van het hoger onderwijs, een resultaat 

van de studenteneisen sinds mei 1968.  

Begin augustus rijdt mijn moeder me met de auto naar 

Leuven. Ze voelt zich thuis in haar geboortestad en kent 

er nog altijd de weg. Samen stappen we in de Naamse-

straat naar de Universiteitshal. Door een houten deur in 

de brede poort komen we terecht in een imposant ge-

bouw, een gerenoveerde middeleeuwse lakenhal met veel 

rondbogen. Ik volg de wegwijzers naar de balie voor ‘in-

schrijving nieuwe studenten’. De hele procedure verloopt 
aan verschillende opeenvolgende tafels: eigen documen-ten en diploma’s tonen, allerlei papieren invullen, mijn 
studentenkaart en een stadsplan krijgen. Mijn moeder 

wijkt geen meter van mijn zijde. Ik denk dat ze zelf geniet 

van dit ritueel, misschien ziet ze zichzelf in gedachten 

aanschuiven voor haar eigen inschrijving. Ik weet dat ze 

minstens blijft werken tot het einde van de hogere studies 

van haar drie kinderen. 

Nadien gaan we in het centrum langs bij haar oude tante, 

een beleefdheidsbezoekje met een taartje. Als we naar 
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Mechelen terugrijden, bespreken we de volgende stap. ‘We moeten nu snel een kot vinden.’ 
Ze stelt voor iets te zoeken in de buurt van de peda voor 

meisjes waar mijn zus een studentenkamer heeft. Dat lijkt 

me een goed idee. Daarbij heb ik een persoonlijke vraag.   ‘Herinner je je mijn vriend Mark nog? We zaten samen in 

de klas.’ ‘Hm, die speelt graag basket, niet?’ ‘Hij kiest ook voor huisarts en gaat liefst met mij op kot.’ ‘O, dan kunnen jullie samen studeren! Goed, ik telefoneer 
wat rond voor adressen. Ik heb in Leuven nog veel vrien-

den en kennissen.’  
Een week later rijden we met drie naar Leuven: mijn 

moeder, Mark en ik. Via haar contacten heeft ze een lijstje 

met potentiële kotadressen opgesteld. Al na enkele be-

zoekjes blijkt één adres de goede tip. In de Minckelers-

straat, op wandelafstand van het station, gaan we langs in 

een oud rijhuis met hoge plafonds en smalle ramen. Op de 

eerste verdieping aan de straatkant is een klein balkon. Er 

zijn vier kamers, voor jongens. Op het gelijkvloers wonen de ‘kotmadam’ en haar man. Ze gaat ons voor om het huis 

te tonen. Terwijl ze de trap op loopt, begint ze haar rond-leiding:  ‘Vooraan in de gang mogen jullie de fiets zetten. 
Er is geen keuken, enkel een gemeenschappelijk toilet halfweg de trap.’ Op de eerste verdieping toont ze ons 
twee kamers en op de tweede nog twee kamers. Aan de 

tuinkant zijn de ruimtes duidelijk kleiner, en al verhuurd 

aan oudere studenten. Wij kunnen de twee gemeubelde 

vertrekken aan de straatkant nemen. We zien een bed, 

een kleerkast, een bureau, een boekenrek, een wastafel 

met spiegel. Sober en netjes. De kamers voelen ruim aan. De kotmadam besluit haar rondgang met een tip: ‘Jullie 
mogen een zetel meebrengen, als leeshoek aan een raam. 

En eventueel een kleine keukentafel met twee stoelen, om hier te eten.’ Zowel Mark als ik zien het wel zitten. Hij 
kiest voor de eerste verdieping en ik neem de tweede. ‘Mevrouw, kan ik even bij u telefoneren?’ vraagt mijn 



20 

moeder aan de kotmadam. 

Ze belt naar de ouders van Mark om hun akkoord te vra-

gen voor het huurcontract. Tijdens het gesprekje lacht ze 

naar ons en steekt haar duim op. Dan legt ze de hoorn 

neer. ‘Zo Mark, voor jou is het ook in orde…. Mevrouw, we hu-ren de kamers voor onze zonen.’ 
 

Diezelfde avond in augustus roept mijn moeder mij in het 

salon. Mijn vader zit naast haar. Ze heeft op voorhand een 

lijstje gemaakt, dat ze af en toe checkt tijdens ons overleg. Het gaat over ‘mijn leven op kot’.  ‘Zeg eens hoe je dat zelf ziet?’ vraagt ze. 
Zo overloopt ze een aantal praktische punten, zoals mijn 

wekelijks treinvervoer tussen Mechelen en Leuven, waar ik ergens warm kan eten, welk weekbudget ik nodig heb… 
We maken afspraken en op het eind van dit gesprek zijn 

mijn ouders gerustgesteld. ‘We zullen altijd klaar staan om te helpen, maar vanaf nu moet je ons dat zelf vragen,’ zegt mijn moeder. 
Ik voel het: ze leggen de verantwoordelijkheid over mijn 

toekomst in mijn handen. ‘We hebben wel nog één verzoek,’ zegt ze. 
Ik kijk mijn ouders nieuwsgierig aan. ‘We zouden niet graag zien dat je een dokter op een piëde-

stal wordt, zo iemand die uit de hoogte doet.’ 
 
Hoorcolleges 
 

Mijn eerste les is een hele belevenis. In de lange rij jaar-

genoten schuif ik mee aan bij de ingang van een immens 

leslokaal. Er is in dit auditorium plaats voor wel vierhon-

derd studenten, ieder op een houten stoeltje met een 

opklapbaar schrijftablet. Het halfrond gebouw vol hoog 

oplopende rijen zitbanken lijkt op een Romeinse arena, 

met centraal onderaan een hoge pupiter en daarachter 

een heel breed krijtbord. Ik zie vooral jongens, maar toch 
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ook heel wat meisjes. Voor mij is die vrouwelijke aanwe-

zigheid in de klas nieuw, na twaalf jaar in een jongens-

school. Het rumoer is een kakafonie van zenuwachtig 

door elkaar praten en nerveus lachen, met op de achter-

grond het onophoudelijk op- en neerklappen van die 

schrijftafels, telkens iemand wil inschuiven in een lange 

rij zitjes.  

Toch is deze aula niet groot genoeg, want er zijn ruim 

achthonderd studenten ingeschreven in dit eerste jaar 

geneeskunde. Ik volg les in de groep met achternamen die 

beginnen met A tot L. De andere groep zijn studenten met 

namen van M tot Z. Het gevolg is dat Mark en ik niet in de-

zelfde groep les krijgen, want mijn naam begint met een C 

en zijn naam met een V. Dat vind ik heel jammer. We 

krijgen wel dezelfde cursus, van dezelfde professor, maar 

we volgen niet samen de hoorcolleges, onze lessen gaan 

door op andere momenten. Gelukkig zien we elkaar gere-

geld op ons kotadres, we hoeven in huis maar een trap op 

of af te lopen. 

Ik voel me – zonder Mark – bij wijze van spreken ‘alleen’ 
in die overvolle zaal, voor mijn eerste les. Een oude pro-

fessor komt binnen en er valt een gespannen stilte. De 

geleerde man houdt blijkbaar van academische competi-tie en zet ons op scherp: ‘Beste dames en heren studen-

ten, welkom in uw eerste jaar. Kijkt u even aandachtig 

naar de persoon links van u en naar de persoon rechts 

van u. In uw tweede jaar zal één van beiden niet meer naast u zitten… de helft van de aanwezigen komt het eer-ste jaar niet door.’ Die zeven jaar worden ons dus voorge-

steld als een keiharde afvalrace, onder het asociale motto: ‘Ieder voor zich.’ Gelukkig zetten de meeste studenten 

zich daarboven. Er worden druk lesnotities uitgewisseld 

en extra uitleg over de cursus gedeeld.  

De hoorcolleges, de praktijklessen, de examens. In het 

eerste jaar is het zo snel mogelijk aanpassen. Jaar na jaar 

raak je het ritme beter gewend. 

De eerste vijf jaar opleiding zijn heel theoretisch, met 
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dikke cursussen. Je zit urenlang in de hoorcolleges, en 

loopt of fietst van de ene aula naar de andere. Zelfs in de 

praktijklessen kom je zelden een zieke tegen. Af en toe laat een professor zijn patiënt met bed en al ‘als model’ 
binnenrollen.  

Er zijn studenten die het hele jaar allerlei activiteiten 

blijken te doen, behalve studeren. Pas enkele weken voor 

de examens vliegen ze in hun boeken en komen het jaar 

met vlag en wimpel door. Ik ben heel verbaasd en stikja-

loers over hun studiemethode met die fenomenale eind-

sprint. Mijn systeem is totaal anders, eerder dat van de 

trage schildpad dan van de snelle haas. Ik moet het heb-

ben van dag aan dag studeren, het ganse academiejaar 

door. Weinig tijd daarbuiten voor wat dan ook. Ik leef ge-

focust op het verwerken van de vloedgolf kennis die me 

overspoelt en waarin ik tracht boven te drijven. Tijdens 

de examenperiode gaat dat constante tempo zo door, er 

zit weinig eindspurt in, gewoon methodisch alles nog 

eens doornemen. 

Op die tijdsintensieve manier ben ik ieder academiejaar 

telkens in juni geslaagd. De twee maanden zomervakantie 

ben ik vrij. Mijn ouders verwachten niet dat ik dan een 

vakantiejob aanneem. Ze zijn duidelijk blij dat ik elk jaar 

zonder herexamens doorkom. Ze zien veel liever dat ik op 

reis ga met vrienden, wat sport doe of gewoon thuis zalig 

zit te niksen. 

 
Praktijkstages 
 Na vijf jaar liggen de overvolle aula’s grotendeels achter 
de rug. Uit die lange periode herinner ik me enkel een 

korte verpleegstage, eerder een observerende kijkstage 

als kennismaking met een ziekenhuisdienst. Toch kan ik 

me op die afdeling nuttig maken als zorghulp, dankzij 

mijn vroegere vakantiejob: correct een ziekenhuisbed verschonen, eetplateau’s aan bed ronddragen, hulp verle-

nen om naar het toilet te gaan. Het werktempo van de 
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verpleging ligt in een algemeen ziekenhuis wel veel hoger 

dan ik heb ervaren in het paviljoen voor psychiatrische residenten. ‘Goed dat jij meehelpt. We kunnen hier iedere extra hulp gebruiken,’ klinkt het in het ziekenhuis. Ik kan 
me sindsdien goed inleven in de lange strijd van verpleeg-

kundigen voor meer personeel en een hoger loon, onder 

de kernachtige slogan De Witte Woede.  

De twee laatste academiejaren zijn eindelijk praktijkge-

richt onderwijs. Het zesde jaar bestaat uit drie langere 

stages van telkens vier maanden in een ziekenhuis. Zo 

doorloopt iedere student de dienst heelkunde en spoed-

gevallen, de dienst verloskunde en pediatrie, en de dienst 

inwendige ziekten. De universiteit stuurt me hiervoor 

naar drie verschillende ziekenhuizen in de provincie Ant-

werpen. 

De twee zomermaanden daarna zijn geen vakantie, maar 

een universitaire ziekenhuisstage, in binnen- of buiten-

land. Ik kies de laatste optie, en vraag specifiek een stage 

in een ontwikkelingsland. Het wordt Algerije, pas sinds 

1962 onafhankelijk van Frankrijk na een lange en bloedi-

ge koloniale oorlog. Via de hoofdstad Algiers beland ik 

met een tiental jaargenoten in de havenstad Oran aan de 

Middellandse Zee, dichtbij de grens met Marokko. Die 

stage breng ik deels door op de materniteit en de wacht-

dienst van het ziekenhuis, maar vooral in een wijkgezond-

heidscentrum in een dichtbevolkte buurt. Daar werken 

een huisarts, een kinderarts en een vroedvrouw. Ik trek 

er in mijn eentje naartoe, iedere werkdag over en weer in een overvolle autobus… van een Belgische busbouwer. 
Toevallig valt dat jaar de ramadanperiode midden in deze 

zomermaanden. Het is voor mij een boeiende ervaring in 

een Arabisch land met een islamitische cultuur. 

Het laatste jaar is verdeeld over twee tijdsblokken. De 

eerste helft doe ik korte stages van telkens enkele weken 

binnen het universitair ziekenhuis. Het gaat om hoogge-

specialiseerde afdelingen zoals oogheelkunde. Ik herinner 

me vooral de kankerafdeling. In het begin van de jaren 80 
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is de behandeling van sommige kankers nog beperkt en 

de overleving erg onzeker. Het is voor mij zeer confronte-

rend om jongeren met ernstige leukemie te onderzoeken. 

Of in de gang het bezoek van een jonge vrouw met een 

klein kind op de arm te zien passeren, op weg naar de ka-

mer van de jonge vader met terminale kanker. Die man is 

vierentwintig jaar, net als ik. 

In dat zevende jaar volgen nog enkele theoretische exa-

mens. Eerlijk gezegd, dat soort toetsen ben ik kotsbeu. 

Gelukkig is het lot me gunstig gezind: ik ben ingedeeld in 

de eerste kleine groep uit honderden jaargenoten om al 

begin 1981 het allerlaatste theoretische examen af te leg-

gen. We zitten met een vijftal studenten in een zieken-

huisgang te wachten, wanneer de professor de deur van 

zijn bureau opent: ‘Oké, wie komt eerst?’ Iedereen kijkt 
even naar elkaar, dan sta ik snel op en stap resoluut naar 

binnen. Ik wil er van af. 

Ik heb gekozen voor huisartsgeneeskunde. Daarom volgt – na anderhalf jaar stages in ziekenhuizen – voor mij ten 

slotte een half jaar opleiding in het universitair huisart-

sencentrum, waarvan twee maanden stage: een maand in 

Keerbergen en een maand in Herentals. Daar loop ik 

iedere werkdag mee met een huisarts tijdens de raadple-

gingen en huisbezoeken. De sfeer in een huisartspraktijk 

is totaal verschillend als die in een hospitaal. Gemoedelij-

ker, dichter bij de mensen. Ik voel me hier beter functio-

neren dan in een ziekenhuis. Huisarts wil ik worden. 

 
Diploma 
 

In juli 1981 ga ik naar mijn plechtige diploma-uitreiking 

in de Universiteitshal. Hetzelfde gebouw waar ik me ze-

ven jaar eerder met mijn moeder inschreef, maar nu is er 

een grote receptie voor enkele honderden afgestudeerde 

artsen en hun familie. Mijn ouders en mijn vriendin Mir-

jam staan bij mij aan een hoge tafel. Na een korte toe-

spraak wordt de lange lijst geslaagden alfabetisch voor-
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gelezen. Wanneer mijn naam passeert, klinken we met 

een glaasje schuimwijn op dit feestelijk moment. Nadien 

trakteert mijn moeder ons met een etentje in een Chinees restaurant. ‘Ik ken nog een goed adresje hier in Leuven,’ 
zegt ze. 
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3 – ZO WIL IK DOKTER WORDEN (1981) 
 
Wat te doen? 
 
Eindelijk heb ik mijn doktersdiploma op zak. Maar wat ga 

ik er in feite mee doen? Tijdens de voorbije jaren aan de 

universiteit dacht ik daar regelmatig over na, maar zon-

der helder besluit. Pas in de zomer van 1981 krijgt mijn 

toekomstplan eindelijk concreet vorm, dankzij enkele 

doorslaggevende gebeurtenissen en ervaringen. Voor me-

zelf zet ik de hele evolutie chronologisch op een rijtje.  

 

In mijn herinnering liggen de eerste vage ideeën over ‘dokter worden’ vroeg in mijn jeugd. Op mijn zestiende kijk ik ’s avonds thuis mee naar het BRT-nieuws en lees ik 

dagelijks de krant. Niet voor de sport, maar voor de poli-

tieke artikels.  

Zo trekt in 1972 een ongewoon bericht mijn aandacht. 

Een pas afgestudeerde huisarts is met een collega een 

praktijk gestart in Hoboken bij Antwerpen. Het duo ves-

tigt zich in 1971 in de buurt van Moretusburg, de arbei-

derswijk naast een groot metaalbedrijf. De Métallurgie 

Hoboken is in 1887 opgericht om looderts te verwerken. 

Begin jaren zeventig sterven er paarden en koeien die 

gras eten in hun weilanden rond de fabriek. De jonge dok-

ter komt in de pers met zijn aanklacht over de loodver-

vuiling van dat bedrijf. Lood is heel gevaarlijk voor de ge-

zondheid, niet alleen voor dieren maar ook voor mensen. 

Kinderen kunnen er blijvende hersenschade door oplo-

pen. Maar ook voor de arbeiders en de volwassen omwo-

nenden vormt dat loodstof een groot gezondheidsrisico. 

Ik bewonder de moed van die jonge arts om principieel en 

onvervaard op te komen voor de gezondheid van zijn pa-

tiënten en het leefmilieu in zijn buurt. Het is de eerste 

keer dat ik iets lees over dokter Kris Merckx. 

Eind 1973 hoor ik opnieuw iets over dezelfde huisarts, 

ditmaal op de radio. Hij wordt veroordeeld door de Orde 


