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1 -PLOTS IS ZE WEG (1995)

Zoals gewoonlijk werk ik die donderdag alleen in onze
Mechelse huisartsenpraktijk. De andere weekdagen ver-
delen mijn collega Hilde en ik de huisbezoeken en raad-
plegingen, volgens een vast schema. Maar vandaag doe ik
zelf alle medische contacten met de hulp van ons secreta-
riaat.

Voor Hilde is dit echter geen vrije dag. Ze gaat op donder-
dag naar het kantoor van Geneeskunde voor de Derde
Wereld in Brussel. Ze is voorzitster van deze vereniging
die zich inzet voor medische projecten in verre landen als
Congo, Cuba en de Filipijnen. Voor haar is dit een dag van
veel vergaderen, infomateriaal ontwerpen, aanvragen
voor projectsubsidies opmaken, contact onderhouden
met ontwikkelingsorganisaties in binnen- en buitenland.
Ik weet dat ze daar nuttig werk doet en zo steun ik vanuit
ons medisch huis haar projecten voor een andere en bete-
re wereld.

Donderdag is het meestal rustig in de praktijk. Dat is ook
zo op 30 maart 1995. Met wat extra inspanning vang ik
het klinisch werk vlot op. Mijn dag verloopt volgens plan
met ochtendconsultaties, middagvisites, avondraadple-
gingen en ten slotte enkele huisbezoeken. Daarna schakel
ik de praktijktelefoon door naar mijn privénummer, sluit
het gebouw en rij met de auto naar huis. Moe maar te-
vreden.

Die avond kom ik rond negen uur thuis. Onze twee doch-
ters liggen boven te slapen. Tine, tien jaar, en Jana, acht
jaar - ze hebben morgen nog een schooldag. Mijn vrouw
Mirjam kijkt TV in de woonkamer en ik loop door naar de
keuken, richting koelkast. Ze kijkt me even aan.

‘Ik heb met de kinderen al warm gegeten. Jouw bord staat
in de ijskast. Zet het maar even in de microgolf.’

Een half uurtje later ga ik naast haar zitten. Terwijl ik wat
verstrooid TV kijk, zak ik gezellig weg in de sofa.

Dan rinkelt de telefoon in de living.



Nog een laat huisbezoek? denk ik. Dat gebeurt niet vaak.
‘Hallo, met dokter Carl.’

‘Collega Cauwenbergh? Met de MUG-arts van UZ Gent.’

Ik sta perplex: een oproep van het Medisch Urgentie
Team van het Universitair Ziekenhuis in Gent...

De stem in de telefoon gaat verder:

‘We zijn opgeroepen voor uw collega Hilde. Die is onwel
geworden tijdens haar voordracht hier.’

Nu ben ik mee: geregeld geeft Hilde les in een auditorium
aan studenten geneeskunde over haar projecten in de
Derde Wereld. Vanavond blijkbaar in Gent.

‘Uw collega doet een hartstilstand. We zijn met de reani-
matie bezig. Weet u soms welke medicatie ze neemt?’

‘Dat weet ik niet, sorry... Haar hartspecialist ken ik wel.’
‘Oké, zegt u maar...’

Ik geef snel de contactgegevens door.

De stem is kordaat. ‘We brengen haar nu naar het UZ. Zo
nodig nemen we terug contact met u op.’

De lijn wordt verbroken en ik sta er verdoofd bij. Door de
aanhoudende pieptoon van de telefoon leg ik routinema-
tig de hoorn neer.

Mirjam heeft ondertussen de TV uitgezet en kijkt me van-
uit de zetel bezorgd aan.

‘Wat scheelt er? Je ziet zo bleek.’

‘Hilde is onwel geworden in een leslokaal in Gent. Een
hartstilstand. De MUG voert haar naar het ziekenhuis.’
‘Wat is er juist gebeurd?’

‘Ik ken geen details, ze zijn volop aan het reanimeren...
misschien bellen ze me straks terug op.’

Zo zitten we stilletjes te wachten. Dit is ernstig... Ik hoop
het beste, maar Mirjam is er niet gerust in. Als verpleeg-
ster op de spoeddienst kent zij de ziekenhuiswereld beter
dan ik.

Minuten kruipen voorbij. Vol spanning en onzekerheid.
Stom toch, ik vervloek mezelf dat ik niet beter kon helpen.



Al zeven jaar werken we samen voor onze patiénten,
maar medisch weten Hilde en ik amper iets over elkaar.
Ik herinner me wel dat ze van bij haar geboorte een ern-
stige hartafwijking heeft en dat ze daarvoor als kind drie
ingrepen onderging. Maar ze spreekt er nooit over en de
grote littekens van haar operaties verstopt ze discreet.
Een dik uur later opnieuw telefoon. Ik neem snel op.

‘Carl, ik heb slecht nieuws. Hilde is zonet overleden.’

Ik herken de stem van Frans, onze nationale voorzitter
van Geneeskunde voor het Volk.

‘Hilde is ineengezakt tijdens haar les voor studenten ge-
neeskunde en die zijn haar onmiddellijk beginnen reani-
meren. Het urgentieteam was er vlug bij en heeft alles ge-
daan wat kon. Maar haar hart is definitief gestopt.’

Haar hart, dus toch haar aangeboren zwakke plek. En dan
nu, plots is ze weg... Zo jong, amper tweeéndertig jaar.
‘Carl, binnenkort komt haar familie naar Mechelen. Jij
kunt hen de volgende dagen best bijstaan voor de begra-
fenis.’

‘Ja... en de patiénten dan?’ zeg ik automatisch.
‘Morgenvroeg neemt een van onze dokters de praktijk
van jou over en die blijft je minstens enkele weken hel-
pen. Ik regel dat, daar moet jij niet over piekeren. Je hebt
al genoeg te verwerken. Probeer vannacht wat te slapen,
het worden zware dagen.’

Mirjam heeft het verdict al van mijn gezicht gelezen.

‘Is ze dood?”

Ik knik maar kan niet antwoorden. Mijn stem blokkeert
en de tranen komen op.

‘Oh nee, Hilde...I" zegt ze en we nemen elkaar troostend in
de armen.

Dit had ik niet verwacht. Zo ineens, zonder afscheid is Hil-
de ons ontglipt.

Mijn vrouw en ik beseffen allebei dat die hartstilstand
haar overviel op de best mogelijke plek. Omringd door
medische studenten, kordate hulp ter plaatse met hart-



massage, heel snel de professionele tussenkomst van de
MUG, vliegensvlug naar het universitair ziekenhuis vlak-
bij... Als Hilde enige kans maakte om er levend door te ko-
men, dan had het niet beter kunnen lopen.

Dit had evengoed tijdens de nacht in haar appartementje
kunnen gebeuren. In haar slaap overleden, alleen en zon-
der hulp. Maar nu was ze in volle actie, voor wat ze het
liefste deed: jongeren in ons land enthousiasmeren voor
zinvol en bevrijdend medisch werk in de Derde Wereld.
Die gedachte is ons een troost, maar het blijft een pijnlijk
verlies.

‘Elf uur... Wie zou ik in Mechelen nu nog verwittigen?’
‘Misschien toch Karl?’

Ik bel de voorzitter van onze Mechelse praktijk en vertel
hem het slechte nieuws.

‘Sorry dat ik je wakker heb gebeld.’

‘Nee, integendeel, goed dat je me direct verwittigt. Hilde
toch... Dit is een zware klap... zo onverwacht. Ik kom mor-
genvroeg naar de praktijk, dan spreken we verder. Er valt
veel te regelen.’

‘Oké, bedankt Karl. Haar ouders komen binnenkort ook.’
‘Voor hen is het nog het ergste... Tot morgen.’

Ik voel me gesterkt dat Karl altijd klaar staat om te hel-
pen. Ik zal zijn steun nodig hebben.

Probeer wat te slapen, dat was een goede raad van Frans.
Maar het lukt me amper om rustig in bed te blijven. En ik
voel dat Mirjam ook ligt te woelen. Allerlei situaties met
Hilde flitsen door mijn hoofd. En ik probeer minutieus
ons ultieme moment samen te reconstrueren.

Gisteren, woensdag, zagen we elkaar voor het laatst. Rond
vijf uur vertrok ik na mijn consultaties naar huis. Maar
eerst ging ik even naar de keuken op de eerste verdieping,
want ik hoorde Hilde even daarvoor de hall binnen ko-
men en de trap op lopen. Om halfzes start haar avond-
raadpleging.



Ik opende de keukendeur en zag haar aan tafel eten, soep
met een broodje. Ze keek uit het raam, naar de grote
boom in de tuin van de achterburen.

‘Hilde, ik ben ermee weg. Tot vrijdag.’

‘Oké, nog iets voor mij?’ Haar stem klonk vermoeid.

‘Er is zonet een avondbezoek aangevraagd.’

Ze keek me even zwijgend aan.

‘Zal ik daar anders nu al langsgaan? Het ligt op mijn weg
naar huis...’

Ze glimlachte even en knikte dankbaar.

De volgende morgen zag ik in onze werkagenda dat ze die
woensdagavond zelf geen huisbezoek had. Nu, woelend in
mijn bed, prijs ik me gelukkig dat ik die enige avondvisite
van haar overnam. Ik had de indruk dat ze zich die
woensdag moe voelde. Maar zoiets openlijk zeggen, nee,
dat was niet haar stijl. In feite is ze zeven jaar lang nooit
afwezig geweest wegens ziekte: Hilde deed altijd haar job.

Vrijdagmorgen brengen Mirjam en ik onze dochters vroeg
naar school en rijden verder naar het medisch huis. Daar
zijn de vervangende collega en onze secretaresse volop in
overleg. Ze verzekeren me dat ze alles onder controle
hebben.

‘Gaan jullie beiden maar boven een koffie drinken,” is hun
boodschap.

Karl, de voorzitter van Geneeskunde voor het Volk
Mechelen, zit al met een kopje aan de tafel. Hij is druk
bezig met allerlei notities. We begroeten elkaar in stilte.
Ik kan Hildes aanwezigheid in de keuken bijna voelen.

‘Ik maak een lijstje van wat we in Mechelen kunnen orga-
niseren voor Hilde,” zegt Karl. ‘Natuurlijk alles in samen-
spraak met haar familie, het is maar een voorstel.’

Dat klinkt oké voor mij.

We maken een planning om deze voormiddag onze nauw-
ste contacten op de hoogte te brengen. Er moeten allerlei
zaken geregeld worden en daar is veel hulp bij nodig: een
rouwbericht verzenden naar de pers en tal van organisa-



ties, een programma en uitnodiging voor een herdenking
maken, medewerkers voor de herdenking optrommelen,
een grote zaal huren... Karl neemt de cooérdinatie van al
die opdrachten op zich.

Ons overleg valt even stil. Hilde zweeft door ons hoofd...
en dan zetten we weer door. Het moet.

Mirjam vertrekt naar haar werk. Karl gaat enkele drin-
gende telefoons doen.

‘Ik ga beneden kijken of ik medisch iets kan doen,’ zeg ik.
Maar daar sturen ze me naar huis.

De rest van de dag loop ik thuis wat verdwaasd en ruste-
loos rond. Ik kan moeilijk geloven wat ons overkomt.

Op zaterdagmorgen komen Hildes ouders naar onze
Mechelse praktijk. Vader Jan en moeder Jet zijn gisteren
overhaast uit hun vakantie in Spanje teruggekeerd. Op-
nieuw zitten Mirjam en ik in de keuken. We drinken thee
met het oudere koppel en delen onze verhalen over Hilde.
Haar leven, haar hart, haar jeugd, haar werk, haar dood.
De sfeer is bedrukt, verdrietig. Maar we vinden veel steun
bij elkaar. We kijken in stilte samen uit het keukenraam
naar die grote boom vol bloesems, zoals Hilde die onlangs
nog zag. Onbegrijpelijk dat ze er niet meer is...

Ons medisch huis is vandaag uitzonderlijk gesloten, maar
Karl heeft een vrijwilliger gevonden om het secretariaat
open te houden. Dat blijkt nuttig want de telefoon staat
niet stil. En er komen geregeld vrienden en patiénten
langs, met rouwkaartjes en bloemen.

Al die geluiden beneden dringen boven in de keuken tot
ons door. Na een tijdje maakt vader Jan ons gesprek con-
creet.

‘Carl, wil je me helpen?’

‘Natuurlijk Jan. Wat kan ik doen?’

‘Ken jij hier in de stad een begrafenisondernemer?’

Zijn vraag wordt het startpunt van een heel emotionele
week. Het is mijn eerste ervaring met het organiseren van
een uitvaartplechtigheid. Ik maak het allemaal intens
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mee, vanop de eerste rij. De zakelijke en serene afspraken
voor het vervoer van Hildes lichaam van Gent naar Me-
chelen, voor de laatste groet in het Mechels mortuarium,
voor de crematie in Vilvoorde met afscheid in intieme
kring. Mirjam en ik leren de familie van Hilde op enkele
dagen tijd beter kennen, in ons gedeeld verdriet. Vooral
haar ouders, haar broer Dirk en haar zus Rita. Zij worden
een deel van onze familie en die natuurlijke band is voor
altijd gebleven. Sinds die week beschouw ik Hilde als een
overleden jongere zus.

Ondertussen stromen de reacties in onze praktijk dage-
lijks binnen. Het secretariaat krijgt tientallen telefoons vol
ongeloof, verdriet, woorden van troost en sterkte. [edere
dag groeit de stapel postogrammen en kaartjes met me-
deleven, verbijstering, spijt, moed en dankbaarheid. Op
het prikbord in de wachtzaal lees ik:

Onze innige deelneming bij dit veel te vroeg overlijden van
Hilde. We zijn dankbaar haar gekend te hebben.

Hilde was er altijd voor ons als het nodig was. Maar ze was
meer dan huisarts, ze was zeer gemoedelijk en eenvoudig in
de omgang.

Hoe kort ook, haar leven was rijk en zinvol in volle over-
gave aan de medemens.

Hilde, we vonden je een dynamische, moederlijke, warm-
hartige en bekwame dokter. Ook hebben we bewondering
voor je sociaal engagement. We missen je en zullen je nooit
vergeten.

Hartverwarmende woorden van patiénten en vrienden,
vanuit de medische sector, sociale en culturele verenigin-
gen, vakbondsmensen... Ik laat me vertellen dat er op
haar kantoor in Brussel faxberichten, brieven en tele-
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foons binnenkomen van overal, vooral van haar contact-
personen in de Derde Wereld.

Met enkele verenigingen organiseert onze praktijk een
afscheidsviering op zaterdag 8 april. De Mechelse stads-
feestzaal op de Botermarkt loopt vol. Familie, vrienden,
patiénten en sympathisanten houden een mooie herden-
king. Het wordt een programma met zang, toespraken en
een bloemenhulde rond het podium, met als centrale
blikvanger een grote foto van Hilde.

Naast vele anderen hou ik een korte toespraak.

Hilde,

Omdat je sinds donderdag zo plots weg bent, schrijf ik je
even.

In feite schrijven we elkaar vaak, haast elke dag, sinds je in
onze praktijk kwam werken. Meestal op kleine blaadjes, en
dan zet ik bovenaan telkens HVO, jouw initialen.

Ik wil je voor alles bedanken, Hilde.

Je hebt de praktijk echt vooruit getrokken. Regelmatig
kwam je met plannen om onze werking te verbeteren.

Je hebt de wereld, vooral de Derde Wereld, in onze groeps-
praktijk binnengebracht. Je ontving brieven en faxberichten
uit verre landen, voor jou van dichte vrienden. Toen je op de
bovenverdieping van de praktijk woonde, stelde je me
geregeld voor aan je vele internationale gasten, vaak uit de
Filipijnen. Onze praktijk leek soms meer op een internatio-
naal hotel.

Het zal al die gasten en je vele vrienden ook zijn opgevallen
dat rood jouw lievelingskleur is. In je keuken: de rode
broodtrommel, de rode afvalemmer, de rode waskom. In je
badkamer: de rode vloermatjes, de rode kam, het rode
zeepbakje.

Rood, zo zag jij het leven.

Rood, Hilde, zo zal je bij mij verder leven.
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2 - MIJN STUDIEKEUZE (1974)
Polshorloge

Aan het einde van het middelbaar onderwijs stelt onze
leerkracht wiskunde zijn laatste vraag. Het is géén mathe-
matische oefening, maar een belangrijke levensvraag:
‘Wat ga jij verder studeren?’ Zo stapt hij langzaam door
onze klas van twintig jongens en hij staat stil bij elke
bank. Veel klasgenoten antwoorden vlot: hun keuze ligt
vast, soms al jaren. Enkelen aarzelen nog tussen twee
richtingen.

Zelf heb ik lang getwijfeld over een taalstudie, want ik
lees graag, ook in het Frans of Engels. Als beroep kan ik
dan leraar of journalist worden. Maar ik wil iets doen om
zieke mensen te helpen, iets concreet. De leraar staat
naast mijn bank en kijkt me aan met een vragende blik.
Mijn antwoord klinkt beslist: ‘Ik kies voor geneeskunde.’
Mogelijk heeft mijn overleden opa - in mijn onderbewust-
zijn - impact gehad op mijn prompte repliek. Hij was de
vader van mijn moeder, tegelijk mijn dooppeter, en de
enige persoon in mijn familie met een link naar de ge-
zondheidszorg. In zijn jonge jaren reed hij met de fiets
langs mensen thuis om hun lidgeld voor de mutualiteit op
te halen. Als bode van de ziekenkas werkte hij in Leuven,
tot hij na de oorlog met zijn vrouw en kinderen verhuisde
naar Mechelen. In die stad werd hij in 1946 aangesteld als
secretaris voor de mutualiteit en bouwde hij mee een
cooperatieve keten van apotheken uit. Na een korte ziekte
stierf hij in 1964 en ik erfde als achtjarig petekind zijn
gouden polshorloge.

‘Ik moest je dit geven,” zei mijn oma. ‘Je opa kreeg die klok
in 1958 bij zijn jubileumviering voor trouwe dienst aan
de ziekenkas. Kijk, op de onderkant staan de datum en het
logo van de mutualiteit gegraveerd...’

Ik heb zijn horloge heel lang gedragen, er vaak naar geke-
ken en ze altijd zorgvuldig bewaard. Spijtig dat hij zo jong
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overleed, amper zevenenvijftig jaar. Ik heb nooit de kans
gehad om naar zijn ervaringen te vragen bij het oprichten
van ‘zijn’ Mechelse apotheken. Hij had me advies kunnen
geven over mijn toekomstplan in de medische wereld.
Terwijl de leraar zijn rondvraag in de klas verderzet, be-
sef ik het vaag. Zeven jaar studies, het wordt een hele
kluif om huisarts te worden. In het beste geval ben ik vijf-
entwintig wanneer ik afstudeer. Voor mij kan er geen
sprake van zijn om daarna nog eens vijf jaar te speciali-
seren. Dat duurt te lang en het is te duur.

Ik ben er mij diep van bewust dat deze studiekeuze een
grote financiéle inspanning van mijn ouders vraagt. Maar
vooral mijn moeder is gedreven om haar drie kinderen de
optie op hogere studies te geven. In 1949 was ze achttien,
zoals ik nu. De oudste dochter van vijf kinderen, ze woont
bij haar ouders in Mechelen. Haar jeugddroom is aan de
Leuvense universiteit studeren, net als die duizenden stu-
denten die ze vroeger jaar in jaar uit zag rondlopen in
haar geboortestad. Maar de beperkte middelen thuis,
onmiddellijk na de Tweede Wereldoorlog, maken dat on-
mogelijk. Ze gaat op kantoor werken en in 1952 trouwt ze
met mijn vader. In 1954 is de financiéle situatie van haar
ouders al fel verbeterd en haar drie jongere broers en
jongste zus kunnen allemaal een hogere opleiding volgen.
Hoe dan ook, mijn moeder heeft de persoonlijke ontgoo-
cheling over haar gemiste universitaire opleiding omge-
zet in een besluit voor het leven: ‘Al mijn kinderen mogen
later verder studeren.” En mijn vader staat daar volledig
achter. Dat blijkt duidelijk wanneer ik mijn studiekeuze
aan mijn ouders voorleg.

‘Is het voor jullie goed dat ik voor huisarts ga studeren?’
Op dat moment volgt mijn oudere zus in Leuven al drie
jaar colleges voor advocaat aan de faculteit rechten, een
opleiding van vijf jaar. Ik vraag hun akkoord om nog lan-
gere studies te starten en mijn jongere broer kan later
ook universitaire studies overwegen.

‘Hoelang duurt de opleiding geneeskunde eigenlijk?’
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vraagt mijn moeder.

‘Zeven jaar. Als ik ieder jaar slaag...’

Ze kijken elkaar kort aan en dan volgt prompt hun ant-
woord. ‘Dat komt in orde, jongen.’

Vakantiejob

Die zomer wil ik een maand vakantiewerk in een zorg-
instelling doen. Zo kan ik even toetsen of ‘werken met
zieke mensen’ me wel ligt. In mijn familie, zeker langs
vaderskant, staan ze bijna allemaal voor de klas. Het zijn
vooral onderwijzers, zoals mijn vader. Sommige nonkels
zijn ondertussen schooldirecteur geworden, in de voet-
sporen van mijn overleden grootvader. Ook veel neven en
nichten werken als leerkracht. Rationeel gezien zouden
taalstudies me vlot lanceren in het veilige onderwijsland-
schap, maar eigenlijk wil ik liever arts worden in die on-
bekende medische wereld.

Ik vind snel werk als jobstudent in een grote gesloten psy-
chiatrische instelling met meerdere paviljoenen in een
groot park. In een van die lage gebouwen mag ik mee in-
staan voor de zorg van een vijftigtal chronische patiénten.
Allemaal oudere vrouwen, die er al jaren wonen en niet
bedlegerig zijn.

Op mijn eerste werkdag geeft het diensthoofd me een
korte rondleiding. Bij de inkomhal krijg ik van haar een
grote sleutelbos.

‘Verlies die sleutels niet, hang ze met dit lint vast aan je
schort,” zegt ze. Van dan af draag ik die zware, rammelen-
de ring overal rond.

‘We zullen eens zien of je vlot binnen raakt. Ga maar voor-
op,’ moedigt ze me aan.

Als een cipier zoek ik telkens naar de juiste sleutel: voor
de buitendeur, voor de beneden- en bovenverdieping,
voor de apotheek, voor de keuken, voor de slaapzalen.

‘Na een tijdje gaat dat sneller. Laat vooral niemand buiten
glippen als je een sleutel gebruikt.’
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Terwijl we rondlopen, stelt ze me voor aan enkele vaste
personeelsleden. ‘In deze vakantieperiode is er minder
volk. Hier werken vooral vrouwen, ook nog enkele non-
nen van het klooster vlakbij.’

Hier en daar wijst ze me op rode alarmknoppen aan de
muur: ‘Druk daar driemaal op, kort-lang-kort, mocht er
een noodsituatie ontstaan. lemand die plots agressief
wordt...

Ik kijk blijkbaar wat bezorgd.

‘Maar als man zullen ze u niet zo snel aanvallen,” klinkt
het geruststellend.

Vrij vlot word ik gewoon aan het ritme van de dagelijks
zorg. [k werk mee in de dag- of avondploeg.

In de ochtend helpen we de dames zich te verfrissen en
aan te kleden. Driemaal per dag stimuleren we hen bij het
eten: om acht uur, om twaalf uur en om vijf uur. In het
grote salon speelt overdag een radio voortdurend luister-
muziek. Daar zitten in de voor- en namiddag veel zieken
in een zetel te suffen, tegen zichzelf te praten... of soms
beginnen ze plots te roepen. Een twintigtal zitten rond
een grote tafel en doen wat handwerk. De meest alerte en
handige bewoners voeren urenlang een repetitief werkje
uit, zoals in een beschutte werkplaats. Enkelen wandelen
rusteloos op en neer door de ellenlange centrale gang van
het gelijkvloers. Een schuifelprocessie, tot aan de buiten-
deur en terug.

Veruit de meesten zitten ‘onder de pillen’. Vlak voor
etenstijd staan ze in een lange rij aan de verpleegpost aan
te schuiven voor hun medicatie. Hun mengeling pillen zit
in een klein potje. Ze gieten de veelkleurige mix in hun
mond, in hun plastic bekertje krijgen ze water en dan
drinken ze om alles in één keer door te slikken. Ten slotte
moeten ze hun mond opendoen en hun tong naar mij uit-
steken om te controleren of ze daadwerkelijk hun medi-
cijnen hebben ingenomen. Daarnaast staat er nog een rij
om vloeibaar medicijn te nemen, zoals een soeplepel si-
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roop of druppels op de tong of in de ogen. De hele opera-
tie is goed georganiseerd, op naam en nummer, en ver-
loopt efficiént. Toch vindt de kuisploeg af en toe enkele
pillen. Ik ontdek er zelfs een in een plantenbak.

Eenmaal per week gaan ze allemaal in bad. Dat doen de
meesten graag, en het blijkt moeilijk om het tempo in de
zes badkamers voldoende hoog te houden om iedereen
binnen de tijd te wassen en daarna propere kleren aan te
trekken.

Het contact met het vast zorgpersoneel is aangenaam. Ze
weten snel dat ik geneeskunde wil studeren. ‘Ah, naar de
universiteit... We zullen u eens wat bijbrengen dat ze u
daar niet leren... Kunt gij een bed opmaken?’

Ik dacht dat te kunnen, maar blijkbaar toch niet... Ik leer
van de vaste verzorgsters allerlei technieken: een bed
verschonen en opmaken, een luier vervangen, een bedbad
geven, een mobiele tilrobot gebruiken, oogdruppels cor-
rect toedienen,... ‘Ondertussen met je patiént praten, Carl.
Probeer zoveel mogelijk contact te leggen.’

Omstreeks zes uur s avonds stijgt de spanning rond de
slaapkamers. De deuren zijn sinds vanmorgen gesloten,
maar nu wordt al eens aan de klink gevoeld of ze nog niet
los is. Meer en meer verzamelen ze in stilte bij hun slaap-
zaal, met vragende blik. En iedere avond klinkt hetzelfde
antwoord: ‘Neen, het is nog wat te vroeg.” Zodra de deu-
ren open gaan, volgt er een kleine stormloop met licht ge-
duw om als eerste binnen te raken. Rond zeven uur ligt
iedereen in bed. Het is nochtans zomer, volop daglicht.

Ik kan moeilijk bevatten dat die vrouwen hier zo hun le-
ven doorbrengen. Slechts een klein aantal gaat al eens
buiten, op uitstap of naar de dokter, en altijd onder bege-
leiding. Soms krijgt iemand bezoek in de kleine spreek-
kamer, of mag even in de tuin met familie. Maar veel be-
weging zie ik er niet, toch niet in het paviljoen zelf. De
dagen kruipen traag en gelijkmatig voorbij.

Blijkbaar is men tevreden over mij want op het einde van
mijn vakantiejob mag ik nog enkele dagen extra komen,
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als nachtoppas. ‘En volgend jaar zien we je graag terug,
zegt het diensthoofd wanneer ik op mijn laatste werkdag
de zware sleutelbos aan haar teruggeef.

Mijn belangrijkste gevoel is dat ik dit menselijk zorgcon-
tact, in zijn vele facetten, graag doe. Ik probeer contact te
leggen en wil de mensen graag helpen. Als hun kous niet
goed zit, als ze van het toilet komen, als ze gemorst heb-
ben, als ze iets vertellen, als ze er wat verloren bijstaan...

Op kot

Na deze positieve ervaring als jobstudent besluit ik me in
te schrijven voor de opleiding geneeskunde. Dat kan in
1974 vlot, want er is geen ingangsexamen. Zonder enige
toelatingsproef kan ik de dure opleiding starten. Het is
ook waarschijnlijk dat ik dat eerste jaar een universitaire
studiebeurs zal krijgen. Dat is allemaal te danken aan de
democratisering van het hoger onderwijs, een resultaat
van de studenteneisen sinds mei 1968.

Begin augustus rijdt mijn moeder me met de auto naar
Leuven. Ze voelt zich thuis in haar geboortestad en kent
er nog altijd de weg. Samen stappen we in de Naamse-
straat naar de Universiteitshal. Door een houten deur in
de brede poort komen we terecht in een imposant ge-
bouw, een gerenoveerde middeleeuwse lakenhal met veel
rondbogen. Ik volg de wegwijzers naar de balie voor ‘in-
schrijving nieuwe studenten’. De hele procedure verloopt
aan verschillende opeenvolgende tafels: eigen documen-
ten en diploma’s tonen, allerlei papieren invullen, mijn
studentenkaart en een stadsplan krijgen. Mijn moeder
wijkt geen meter van mijn zijde. Ik denk dat ze zelf geniet
van dit ritueel, misschien ziet ze zichzelf in gedachten
aanschuiven voor haar eigen inschrijving. Ik weet dat ze
minstens blijft werken tot het einde van de hogere studies
van haar drie kinderen.

Nadien gaan we in het centrum langs bij haar oude tante,
een beleefdheidsbezoekje met een taartje. Als we naar
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Mechelen terugrijden, bespreken we de volgende stap.
‘We moeten nu snel een kot vinden.’

Ze stelt voor iets te zoeken in de buurt van de peda voor
meisjes waar mijn zus een studentenkamer heeft. Dat lijkt
me een goed idee. Daarbij heb ik een persoonlijke vraag.
‘Herinner je je mijn vriend Mark nog? We zaten samen in
de klas.’

‘Hm, die speelt graag basket, niet?

‘Hij kiest ook voor huisarts en gaat liefst met mij op kot.’
‘0, dan kunnen jullie samen studeren! Goed, ik telefoneer
wat rond voor adressen. Ik heb in Leuven nog veel vrien-
den en kennissen.’

Een week later rijden we met drie naar Leuven: mijn
moeder, Mark en ik. Via haar contacten heeft ze een lijstje
met potentiéle kotadressen opgesteld. Al na enkele be-
zoekjes blijkt één adres de goede tip. In de Minckelers-
straat, op wandelafstand van het station, gaan we langs in
een oud rijhuis met hoge plafonds en smalle ramen. Op de
eerste verdieping aan de straatkant is een klein balkon. Er
zijn vier kamers, voor jongens. Op het gelijkvloers wonen
de ‘kotmadam’ en haar man. Ze gaat ons voor om het huis
te tonen. Terwijl ze de trap op loopt, begint ze haar rond-
leiding: ‘Vooraan in de gang mogen jullie de fiets zetten.
Er is geen keuken, enkel een gemeenschappelijk toilet
halfweg de trap.” Op de eerste verdieping toont ze ons
twee kamers en op de tweede nog twee kamers. Aan de
tuinkant zijn de ruimtes duidelijk kleiner, en al verhuurd
aan oudere studenten. Wij kunnen de twee gemeubelde
vertrekken aan de straatkant nemen. We zien een bed,
een kleerkast, een bureau, een boekenrek, een wastafel
met spiegel. Sober en netjes. De kamers voelen ruim aan.
De kotmadam besluit haar rondgang met een tip: ‘Jullie
mogen een zetel meebrengen, als leeshoek aan een raam.
En eventueel een kleine keukentafel met twee stoelen, om
hier te eten.” Zowel Mark als ik zien het wel zitten. Hij
kiest voor de eerste verdieping en ik neem de tweede.
‘Mevrouw, kan ik even bij u telefoneren?’ vraagt mijn
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moeder aan de kotmadam.

Ze belt naar de ouders van Mark om hun akkoord te vra-
gen voor het huurcontract. Tijdens het gesprekje lacht ze
naar ons en steekt haar duim op. Dan legt ze de hoorn
neer.

‘Zo Mark, voor jou is het ook in orde.... Mevrouw, we hu-
ren de kamers voor onze zonen.’

Diezelfde avond in augustus roept mijn moeder mij in het
salon. Mijn vader zit naast haar. Ze heeft op voorhand een
lijstje gemaakt, dat ze af en toe checkt tijdens ons overleg.
Het gaat over ‘mijn leven op kot’.

‘Zeg eens hoe je dat zelf ziet?’ vraagt ze.

Zo overloopt ze een aantal praktische punten, zoals mijn
wekelijks treinvervoer tussen Mechelen en Leuven, waar
ik ergens warm kan eten, welk weekbudget ik nodig heb...
We maken afspraken en op het eind van dit gesprek zijn
mijn ouders gerustgesteld.

‘We zullen altijd klaar staan om te helpen, maar vanaf nu
moet je ons dat zelf vragen,’ zegt mijn moeder.

Ik voel het: ze leggen de verantwoordelijkheid over mijn
toekomst in mijn handen.

‘We hebben wel nog één verzoek,’ zegt ze.

Ik kijk mijn ouders nieuwsgierig aan.

‘We zouden niet graag zien dat je een dokter op een piéde-
stal wordt, zo iemand die uit de hoogte doet.’

Hoorcolleges

Mijn eerste les is een hele belevenis. In de lange rij jaar-
genoten schuif ik mee aan bij de ingang van een immens
leslokaal. Er is in dit auditorium plaats voor wel vierhon-
derd studenten, ieder op een houten stoeltje met een
opklapbaar schrijftablet. Het halfrond gebouw vol hoog
oplopende rijen zitbanken lijkt op een Romeinse arena,
met centraal onderaan een hoge pupiter en daarachter
een heel breed krijtbord. Ik zie vooral jongens, maar toch
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ook heel wat meisjes. Voor mij is die vrouwelijke aanwe-
zigheid in de klas nieuw, na twaalf jaar in een jongens-
school. Het rumoer is een kakafonie van zenuwachtig
door elkaar praten en nerveus lachen, met op de achter-
grond het onophoudelijk op- en neerklappen van die
schrijftafels, telkens iemand wil inschuiven in een lange
rij zitjes.

Toch is deze aula niet groot genoeg, want er zijn ruim
achthonderd studenten ingeschreven in dit eerste jaar
geneeskunde. Ik volg les in de groep met achternamen die
beginnen met A tot L. De andere groep zijn studenten met
namen van M tot Z. Het gevolg is dat Mark en ik niet in de-
zelfde groep les krijgen, want mijn naam begint met een C
en zijn naam met een V. Dat vind ik heel jammer. We
krijgen wel dezelfde cursus, van dezelfde professor, maar
we volgen niet samen de hoorcolleges, onze lessen gaan
door op andere momenten. Gelukkig zien we elkaar gere-
geld op ons kotadres, we hoeven in huis maar een trap op
of af te lopen.

Ik voel me - zonder Mark - bij wijze van spreken ‘alleen’
in die overvolle zaal, voor mijn eerste les. Een oude pro-
fessor komt binnen en er valt een gespannen stilte. De
geleerde man houdt blijkbaar van academische competi-
tie en zet ons op scherp: ‘Beste dames en heren studen-
ten, welkom in uw eerste jaar. Kijkt u even aandachtig
naar de persoon links van u en naar de persoon rechts
van u. In uw tweede jaar zal één van beiden niet meer
naast u zitten... de helft van de aanwezigen komt het eer-
ste jaar niet door.’ Die zeven jaar worden ons dus voorge-
steld als een keiharde afvalrace, onder het asociale motto:
‘leder voor zich.” Gelukkig zetten de meeste studenten
zich daarboven. Er worden druk lesnotities uitgewisseld
en extra uitleg over de cursus gedeeld.

De hoorcolleges, de praktijklessen, de examens. In het
eerste jaar is het zo snel mogelijk aanpassen. Jaar na jaar
raak je het ritme beter gewend.

De eerste vijf jaar opleiding zijn heel theoretisch, met
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dikke cursussen. Je zit urenlang in de hoorcolleges, en
loopt of fietst van de ene aula naar de andere. Zelfs in de
praktijklessen kom je zelden een zieke tegen. Af en toe
laat een professor zijn patiént met bed en al ‘als model’
binnenrollen.

Er zijn studenten die het hele jaar allerlei activiteiten
blijken te doen, behalve studeren. Pas enkele weken voor
de examens vliegen ze in hun boeken en komen het jaar
met vlag en wimpel door. Ik ben heel verbaasd en stikja-
loers over hun studiemethode met die fenomenale eind-
sprint. Mijn systeem is totaal anders, eerder dat van de
trage schildpad dan van de snelle haas. Ik moet het heb-
ben van dag aan dag studeren, het ganse academiejaar
door. Weinig tijd daarbuiten voor wat dan ook. Ik leef ge-
focust op het verwerken van de vloedgolf kennis die me
overspoelt en waarin ik tracht boven te drijven. Tijdens
de examenperiode gaat dat constante tempo zo door, er
zit weinig eindspurt in, gewoon methodisch alles nog
eens doornemen.

Op die tijdsintensieve manier ben ik ieder academiejaar
telkens in juni geslaagd. De twee maanden zomervakantie
ben ik vrij. Mijn ouders verwachten niet dat ik dan een
vakantiejob aanneem. Ze zijn duidelijk blij dat ik elk jaar
zonder herexamens doorkom. Ze zien veel liever dat ik op
reis ga met vrienden, wat sport doe of gewoon thuis zalig
zit te niksen.

Praktijkstages

Na vijf jaar liggen de overvolle aula’s grotendeels achter
de rug. Uit die lange periode herinner ik me enkel een
korte verpleegstage, eerder een observerende Kijkstage
als kennismaking met een ziekenhuisdienst. Toch kan ik
me op die afdeling nuttig maken als zorghulp, dankzij
mijn vroegere vakantiejob: correct een ziekenhuisbed
verschonen, eetplateau’s aan bed ronddragen, hulp verle-
nen om naar het toilet te gaan. Het werktempo van de
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verpleging ligt in een algemeen ziekenhuis wel veel hoger
dan ik heb ervaren in het paviljoen voor psychiatrische
residenten. ‘Goed dat jij meehelpt. We kunnen hier iedere
extra hulp gebruiken,” klinkt het in het ziekenhuis. Ik kan
me sindsdien goed inleven in de lange strijd van verpleeg-
kundigen voor meer personeel en een hoger loon, onder
de kernachtige slogan De Witte Woede.

De twee laatste academiejaren zijn eindelijk praktijkge-
richt onderwijs. Het zesde jaar bestaat uit drie langere
stages van telkens vier maanden in een ziekenhuis. Zo
doorloopt iedere student de dienst heelkunde en spoed-
gevallen, de dienst verloskunde en pediatrie, en de dienst
inwendige ziekten. De universiteit stuurt me hiervoor
naar drie verschillende ziekenhuizen in de provincie Ant-
werpen.

De twee zomermaanden daarna zijn geen vakantie, maar
een universitaire ziekenhuisstage, in binnen- of buiten-
land. Ik kies de laatste optie, en vraag specifiek een stage
in een ontwikkelingsland. Het wordt Algerije, pas sinds
1962 onafhankelijk van Frankrijk na een lange en bloedi-
ge koloniale oorlog. Via de hoofdstad Algiers beland ik
met een tiental jaargenoten in de havenstad Oran aan de
Middellandse Zee, dichtbij de grens met Marokko. Die
stage breng ik deels door op de materniteit en de wacht-
dienst van het ziekenhuis, maar vooral in een wijkgezond-
heidscentrum in een dichtbevolkte buurt. Daar werken
een huisarts, een kinderarts en een vroedvrouw. Ik trek
er in mijn eentje naartoe, iedere werkdag over en weer in
een overvolle autobus... van een Belgische busbouwer.
Toevallig valt dat jaar de ramadanperiode midden in deze
zomermaanden. Het is voor mij een boeiende ervaring in
een Arabisch land met een islamitische cultuur.

Het laatste jaar is verdeeld over twee tijdsblokken. De
eerste helft doe ik korte stages van telkens enkele weken
binnen het universitair ziekenhuis. Het gaat om hoogge-
specialiseerde afdelingen zoals oogheelkunde. Ik herinner
me vooral de kankerafdeling. In het begin van de jaren 80
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is de behandeling van sommige kankers nog beperkt en
de overleving erg onzeker. Het is voor mij zeer confronte-
rend om jongeren met ernstige leukemie te onderzoeken.
Of in de gang het bezoek van een jonge vrouw met een
klein kind op de arm te zien passeren, op weg naar de ka-
mer van de jonge vader met terminale kanker. Die man is
vierentwintig jaar, net als ik.

In dat zevende jaar volgen nog enkele theoretische exa-
mens. Eerlijk gezegd, dat soort toetsen ben ik kotsbeu.
Gelukkig is het lot me gunstig gezind: ik ben ingedeeld in
de eerste kleine groep uit honderden jaargenoten om al
begin 1981 het allerlaatste theoretische examen af te leg-
gen. We zitten met een vijftal studenten in een zieken-
huisgang te wachten, wanneer de professor de deur van
zijn bureau opent: ‘Oké, wie komt eerst? ledereen kijkt
even naar elkaar, dan sta ik snel op en stap resoluut naar
binnen. Ik wil er van af.

Ik heb gekozen voor huisartsgeneeskunde. Daarom volgt
- na anderhalf jaar stages in ziekenhuizen - voor mij ten
slotte een half jaar opleiding in het universitair huisart-
sencentrum, waarvan twee maanden stage: een maand in
Keerbergen en een maand in Herentals. Daar loop ik
iedere werkdag mee met een huisarts tijdens de raadple-
gingen en huisbezoeken. De sfeer in een huisartspraktijk
is totaal verschillend als die in een hospitaal. Gemoedelij-
ker, dichter bij de mensen. Ik voel me hier beter functio-
neren dan in een ziekenhuis. Huisarts wil ik worden.

Diploma

In juli 1981 ga ik naar mijn plechtige diploma-uitreiking
in de Universiteitshal. Hetzelfde gebouw waar ik me ze-
ven jaar eerder met mijn moeder inschreef, maar nu is er
een grote receptie voor enkele honderden afgestudeerde
artsen en hun familie. Mijn ouders en mijn vriendin Mir-
jam staan bij mij aan een hoge tafel. Na een korte toe-
spraak wordt de lange lijst geslaagden alfabetisch voor-
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gelezen. Wanneer mijn naam passeert, klinken we met
een glaasje schuimwijn op dit feestelijk moment. Nadien
trakteert mijn moeder ons met een etentje in een Chinees
restaurant. ‘Ik ken nog een goed adresje hier in Leuven,’
zegt ze.
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3 -Z0 WIL IK DOKTER WORDEN (1981)
Wat te doen?

Eindelijk heb ik mijn doktersdiploma op zak. Maar wat ga
ik er in feite mee doen? Tijdens de voorbije jaren aan de
universiteit dacht ik daar regelmatig over na, maar zon-
der helder besluit. Pas in de zomer van 1981 krijgt mijn
toekomstplan eindelijk concreet vorm, dankzij enkele
doorslaggevende gebeurtenissen en ervaringen. Voor me-
zelf zet ik de hele evolutie chronologisch op een rijtje.

In mijn herinnering liggen de eerste vage ideeén over
‘dokter worden’ vroeg in mijn jeugd. Op mijn zestiende
kijk ik ’s avonds thuis mee naar het BRT-nieuws en lees ik
dagelijks de krant. Niet voor de sport, maar voor de poli-
tieke artikels.

Zo trekt in 1972 een ongewoon bericht mijn aandacht.
Een pas afgestudeerde huisarts is met een collega een
praktijk gestart in Hoboken bij Antwerpen. Het duo ves-
tigt zich in 1971 in de buurt van Moretusburg, de arbei-
derswijk naast een groot metaalbedrijf. De Métallurgie
Hoboken is in 1887 opgericht om looderts te verwerken.
Begin jaren zeventig sterven er paarden en koeien die
gras eten in hun weilanden rond de fabriek. De jonge dok-
ter komt in de pers met zijn aanklacht over de loodver-
vuiling van dat bedrijf. Lood is heel gevaarlijk voor de ge-
zondheid, niet alleen voor dieren maar ook voor mensen.
Kinderen kunnen er blijvende hersenschade door oplo-
pen. Maar ook voor de arbeiders en de volwassen omwo-
nenden vormt dat loodstof een groot gezondheidsrisico.
Ik bewonder de moed van die jonge arts om principieel en
onvervaard op te komen voor de gezondheid van zijn pa-
tiénten en het leefmilieu in zijn buurt. Het is de eerste
keer dat ik iets lees over dokter Kris Merckx.

Eind 1973 hoor ik opnieuw iets over dezelfde huisarts,
ditmaal op de radio. Hij wordt veroordeeld door de Orde
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