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ONSOz

Hayat, kimi zaman bir yagmur damlasinda sessizce baslar.

Bu hikaye de oyle basladi...

Ben, Rasit Tunca, yillar boyunca icinde tasidigim sessizlikleri,
kalbimdeki duygulari ve bir kedinin kucaginda bozulan yalnizligi
yazmaya calistim.

Ve bir guin, kelimeler yalnizca benim igin degil, bir baskasi icin de
anlam tasidiginda, bu roman dogdu.

Bu kiiclik sevgi, kayip ve yeniden bulusma romantik déykuistinde,
umarim sen de kendinden bir parca bulursun.

Bu Hikayeler Kurgudur, Hayattan alinti degildir, Kurguda olsa
kendinizden bir parca bu hikayelerde mevcuttur. Umarim,
aralarinda, sizi de surlkleyen, igcine ¢eken, bu benim hikayem
dedirten bir tanesi bulunur.

— Rasit Tunca

Schrems, 07.11.2025




YAZAR HAKKINDA

Rasit Tunca, Turk edebiyatinda yazi, siir ve tasavvufi sohbetlerle
taninan bir isimdir. Makaleleri, eserleri ve yazilariyla, insanin i¢
diinyasina dair sorular sormayi sever. Kendine ait bir ruh hali
oldugu kadar, okurun ruh haline de terciiman olmayi amaglar.
Yasanmislik ve i¢sel donlisim onun yazilarinda sik¢a karsilasilan
temalardir.




Selim ile Miinevver - Bir Yagmurun Hikayesi

Tir: Romantik / Duygusal
Karakterler:

Selim: 32 yasinda, icine kapanik, yazar ruhlu bir adam.

Minevver: 28 yasinda, sanat galerisi yoneticisi, hayat dolu ama
gecmisinde kirginliklar tasiyan bir kadin.

Helana: Selim’in kedisi. Sessiz ama sezgileri gucli; hikayede adeta
“gizli anlatic1” gibi davranir.




1. Boliim — Karsilasma

istanbul, Kasim ayinin soguk ve nemli bir aksamina birtiinmuist.
Yagmur, sokagin tas dosemelerinde yavasca yankilaniyor;
gokyuzi, kente hizinle karisik bir dinginlik serpiyordu.

Selim, penceresinin 6nitinde duran kuglk gri kedisine bakti.
Helana, disaridaki yagmuru izliyordu — tipki Selim gibi. Sessizdi.
Bir stredir oldugu gibi...

Selim, son romaninin bir turli sonunu yazamiyordu. Masasinin
uzerindeki defter, yarim kalmis bir mektup gibiydi. Cimleleri vardi
ama anlami eksikti.

Belki de anlam, ¢oktan baska bir yerdeydi.

“Helana,” dedi usulca, “sen de sikildin degil mi bu sessizlikten?”
Kedi, basini cevirmeden kuyrugunu kipirdatti. Az sonra
pencereden bir riizgar esti, perdenin araligindan igeri bir serinlik
doldu. Selim bir anlik dalginhkla perdeyi diizeltmek icin
kalktiginda, Helana pencereden stiztllp disari atladi.

“Helana! Dur!”

Yagmurun altina kostu, ama kedi coktan karanligin icine karismisti.
Selim, gdmleginin kollarini sivayip i1slak kaldirrmlarda onu aramaya
basladi. Sokagin sonunda bir 1sik parliyordu: kiiclik bir sanat
galerisi.

Kapisinda “Miinevver Art House” yaziyordu.

iceriden hafif bir muzik sesi geliyordu; eski bir caz melodisi. Selim,




kedisinin bir ara o tarafa yoneldigini gormusti. Kapiyr aralayip
iceri girdi.

Islak ayakkabilarinin ¢cikardigi sesle dikkat cekti. icerideki tablolarin
arasinda, siyah saclarini daginik bir topuzla toplamis bir kadin
donlp bakti.

Gozleri, Selim’in yillardir yazamadigi o son ciimleyi andiriyordu.

“Birini mi artyorsunuz?” dedi kadin, gtlimseyerek.
Selim utangac bir ifadeyle basini egdi.
“Evet... sey, kedimi. Kiclk gri bir kedi. Adi Helana.”

Kadin bir an diistindUi, sonra yere egildi ve bir tablonun arkasindan
kiicuk bir ‘miyav’ sesi geldi.
Helana oradaydi — elbette, en glizel tabloyu korur gibi duruyordu.

Kadin egilip onu kucagina ald1.
“Sanirim bu guzellik sizi bekliyordu,” dedi.

Selim gllimsedi; uzun zamandir unuttugu bir ifadeydi bu.

“Ben Minevver,” dedi kadin.
“Selim,” diye karsilik verdi o da.

ikisi de ayni anda, kucagindaki kediye bakti. Helana usulca mirladi,
sanki “nihayet” der gibiydi.

Disarida yagmur dinmisti, ama iceride yeni bir hikaye baslamisti.




2. Bolim - Yakinlasma

Helana o aksamdan sonra Selim’in evine dondiiglinde, sanki baska
birine donismdstl. Daha neseliydi, daha sicak davraniyordu — ya
da Selim oyle hissediyordu.

O geceden sonra, Munevver’in galerisine ugramamak igin
bahanesi kalmamisti.

ilk giin “tesekkiir etmek” icin ugradi.
ikinci giin “tesadiifen” gectigini soyledi.
Uclinci glin, bahanesiz gitti.

Mdinevver, her gelisinde ona cay ikram etti. Galeri duvarlarini
susleyen resimler arasinda bazen sessizce yurirler, bazen sanat
Uzerine konusurlardi. Ama aslinda séyledikleri her s6z, baska bir
duygunun cimlesiydi.

Bir aksam, Munevver elinde bir tabloyla geldi:

“Bu yeni sergi icin,” dedi. “Adini ‘Yarim Cimle’ koydum. Bir roman
sayfasindan esinlendim. Belki senin gibi biri tamamlar diye
distindiim.”

Selim, o cimlede kendini buldu.

Defterinde aylarca bos kalan sayfaya o gece bir seyler yazmaya
basladi.

“Bir kadin vardi,” diye basladi satirlarina, “yagmurun ortasinda isik
gibi...”

Helana, masanin kenarina kivrilmis, onlari izliyordu. Kediler,




insanlarin kalbinde neler olup bittigini sezmekte ustadir; Helana
da bunun istisnasi degildi.

Zamanla Selim, galeriye sadece tablolari gérmek icin gitmedi.
Minevver’in kahkahasinin yankilandigi o kiiglik odada kendini iyi
hissettigi icin gitti.

Ama bir glin, galeriye vardiginda kapinin éntinde yabanci bir adam
gordi. Minevver onunla konusuyordu — yuziinde tuhaf bir
gerginlik vardi.

Adam gittikten sonra Munevver, Selim’in gézlerine bakmadan,
“Eski bir dost,” dedi.
Ama sesindeki kirilma, “eski bir yara”yi anlatiyordu.

Selim o giin fazla kalmadi. Eve déndugilinde yazamadi da. Helana
kucagina geldi, basini Selim’in gégsline yasladi.

Selim usulca fisildadr:

“Helana, sence bir insan gecmisinden tamamen kurtulabilir mi?”

Kedi cevap vermedi — ama sessizligi, “Bekle,” der gibiydi.




3. Boliim — Ayrilik ve Sessizlik

Sonbahar yerini kisa birakirken, istanbul’un sokaklari griye
blrinmustd.

Selim, artik her sabah Miinevver’in galerisinin dnlinden geciyor,
ama iceri girmeye cesaret edemiyordu.

Bir siredir aralarinda gériinmeyen bir sessizlik blylimusta.

O “eski dost” bir daha gelmisti galeriye. Selim, uzaktan géormustda.
Bu kez adam, Minevver’in elini tutuyordu.

icinde tanimlayamadigi bir kiskanclik, bir kirilma oldu.

Hicbir sey sormadi — sadece bir daha ugramad..

Minevver, Selim’in yoklugunu fark etti elbette.

O gunlerde galeriye kimse gelmiyor gibiydi. Tablolar sessizdi.
Kahve soguyordu.

Ama o da Selim’e yazamad..

Cuinkl bazen, bir kelime bile gegmisteki yarayi yeniden agcmaya
yeterdi.

Helana ise ikisinin arasinda kalmis gibiydi. Bir glin Selim’in evinden
cikip bir daha donmedi.

Sokaklar i1ssiz, hava soguktu. Selim gecelerce onu aradi — tipki o
ilk gece oldugu gibi.

Yagmurun altinda, seslenip durdu:

'II

“Helanaaa

Ama ne ses vardi, ne mirlama.




O gunlerde Selim yazmayi birakti.

Kelimeler, Miinevver’in sessizligiyle birlikte sanki ondan da
kacmisti.

Minevver ise geceleri galerisinde oturup Helana’nin biraktigi pati
izlerine bakti. Kedi bir gece camin 6ntine gelmis, sonra
kaybolmustu.

Ve o an anladi:

Helana, ikisinin hikayesinin sessiz tanigiydi. Belki de simdi, onlari
yeniden bir araya getirecek bir isaret olacakti.

Bir sabah, Minevver galerinin kapisini actiginda, iceriye tanidik bir
“miyav” sesi doldu.

Helana oradaydi — ustelik boynunda kictk bir notla.

Notta sadece (¢ kelime yaziyordu:

“Beni aramadin, Minevver.”

Selim’in el yazisiydi bu.
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4. Bolim — Kavusma

Miuinevver, elindeki notu uzun siire birakamadi.

Klcuk kagit parcasi, kalbinde birden fazla duyguyu uyandirmisti:
ozlem, sucluluk, umut.

Helana ise sanki hicbir sey olmamis gibi mirildaniyor, Minevver’in
etrafinda dolaniyordu.

O an anladi — Helana yalnizca bir kedi degil, iki kalbin arasinda bir
yoldu.

Ertesi sabah, galeri henliz agilmadan kapi caldi.

Minevver kalbini tutar gibi kapiya yGrudu.

Karsisinda Selim duruyordu.

YizU yorgundu, ama gozleri ilk tanistiklari o yagmurlu aksamdaki
gibi parlakti.

“Helana’yl bulmussun,” dedi Selim, hafif bir tebessimle.
“Evet,” dedi Mlnevver, sesi neredeyse fisilti gibiydi. “Ama seni
bulmam biraz daha zor oldu.”

Bir sure sessizlik oldu.

Sonra Selim elindeki defteri uzatti.

“Roman bitti,” dedi.

Minevver defteri acti; ilk sayfada su cimle yaziliydi:

“Bazi hikayeler bir kedinin mirlamasi kadar sessiz baslar,
ama bir insanin kalbinde yanki buldugunda sonsuza kadar sirer.”

Minevver’in gozleri doldu.
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