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Hoofdstuk 1 

 

 

 

ammi 
 

‘Je denkt toch niet dat ik van iemand zoals jij kan blijven 
houden?’ Zijn stem klonk honend. ‘Het was leuk zo lang het 
duurde, maar het stelde niets voor. Je was goed in bed, het was 
fijn om een privé hoer te hebben. Maar voor de rest heb je niets te 
bieden. Je stelt verdomme helemaal niets voor. En geld breng je 
ook al niet in het laatje. Je bent waardeloos. Ik ben blij dat je me 
betrapt hebt, dom dat je het niet eerder in de gaten had.’ 
Met afschuw keek ik hem aan.  
Zijn woorden sneden dwars door me heen.  
Mijn hart bevroor en een scherpe pijn trok door mijn onderbuik, 
alsof ik een harde trap had gekregen.  
Ik werd licht in mijn hoofd, overmand door emoties en ongeloof 
over wat ik net gehoord had. Het voelde niet echt, maar de 
nagels die ik in mijn vel drukte, voelde ik wel degelijk. 
‘Ga uit mijn camper!’ wist ik uit te brengen, al kwam er amper 
geluid over mijn lippen. De schok maakte mijn stem zwak. 
Ik zuchtte diep, herpakte mezelf en riep, met meer kracht: ‘Dit is 
verdomme mijn camper! Sodemieter op!’  
Mijn stem klonk vastberadener, ondanks de pijn die ik voelde. 
Hij lachte slechts, alsof het hem vreselijk amuseerde en stond 
nonchalant op uit het bed waarin ik hem had betrapt, totaal 
onaangedaan en zichtbaar genietend van mijn verdriet.  

S 
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Joan probeerde zich nog beschaamd te bedekken, maar hij bleef 
onbeschaamd en naakt tegenover me staan.  
Ondanks mijn schok en de intense pijn, wist ik mezelf te 
herpakken en hem met trillende stem, maar steeds 
vastberadener, te sommeren mijn camper te verlaten.  
Ik wilde hem weg uit mijn zicht, weg uit mijn leven, alsof dan de 
pijn minder zou zijn, het verdriet, de afschuw. 
Het besef dat hij me altijd al had bedrogen en nooit van me had 
gehouden maakten me misselijk, maar ik bleef hem de deur 
wijzen omdat ik zo nog enige controle had over de situatie. 
 

De nachtmerries die ik de afgelopen tijd over ons had gehad, 
bleken niet langer slechts hersenspinsels.  
Ze waren de keiharde realiteit geworden. 
Alles waarvoor ik zo bang was geweest, voltrok zich recht voor 
mijn ogen. De onderhuidse angst dat ik niet genoeg was voor 
hem, ondanks alles wat ik hem gegeven had, bleek terecht.  
Mijn grootste vrees kwam uit: dat ik, na alles, toch niet voldeed 
in zijn ogen. 
Op dat moment kon ik nog niet bevatten wat er nu precies zo 
verschrikkelijk aan mij was dat ik wéér als oud vuil aan de kant 
werd gezet.  
Het besef van zijn afwijzing was overweldigend en de pijn sneed 
diep. Ik bleef achter met vragen waarop ik het antwoord niet 
wist, terwijl de harde realiteit langzaam tot me doordrong, toen 
hij de camper verliet samen met Joan en de deur achter hen 
dichtsloeg.  
Er was nooit liefde van zijn kant geweest, alleen maar misbruik. 
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Waarom had ik dat niet gezien? Of willen zien? Woog de hoop 
op echte liefde en geborgenheid zoveel zwaarder dan de 
waarheid? 

Woedend trok ik de lakens en het dekbed van het bed, alsof ik 
daarmee de laatste resten van zijn aanwezigheid in mijn leven 
kon uitwissen. Ook het matras volgde, zonder aarzeling, 
dezelfde weg naar buiten.  
Alles wat me aan hem herinnerde – zijn spullen, zijn geur, zijn 
schaduw – verdween er achteraan, alsof het opruimen van zijn 
bezittingen me kon bevrijden van de pijn en de vernedering. 
Ik wist dat hij het amper zou merken, zelfs geen blik zou 
waardig keuren, al zijn belangrijke bezittingen lagen in zijn 
appartement. 
Maar even voelde ik me beter, ja zelfs even geen slachtoffer meer.  
Het was een klein moment van controle, van daadkracht, waarin 
ik de regie terugnam over mijn eigen ruimte en leven.  
In dezelfde haast en vastberadenheid zette ik alles vast in de 
camper, alsof ik daarmee niet alleen mijn spullen, maar ook mijn 
emoties kon ordenen.  
Met een bonkend hart startte ik de wagen, klaar om te 
vertrekken, weg van alles wat zojuist gebeurd was. 
 

Pas toen ik op de snelweg reed, weg van de plek waar alles uit 
elkaar was gevallen, besefte ik hoe diep de pijn zat.  
De tranen stroomden over mijn wangen, onhoudbaar en 
onverbiddelijk, toen het besef van verlies en verlatenheid de 
ruimte kreeg om door te dringen. 
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De rit was niet alleen een fysieke vlucht, maar ook een 
geestelijke. Ik had weer gevangen gezeten in de gouden kooi van 
manipulatie. Wanneer luisterde ik eens naar mijn 
onderbuikgevoel of negeerde ik niet langer de rode vlaggen, als 
ik iemand ontmoette die me overviel met zijn aandacht en 
zogenaamde liefde? 

De vermoeidheid overviel me sneller dan verwacht. Het zo lang 
vechten voor een relatie die alleen in mijn hoofd had bestaan had 
me al een lange tijd zoveel energie gekost. 
Met zware ogen besloot ik de camper aan de kant te zetten op 
een parkeerplaats bij een benzinestation. 
 Ik zocht een plekje achteraan, ver weg van het gedreun van de 
vrachtwagens die daar stonden en af en aan reden.  
In de luwte van het terrein voelde ik me even iets veiliger, alsof 
ik mezelf kon verstoppen voor de wereld waarin me zoveel pijn 
werd gedaan. 
Tot mijn opluchting stonden er nog twee andere campers. Het 
idee dat ik niet de enige was, bracht een klein beetje 
geruststelling.  
Heel even leek het alsof ik onderdeel was van een 
onuitgesproken gemeenschap van reizigers die, ieder op hun 
eigen manier, de nacht probeerden door te komen.  
Toch wist ik diep vanbinnen dat dit gevoel bedrieglijk was.  
De aanwezigheid van anderen kon de eenzaamheid niet 
wegnemen—het was slechts een illusie van verbondenheid. 
Het grote bed achter in mijn Fiat bus had geen matras meer maar 
ik kon het kussen van de bank gebruiken om op te liggen. 
Gelukkig had ik nog een reserve dekbed en een kussen in de 
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opslagruimte van de bus. Het had de vage geur van benzine en 
muffigheid, maar het was beter dan de geur van Tom nog te 
ruiken, 
Met een gevoel van waakzaamheid liep ik langs alle ramen en 
deuren, controleerde of ze goed afgesloten waren, en trok de 
gordijnen dicht om de buitenwereld op afstand te houden.  
Als extra zekerheid legde ik mijn honkbalknuppel binnen 
handbereik, klaar om mezelf te beschermen als dat nodig mocht 
zijn. 
In mijn kleding kroop ik onder het dekbed nog steeds alert, alsof 
elk geluid mij wakker kon houden.  
De slaap kwam onrustig en gefragmenteerd; telkens weer werd 
ik wakker, opgejaagd door de onrust die in mij woedde, het 
verdriet en de pijn.  De onzekerheid van deze nieuwe omgeving, 
zorgde ervoor dat ik heel licht sliep. 
 

Zodra het eerste daglicht voorzichtig door de gordijnen glipte, 
stond ik op.  
Met protesterende spieren, nog zwaar van de onrustige nacht, 
zette ik koffie voor mezelf.  
Het vertrouwde ritueel bracht een kort moment van rust. 
Ik opende de gordijnen. 
Buiten zag ik hoe de andere reizigers op de parkeerplaats ook 
langzaam ontwaakten en zich weer opmaakten voor een nieuwe 
dag.  
Iedereen leek zijn eigen gang te gaan, alsof de wereld gewoon 
verder draaide, ongeacht wat er de avond ervoor gebeurd was. 
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Alsof mijn wereld niet alweer was ingestort en mijn hart 
gebroken. 
Met beide handen om de warme mok geklemd, liep ik naar 
buiten. 
De koude ochtendlucht mengde zich met de geur van verse 
koffie en bracht een beetje helderheid in mijn hoofd.  
Terwijl ik daar zo stond, kwamen de herinneringen aan ons 
samenzijn naar boven, aan het leven dat ik gedacht had met hem 
te zullen krijgen, die toekomstdromen.  
Wat een klootzak was die Tom. 
De woede borrelde op in mijn binnenste, fel en rauw.  
Die boosheid voelde op dat moment veel beter dan de pijn die 
eronder lag—het was hanteerbaarder, gaf me iets om me aan 
vast te houden. 
Mijn keel deed pijn, een rauw en trekkend gevoel dat niet 
zomaar weg te slikken was.  
Iemand had me ooit verteld dat wanneer je je verdriet inslikte en 
je woorden voor jezelf houdt, je lichaam zich daartegen verzet.  
Die pijn in mijn keel leek een stil protest van binnenuit—alsof 
mijn stem zich niet langer liet negeren, als een waarschuwing dat 
het inslikken van emoties zijn tol eiste.  
Het was een fysieke herinnering aan alles wat ik voor me hield, 
aan de woorden die ik niet durfde uit te spreken en het verdriet 
dat ik wegstopte.   
Maar ik kon het niet zomaar loslaten, dan ging ik kapot. Dan zou 
ik overspoeld worden door alle pijn en verdriet en dan zou al het 
andere dat verborgen lag, meegesleept worden. 
Het zou als een tsunami over me heen komen.  
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Die angst hield me tegen—het was alsof ik mezelf moest 
beschermen tegen mijn eigen verleden.  
De gedachte alleen al aan het toelaten van al dat verdriet maakte 
me lam; het voelde veiliger om mijn emoties onder controle te 
houden, hoe zwaar dat soms ook was. Het omzetten naar 
kwaadheid was gemakkelijker te hanteren. 
. 
Dat ik mijn woede niet steeds wist te bedwingen, werd duidelijk 
bij een simpel bezoek aan het winkeltje bij het tankstation.  
Terwijl ik op weg was naar de kassa verlangend naar een warm 
saucijzenbroodje, sneed een trucker mij plotseling de pas af en 
drong hij voor. Hé, schiet eens op joh! Ik heb haast,’ zei hij. 
Op dat moment schoot er een golf van frustratie door me heen, 
en voordat ik het wist, had ik mijn zelfbeheersing verloren. 
’Wat denk je wel, klootzak? Zie je niet dat ik hier al stond? Kun je 
niet gewoon wachten zoals ieder ander?’ 
 Verrast keek de man mij aan. Rustig aan, meid. Het is maar een 
broodje, geen wereldramp.’ 
‘Rustig aan? Jij hebt zeker geen idee wat respect is! Je denkt zeker 
dat je alles mag omdat je zo’n grote truck rijdt? Nou, niet bij mij!’ 
‘Jeetje, doe normaal! Het was niet persoonlijk, oké?’ 
Hij deinsde letterlijk achteruit 
‘Niet persoonlijk? Alles is persoonlijk als je mensen zo behandelt! 
Misschien moet je eens leren je fatsoen te houden. Of ben je thuis 
ook zo’n hork? 

Hij kreeg de modder over zich heen die voor Tom bedoeld was 

Ik rekende af en liep met grote passen terug naar mijn camper, 
nog trillend van wat er bij de kassa was gebeurd.  
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Mijn hoofd tolde, maar mijn lichaam werd voortgedreven door 
een allesoverheersende honger en de behoefte aan rust.  
Eenmaal binnen in de camper, sloot ik de deur stevig achter me, 
alsof ik daarmee niet alleen de buitenwereld, maar ook mijn 
eigen emoties even buiten kon houden. 
Met grote, hongerige happen werkte ik de saucijzenbroodjes naar 
binnen. Ze vormden waarschijnlijk mijn enige maaltijd van die 
dag, en terwijl ik at, probeerde ik mijn gedachten te sussen.  
Elke hap was zowel een troost als een poging om de knagende 
leegte in mezelf te vullen. 
Toen startte ik met een diepe zucht de camper en besloot in de 
eerste de beste stad een baantje te zoeken, zodat ik weer 
benzinegeld had en een fatsoenlijke maaltijd kon koken. 
Het vooruitzicht om zelf weer de touwtjes in handen te nemen 
en de baas over mijne eigen leven te zijn, gaf me direct een beter 
gevoel.  
Met dat voornemen in mijn achterhoofd reed ik de parkeerplaats 
af, vastbesloten om ergens onderweg een mogelijkheid te vinden 
om mijn situatie te verbeteren, maar wel volgens mijn regels. 
 

Anderhalf uur later zat ik op het kantoor van een 
schoonmaakbedrijf, te wachten op de eerste opdracht.  
De deur van het kantoor zwaaide open en een stevige vrouw met 
een kordate blik kwam binnen. 
‘Jij bent Sammi?’ vroeg ze, terwijl ze haar leesbril op haar neus 
zette en een map opensloeg. 
‘Ja, dat klopt,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn handen stevig om 
mijn tas klemde en probeerde mijn rillingen te verbergen. 
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‘Mooi. Fijn dat je zo snel kon beginnen. Heb je ervaring met 
schoonmaken?’ 
Ik knikte. ‘Ja, ik heb vaker in de horeca en op scholen gewerkt. Ik 
pak alles snel op.’ 
De vrouw keek mij onderzoekend aan. ‘Je ziet er een beetje bleek 
uit. Alles in orde?’ 
Ik glimlachte flauwtjes. ‘Oh, dat valt wel mee. Ik heb gewoon een 
beetje slecht geslapen vannacht. Beetje zenuwachtig voor de 
eerste dag, denk ik.’ 
De baas knikte, maar haar blik bleef even hangen. ‘Goed, als er 
iets is, zeg het dan gewoon. We willen geen ongelukken. Je eerste 
klus is samen met Hanna, onze vaste kracht. Zij laat je alles zien.’ 
Ik knikte opnieuw, terwijl ik mijn keel probeerde te schrapen 
zonder dat het opviel. ‘Komt goed. Ik ben er klaar voor.’ 
‘Mooi zo. Pak je spullen maar, dan kan je meteen mee.’ De vrouw 
glimlachte kort en liep alvast naar de deur. 
Ik stond op, voelde mijn hoofd een beetje tollen, maar rechtte 
mijn rug. Ik zou zich niet laten kennen. Werken moest, ziek zijn 
kon later wel. 
Daarom ging ik mee met de Poolse mevrouw die al jaren voor 
het schoonmaakbedrijf werkte en mij zou inwerken.  
Terwijl we samen naar de eerste klus gingen, vertelde ze 
enthousiast over haar vaste baan bij een beroemde acteur. 
Ze benadrukte dat hij, ondanks al zijn roem, eigenlijk heel 
gewoon en vooral erg aardig was. Hij was een lieve, zachtaardige 
reus, vond ze. 
Die woorden maakten weinig indruk op mij.  
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Het idee dat er echt lieve mannen bestonden, daar geloofde ik 
niet in. In mijn ervaring waren ze altijd lief totdat je overbodig 
werd. Dan was er van die zogenaamde lieve jongen nog weinig 
over.  
De Poolse mevrouw nam de tijd om mij uit te leggen welke 
werkzaamheden er allemaal in de school op me wachtte.  
Ze gaf duidelijke instructies over wat er schoongemaakt moest 
worden: van de klaslokalen tot de gangen, en van de toiletten tot 
het lerarenkamertje.  
Hanna keek Sammi bezorgd aan terwijl ze samen de 
schoonmaaktaken doornamen. 
‘Gaat het wel, Sammi? Je ziet zo bleek. Heb je het koud?’ vroeg 
Hanna mij. 
 ‘Het valt wel mee, denk ik. Ik heb gewoon slecht geslapen 
vannacht. Beetje zenuwachtig voor de eerste dag, misschien.’ 
Hanna legde haar hand op mijn voorhoofd en trok haar 
wenkbrauwen samen. 
‘Je voelt hartstikke warm! Heb je koorts?’ vroeg ze bezorgd. 
Ik haalde mijn schouders op en begon te hoesten.  
 ‘Ik weet het niet… Ik ben gewoon een beetje moe. Het zal wel 
overgaan.’ 
Hanna schudde haar hoofd en pakte een glas water. 
‘Hier, drink dit. Je moet echt even gaan zitten. Als je ziek bent, 
kun je niet werken. Ik wil niet dat je flauwvalt.’ 
Ik liet zich dankbaar op een stoel zakken, haar handen trillend. 
 ‘Sorry, Hanna. Ik wilde niet lastig zijn. Ik dacht dat het wel 
ging.’ 
Hanna keek haar streng maar vriendelijk aan. 
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‘Je bent helemaal niet lastig. Je gezondheid gaat voor alles. Ik 
zorg wel voor je vanavond. Je hoeft je nergens zorgen over te 
maken. Eerst uitrusten, dan zien we morgen wel verder.’ 
Ik glimlachte zwakjes, opgelucht door Hanna’s zorgzaamheid. 
 

En zo kwam ik met mijn camper op de oprit van het huis van 
mevrouw Hanna Mazur en haar man terecht.  
Ze zorgde ervoor dat ik op haar logeerkamer in een warm 
schoon bed terechtkwam, na een warme douche en verzorgde 
me met gevulde soep.  
Haar zorgzaamheid voelde als een warme deken. Als het licht in 
de duisternis waaraan ik me vastklampte. 
Terwijl ik uitgeput was door ziekte en vermoeidheid, maakte 
haar gastvrijheid het verschil: ze drong erop aan dat ik goed 
uitrustte en liet me weten dat ik me geen zorgen hoefde te maken 
over het werk tot ik me beter voelde. Ik at en dronk met haar en 
haar man mee en ook dat was geen probleem. Als er genoeg was 
voor twee personen, dan was dat er ook voor drie, zei ze. 
Haar vriendelijkheid en de huiselijke sfeer gaven mij de rust die 
ik op dat moment zo hard nodig had. Mijn lichaam rustte en 
‘verbrandde’ de vergiftigende woede. Mijn geest wentelde zich 
in haar zorgzaamheid en dat werd mijn bodem voor verwerking. 
Mevrouw Mazur voelde al snel aan als de moederfiguur waar ik 
altijd naar had verlangd. Ik knapte na een paar dagen 
zienderogen op.’ 
 

 ‘Nu ik hoor dat je man zo ernstig ziek is en voor een operatie 
naar het buitenland moet, wilde ik graag iets voor je terugdoen 
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voor je goede zorgen,’ zei ik tegen Hanna toen ik aan de 
keukentafel aan de koffie zat. 
 ‘Dat is zo lief van je, maar je hoeft echt niets te doen hoor,’ zei 
Hanna zacht. 
‘Jawel, ik wil echt iets doen. Ik dacht eraan om een donatiesite op 
te zetten. Dan kunnen mensen bijdragen en hoef jij je minder 
zorgen te maken over de kosten.’ 
‘Een donatiesite? Zou dat werken, denk je?’ Hanna keek mij 
onderzoekend aan. 
‘Laat mij het maar proberen. Ik post het op social media en wie 
weet wat er gebeurt.’ 
 ‘Als jij denkt dat het helpt… Ik vertrouw op jou.’ Hanna zuchtte 
ontroerd en dat stimuleerde mij. 
‘Komt goed. Ik regel alles.’ 
 

En inderdaad, het bleek een groot succes: de eerste donaties 
stroomden direct binnen nadat Sammi van alles had gepost op 
social media. 
Ook via mijn eigen site, Sammi met een i, kwam veel geld 
binnen. 
Om mevrouw Mazur en haar man extra te ondersteunen, besloot 
ik mijn muzikale talenten in te zetten.  
Meerdere keren trad ik op met mijn gitaar in diverse kroegen in 
de buurt, waarbij ik probeerde zoveel mogelijk geld in te 
zamelen.  Dat extra geld zou hen helpen om zich minder zorgen 
te maken over de hoge kosten.  
Ondanks haar bezorgdheid over haar man voelde ik mij ook 
gesteund door haar warmte en gastvrijheid. 
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‘Hanna, ik hoorde dat het baantje bij die beroemde acteur je 
enige bron van inkomsten is. Maar nu je voor je zieke man moet 
zorgen, kun je dat werk niet meer doen, toch? 

‘Nee, het lukt echt niet meer. Ik maak me zorgen, want het geld 
hebben we hard nodig nu mijn man zo ziek is. 
Weet je wat? Ik wil je graag helpen. Ik kan jouw werk tijdelijk 
overnemen, zodat jij je volledig op je man kunt richten.’ 
 ‘Zou je dat echt willen doen? Maar hoe moet dat dan met de 
betaling?’ Hanna keek me bezorgd aan. 
‘Maak je daar geen zorgen over. Jij hebt het geld nu harder nodig 
dan ik. Ik red me wel, en zo kun jij je focussen op wat echt 
belangrijk is.’ 
Sammi, dat is zo lief van je. Dankjewel, echt waar.’ 
 

Ik nam stiekem haar werkzaamheden over, zodat mevrouw 
Mazur zich volledig kon richten op de zorg voor haar man, 
zonder zich direct zorgen te hoeven maken over haar inkomen. 
Ze had me uitgelegd hoe het daar werkte en dat was iets dat ik 
gemakkelijk aankon. 
Ik besefte wel dat er een moment zou komen waarop mevrouw 
Mazur samen met haar man naar Amerika zou vertrekken voor 
de noodzakelijke behandelingen.  
Dan zou ik opnieuw zelfstandig mijn weg moeten vinden, 
zonder haar nabijheid en steun.  
Hoewel die gedachte soms zwaar op me drukte, besloot ik me 
daar voorlopig niet te veel zorgen over te maken.  
Dat was iets voor later; ik probeerde vooral in het moment te 
leven. 
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Mijn dagen vulden zich met werk en optredens.  
Door bezig te blijven en mezelf te richten op muziek en 
werkzaamheden, lukte het me om de nare gevoelens en 
herinneringen aan wat ik had meegemaakt een plek te geven. Ik 
stopte ze bij die herinneringen die dezelfde uitwerking op me 
hadden gehad. Waren ze doorvoeld of alleen maar verstopt? 

Ik hoopte dat ik ze gedeeltelijk kon verwerken in mijn eigen 
muziek en de teksten die ikzelf schreef 
 

Wat ik gaandeweg aan mezelf merkte, was dat ik weer een 
verdedigingsmuur om mijn hart had opgetrokken. Deze keer een 
hogere en dikkere dan die ik al had gehad. 
De nabijheid die ik zocht in het gezelschap van mannen beperkte 
zich tot vluchtige ontmoetingen.  
Een snelle wip bood me even het gevoel van warmte en een 
vleugje intimiteit, maar net zo snel als dat gevoel opkwam, 
verdween het ook weer.  
Het had geen grond van betekenis. 
Het was alsof ik met die muur van afstand, mezelf onbewust 
beschermde tegen echte nabijheid, uit angst om opnieuw 
gekwetst te worden.  
Die afstandelijkheid hielp me om nieuwe pijn en verdriet buiten 
de deur te houden, maar het liet me ook beseffen hoeveel ik 
eigenlijk verlangde naar oprechte verbinding en geborgenheid. 
Voorlopig kon ik goed leven met de wending die mijn leven had 
genomen. De manier waarop alles liep voelde op dat moment 
voldoende.  
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Ik had geen behoefte aan meer; dit was alles wat ik nodig had – 
toch? 

 

Het werk in de gigantische villa van de beroemde acteur Fenris 
Duel was verrassend eenvoudig.  
Aangezien hij in zijn eentje woonde, was er weinig echt vuil. 
Mijn dagelijkse taken bestonden voornamelijk uit het doen van 
de was, het verschonen van zijn beddengoed en ervoor zorgen 
dat alles keurig stofvrij bleef. Dus om de dag stofzuigen en 
dweilen en nu en dan iets extra’s zoals ramen lappen. 
Daarnaast zorgde ik voor zijn planten en gaf ik aandacht aan zijn 
kat, wat een aangename afwisseling bood in de routine van het 
huishouden. 
Terwijl ik bezig was met deze werkzaamheden, vond ik 
tussendoor rust om te werken aan mijn eigen teksten en muziek.  
Dat had ik ook nodig om te reflexteren op mijn eigen leven. 
Het leven kabbelde rustig verder; er was weinig opschudding en 
alles verliep in een gestaag tempo. 
De audities die ik deed, beschouwde ik vooral als oefeningen, 
want keer op keer werd ik afgewezen.  
Steeds kreeg ik te horen dat mijn teksten te hard waren, mijn 
stem te luid of juist te hees, te gevoelig of te ongevoelig.  
Soms bleek ik niet bij de band te passen, of werd er simpelweg 
iemand anders verkozen.  
Toch bleef ik trouw aan mezelf; het was nooit mijn bedoeling 
geweest om mee te liften op de bekendheid van anderen. Wat me 
niet lukte in een relatie, lukte me wel in mijn muziek. Ik bleef 
authentiek. 
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Daarom nam ik al mijn muziek op onder mijn eigen social 
medianaam, Sammi met een i, en deelde ik mijn nummers via 
dat medium. 
Zo bleef mijn muzikale identiteit volledig van mijzelf, ongeacht 
de reacties of afwijzingen die ik onderweg tegenkwam. 
Hoewel mijn werk bij Fenris Duel voldoende stabiliteit bood, 
nam ik af en toe nog een extra klus aan in een kroeg.  
Dat deed ik vooral om wat extra geld te verdienen, omdat het 
geld op de donatiesite niet meer zo snel steeg. 
 

De acteur zelf had geen idee van mijn aanwezigheid in zijn huis; 
hij maakte het loon steevast over naar Hanna, waardoor mijn 
werk voor hem onopgemerkt bleef.  
Die onwetendheid vond ik prettig—het zorgde ervoor dat ik 
mijn anonimiteit kon behouden. Alsof ik me stiekem had 
verstopt voor de wereld. 
Niemand wist van mijn werk daar, behalve Hanna, en dat gaf me 
een gevoel van rust en veiligheid. 
Door die constructie bleef ik buiten het zicht van Fenris Duel.  
Dat was wel zo prettig, want ik had geen zin in een arrogante 
acteur die dacht dat hij zoveel voorstelde omdat hij bekend was 
geworden met het spelen van personages. 
In de beslotenheid van die situatie voelde ik me op mijn gemak. 
En ook al duwden zich de beelden in mijn onderbewustzijn zich 
vaak een weg naar boven, ik bleef ze de baas en stuurde ze terug 
naar waar ze vandaan kwamen.  
Mijn leven, mijn regels en dat betekende geen ellende van 
vroeger, maar alleen het zicht op de toekomst. 
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Hoofdstuk 2 

 

 

enris 

 

Actie  
 

De man liep op een vreemde manier. Bij elke stap leek zijn 
linkerbeen een fractie achter te blijven, alsof het niet bij de rest 
van zijn lichaam hoorde. 
Zijn nek was gebogen, alsof hij gewend was om met zijn hoofd 
naar beneden te lopen. Uit schaamte en misschien wel om het 
contact met anderen te ontlopen. 
Als hij een beetje opkeek was het eerst met zijn ogen alsof die 
scanden of het veilig was om dat te doen. 
Hij had een heldere blik, licht onnozel zo leek het, maar er school 
daarin ook iets dat donker en zwart was.  
Vrouwen keken verlangend naar hem. Hij was lang en goed 
gebouwd. Maar die duistere kant was alleen zichtbaar voor hen 
die het zochten. Zoals Maria. Een donkerharige schone met even 
donkere ogen. Menigeen bewonderde haar schoonheid, haar 
donkerte vond die van hem. Een duisternis waarnaar ze opkeek. 
En dus waren ze een vreemd stel geworden.  
Hij schuchter en teruggetrokken. Zij zo aantrekkelijk en 
aanwezig in de wereld waarbij ze mannen om haar vinger wond 
en vrouwen jaloers maakte. 
‘Doe het nu Teddy, nu.’ Haar donkere ogen glinsterden 
afwachtend. 

F 
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Hij grijnsde en legde zijn handen om de blanke nek. Hij kneep 
steeds harder in het zachte vlees. Het gaf steeds meer mee. Tot 
het lichaam onder hem schokte en vocht voor een ademteug die 
nimmer meer kwam. Hij hield vast totdat het lichaam slap werd 
en nam toen kracht terug. Hij hijgde van inspanning, maar ook 
van de kick die het hem gaf, hij was de beschikker over leven en 
dood. Hij was de opperbaas. 
Maria drukte een kus op zijn mond en haar hand verdween naar 
zijn gulp. 
Moord maakte haar net zo geil als dat het hem deed. 
 

‘Cut!’ 
 

Het duurde even voordat ik me realiseerde dat ik niet in die 
wereld zat waarin mijn hoofd de laatste weken regelmatig een 
uitstapje maakte.  
Dat ik Teddy niet was en ik niemand gedood had.  
Ik zuchtte diep om tot mezelf te komen.  
Method acting vond ik geweldig om te doen, alleen kwam het 
soms te dicht bij mijn eigen verborgen gevoelens en mijn eigen 
verstopte trauma’s. 
Bij de rol van Teddy hoorde een vreemde houding die ik zolang 
geoefend had dat het soms moeilijk was om deze los te laten. 
Het filmen was klaar voor die dag en ik liep nog licht verward 
naar Barbara, die stond al klaar om me van mijn pruik te ontdoen 
en mijn gezicht af te schminken. 
Langzaam kwam ik weer terug.  
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Verdween mijn luie oog en kreeg ik mijn eigen blonde krullen 
weer te zien die bijna tot op mijn schouders hingen. 
Ik droeg het achterover en vaak in een man bun. Het was nodig 
voor mijn rol in een tv-serie die over Vikingen ging.  
En iets met het tijdreizen van een heks. 
Ik stond op en liep naar de kleedkamer. Daar trok ik mijn 
kleding uit die mij Teddy maakte en sprong ik onder de douche 
om de zwaarte van die dag weer kwijt te raken.  
Soms was ik verward na uren in het hoofd van de moordenaar 
vertoefd te hebben. Dan wist ik even niet meer wie ik was. 
Heerlijk, hoe die warme stralen mijn spieren ontspanden die de 
hele dag in zo’n onnatuurlijke houding hadden gewerkt.  
Mijn heupen voelde stijf aan van het rare loopje van Teddy. 
‘Fenris?’ 
Ik hoorde mijn naam roepen boven het lawaai van het 
kletterende water uit. 
Met een zucht draaide ik de kraan uit en sloeg een handdoek om 
me heen. Gedaan met de ontspanning. 
 Jane, die mijn zaken regelde, stond in mijn kleedkamer met haar 
mobieltje in de aanslag, haar ogen gleden over mijn lichaam, 
maar ik negeerde wat ik erin las. Haar honger was niet aan mij 
besteed. 
‘Eh, er zijn nog verschillende journalisten die een interview met 
je willen over deze nieuwe rol waar jij een ware Teddy neerzet. 
In studio vier is alles klaargezet voor opnames.’ 
‘Waarom hoor ik dat nu pas?’  
‘Ik had je er toch een bericht over gestuurd.’ 
Ik kon het me niet herinneren, maar ik geloofde het graag.  
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Ik kreeg wel eens vaker iets niet mee, als ik moe was. En de rol 
vergde veel van me. 
‘Hoeveel tijd heb ik nog?’ 
‘Tien minuten.’ 
Dan is het fijn als er nog koffie geregeld kan worden, als ik geen 
tijd meer heb voor een broodje?’ 
‘Koffie regel ik.’ 
Ze rende weer weg en ik ving mijn blik in de spiegel. 
Acteren was mijn lust en mijn leven. Method Acting was op mijn 
lijf geschreven. Ik hield ervan om anderen te zijn en mij zoals zij 
te voelen en te gedragen. 
Het haalde soms oude trauma’s naar boven maar die stopte ik 
dan in de karakters. Dan hoefde ik ze alleen maar als een ander 
te voelen en had het niets met mij te maken. 
Tobias mijn, therapeut, had me gewaarschuwd dat ik ook als 
mezelf kennis moest maken met de gevoelens die daar in 
verweven waren. Het was nodig om het te kunnen verwerken.  
Maar ik vond dat het genoeg was om het via andere personages 
te doen. 
Snel droogde ik me af en trok mijn spijkerbroek, T-shirt en 
colbert aan. Mijn gympen aan en klaar. 
 

Het waren vier interviews achter elkaar en het kostte me mijn 
laatste energie van die dag.  
Gelukkig werd ik tussendoor voorzien van koffie, maar 
ondertussen verging ik van de honger. 
Het waren ongeveer dezelfde vragen geweest die ik had moeten 
beantwoorden. 
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Hoelang ik de echte Teddy had bestudeerd, hoeveel kilo ik voor 
de rol was afgevallen, hoe ik me inleefde in het personage en wat 
ik van de gebeurtenissen vond die werden gefilmd. 
Ik liep uren later, doodmoe de studio’s uit op weg naar mijn 
auto. 
Een tweedehands SUV die ik had aangeschaft in een dorp waar 
een set was opgezet voor de film. De lokale bevolking had ervan 
geprofiteerd doordat er veel dagjesmensen op af waren gekomen 
en hadden ons steeds van koffie en lunch voorzien. 
Maar voor mij was al die drukte, een ergernis geweest.  
Al die mensen die voor afleiding zorgden zo buiten de set om. 
Steeds was mijn naam gescandeerd alsof ik het bezit was van die 
honderden mensen. 
Natuurlijk streelde het mijn ego, maar omdat ik me zo inzette 
voor de film, kostte het me al veel energie. 
Buiten was ik een joviale acteur die graag met iedereen op de 
foto ging. Die handtekeningen zette op welk lichaamsdeel men 
maar wilde. Die vrouwen zoende en baby’s. Die tijd nam om 
vragen te beantwoorden en voor iedereen een lach en een praatje 
had. 
Maar achter de voordeur van mijn eigen woning, leefde een hele 
andere man. Een man met onoverkoombare angsten en weinig 
mensen in zijn naaste omgeving. 
Iemand die anderen nooit zouden kennen, want ik liet ze niet 
toe. 
 

Het was al heel laat en al donker toen ik eindelijk bij mijn 
verbouwde villa aankwam. 
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Door mijn populariteit had ik er hekken omheen moeten zetten 
en een muur. Er was een toegangspoort die pas openging als ik 
een code invoerde. 
Ik zuchtte diep toen ik uit mijn auto stapte en vanuit de garage 
de woning inliep. 
Boris de kat keek me even onderzoekend aan.  
Had verder totaal geen interesse, omdat mijn huishoudster 
inmiddels al lang voor zijn natje en zijn droogje had gezorgd. 
Maar toen ik nog even op de bank neerplofte met een biertje 
stond hij toch op en nestelde zich op mijn schoot. 
Met zijn rug naar mij toe weliswaar, maar ik mocht hem wel 
aaien. 
Ik gooide de tv nog even aan.  
De programma’s over film en theater sloeg ik over.  
Ik zag mijn hoofd alweer in beeld komen. 
Daar wilde ik niet naar kijken. 
Die gedreven auteur die met gemak in de huid van een ander 
kroop, was een heel ander persoon dan die kerel op de bank die 
het in zijn eigen huid vaak niet zo fijn vond. 
Ik was niet depressief, maar wel veel somberder gestemd dan 
men zou denken. Er woog van alles zwaar op mijn schouders 
waar ik niet naar wilde kijken. 
Ik wist niet eens waar ik kon beginnen.  
Het me in een rol storten, zowel lichamelijk als geestelijk was 
juist daarom zoveel plezieriger. 
Bezig zijn met een ander zijn leven was veel interessanter. 
Verdwijnen in de gebeurtenissen van een personage en weten 
hoe dat afliep, was ontspanning. 


