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NOTE IMPORTANTE : VEUILLEZ LIRE CECI AVANT 

DE COMMENCER 

Ce livre explore des thèmes extrêmes et est destiné à 
un public majeur (18 ans et plus). Il s'agit d'une œuvre de 
fiction qui ne glorifie ni ne cautionne les actes de 
violence. 

Pour votre sécurité émotionnelle, voici la liste des 
thèmes et des déclencheurs (Trigger Warnings) inclus 
dans ce récit : 

• Violence sexuelle / Agression sexuelle 

• Contrainte et non-consentement 

• Violence physique et torture 

• Abus psychologique et manipulation (emprise) 

• Séquestration 

• Représentation de la maladie mentale et du 
trauma 
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Votre bien-être est notre priorité. Si ces sujets sont 
susceptibles de vous causer de la détresse, il est 
recommandé de ne pas lire cet ouvrage. 
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« Les rêves sont la littérature du sommeil. » 

— Jean Cocteau 

- -15



Prologue - Tatiana 

« Quand un avion tombe du ciel, on ne parle pas 

de chute. On parle de disparition. » 

Je n’ai pas entendu le bruit de l’impact. Juste le 

silence qui a suivi. Un silence venu de loin, de si loin qu’il 

a traversé l’Atlantique, s’est glissé jusqu’à moi, froid, 

collant, irrévocable. « Aucun survivant. » La phrase a été 

prononcée comme une excuse, comme une fin de non-

recevoir. Comme si la vie pouvait s’arrêter avec de 

simples mots. 

Depuis, plus rien n’avait de contours nets. Ni les jours 

qui s’écoulaient, ni les visages qui s’attardaient. Le temps 

lui-même s’était dérobé. J’étais une silhouette vide dans 
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un monde qui avait continué de tourner. J’ai été confiée 

à une assistante sociale, un fantôme qui parlait de 

familles d’accueil, de l’avenir. Tout ça n’avait aucun sens. 

Puis, un courrier est arrivé. Un nom sur le papier. 

Evelyn Sullivan. Ma grand-mère maternelle. Elle 

demandait à m’accueillir. La surprise était un coup de 

poing dans le ventre. Pourquoi maintenant ? Je n’avais 

jamais entendu parler d’elle. Pas un appel, pas un mot, 

pas une carte de Noël. Rien. 

- -17



Chapitre 1 – Tatiana 
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Le ciel est d’un bleu aveuglant. Un bleu sec, 

impitoyable, sans la moindre promesse de pluie. Juste 

cette voûte brûlante suspendue au-dessus de moi 

comme une menace silencieuse. Le taxi soulève un 

nuage de poussière rouge en s’arrêtant devant une 

barrière en bois, tordue par le vent. 

« The Four Season’s Ranch » — propriété privée. 

La barrière  marque le seuil d’un monde auquel je n’ai 

jamais appartenu. Et pourtant, je suis là. La chaleur du 

Texas me frappe de plein fouet, lourde, saturée d’odeurs 

de terre cuite et de foin. Un vent sec, chargé d’électricité, 

murmure à travers les arbres, seul bruit dans ce silence 

absolu. Je reste immobile, la main crispée sur la poignée 

de ma valise. Je voudrais fuir, mais je n’ai plus rien 

derrière moi. 
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Le ranch s’étend à perte de vue, une terre sauvage et 

impénétrable. La maison apparaît, massive, unissant la 

force de la pierre au rez-de-chaussée, que borde une 

terrasse accueillante, et la légèreté du bois à l’étage. Au 

pied des murs, une pelouse d’un vert profond épouse 

des massifs fleuris. Une vieille balancelle grince 

faiblement, bercée par le vent, comme un fantôme 

d’enfance. C’est ici que ma mère a grandi, que reposent 

tous ses secrets, ses souvenirs, et maintenant… ma vie. 

Je monte les marches du perron, le cœur battant la 

chamade. Des pas résonnent derrière la porte. Un bruit 

de talons sur le plancher. Puis elle s’ouvre. 

— Tu dois être Tatiana. Je suis ta tante Hélène. 

Pas un sourire, pas un « bienvenue ». Son visage, 

maquillé avec soin, est figé dans une expression 

d’indifférence glacée. Ses yeux — d’un vert trop clair — 
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me transpercent, froids et chirurgicaux. Je murmure un 

bonjour. Elle s’écarte sans répondre, me laissant entrer 

dans un hall qui sent le bois ancien et la cire. La maison 

est immense, mais l’atmosphère y est suffocante, le 

silence aussi oppressant que la chaleur du dehors. 

Une femme aux cheveux grisonnants attend dans le 

hall. Elle porte un tablier. 

— Voici Rose, lâche ma tante d’une voix monocorde. 

Elle t’indiquera ta chambre. C’est celle de ta mère. 

Elle marque une pause, me jaugeant du regard. 

— Tu trouveras sûrement tes repères. Avec un peu de 

bonne volonté. 

La façon dont elle prononce ces derniers mots me 

glace, comme une mise en garde. Rose me fait signe de 

la suivre. 
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— Bonjour, Tatiana. Je suis heureuse de t’accueillir. 

— Bonjour ! 

Je soulève ma valise pour la suivre dans le hall. Il est 

immense, du moins, je le perçois ainsi, habituée à mon 

petit appartement. Je n’ai pas le temps d’inspecter les 

lieux plus en détail que nous empruntons déjà un grand 

escalier. 

Nous avançons en silence. Je jette un coup d’œil aux 

portraits qui tapissent les murs. Ils représentent sans 

doute ma famille, mais je ne m’attarde pas. Rose s’arrête 

devant la dernière porte à droite et m’invite à entrer. 

La chambre est vaste, baignée d’une lumière pâle 

filtrée par des rideaux fanés. Une porte attenante laisse 

entrevoir une salle de bain. Tout est propre. Sur la 

commode, une photo de ma mère adolescente. Je pose 

ma valise au pied du lit. Mon regard est alors attiré par 
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un flacon de parfum presque vide sur la table de nuit. Je 

m’approche et l’ouvre. L’odeur familière me submerge, 

celle des jours où elle chantonnait gaiement dans la 

cuisine. Je referme le flacon d’un geste sec, les doigts 

tremblants. 

Rose s’approche de moi. 

— Ta grand-mère a voulu garder la chambre telle 

qu’elle était du temps de ta mère. Je pense que tu t’y 

sentiras bien. 

Elle pose sa main sur la mienne, dans un geste 

réconfortant. 

— Tu dois être épuisée. Repose-toi. Je te préparerai 

quelque chose à manger. Tu pourras rencontrer ta 

grand-mère plus tard, si tu le veux. 
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Elle sort sans bruit, refermant la porte avec un sourire 

discret. Je reste seule. Je m’effondre sur le lit et me roule 

en boule, incapable de retenir mes larmes. Je me laisse 

aller. Je ne sais combien de temps je reste ainsi, mais 

assez pour que l’après-midi touche à sa fin. 

La lumière a changé, le vent fait vibrer les vitres, et 

mon estomac gronde. Je décide de quitter la chambre et 

de descendre. 

L’o deur d ’un plat ch aud fl o tte d ans l ’ai r, 

réconfortante. Je la suis jusqu’à la cuisine, simple, 

rustique, presque hors du temps. Une grande table en 

bois, un évier émaillé, une chaleur douce émanant du 

four encore tiède. Rose est là, penchée au-dessus de la 

cuisinière. 
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Elle sursaute légèrement, puis me désigne la table. 

Une tasse de café et du pain grillé m’attendent. Une 

attention simple, maternelle, une illusion de normalité. 

— Je me doutais que tu aurais faim, murmure-t-elle. 

Je hoche la tête, la gorge serrée, et m’assois. Elle me 

regarde, son regard lourd, hésitant. 

— Tu ressembles à ta mère, dit-elle. C’est… troublant. 

Je baisse la tête, incapable de répondre. On me le dit 

tout le temps. 

Je mange en silence, perdue dans mes pensées. Après 

un moment, alors qu’elle finit de ranger la cuisine, Rose 

me demande : 

— Ta grand-mère aimerait te voir. Es-tu prête ? 
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J’acquiesce sans un mot. Elle m’entraîne à l’étage. Les 

planches craquent sous nos pas. La chambre de ma 

grand-mère est proche des escaliers. Nous nous arrêtons 

devant une porte, et je fixe la poignée en bronze terni. 

Rose frappe doucement avant d’ouvrir. 

— Madame Evelyn, votre petite-fille est là. 

Une voix faible répond, et Rose me fait signe d’entrer. 

Ma grand-mère est allongée dans un lit. Elle paraît 

minuscule, ses cheveux blancs encadrant un visage ridé. 

Dans ses yeux brille une douleur, pas seulement 

physique. On devine qu’elle a beaucoup souffert. 

Lorsqu’elle me voit, ses prunelles s’emplissent de larmes. 

— Grace… souffle-t-elle. 

Mon cœur se serre. 

— Non… Je suis Tatiana, votre petite-fille. 

- -26



Elle ouvre les bras et me serre contre elle avec une 

force inattendue, comme si elle s’accrochait à un rêve. 

Elle sanglote, sa voix brisée répétant que je suis le 

portrait de sa fille. Je me laisse aller. Chaque sanglot 

résonne en moi comme un écho. Notre douleur est la 

même, la sienne peut-être plus profonde, car elle n’a pas 

revu sa fille depuis presque vingt ans. 

— Je suis là, grand-mère. Je suis là maintenant. 

Sa main serre la mienne. Ses yeux fatigués cherchent 

une trace de sa fille en moi. 

Je me lève, agitée, et mon regard glisse sur la pièce. 

Des tons doux, peu de meubles, mais une lourdeur dans 

l’atmosphère. Mon attention s’arrête sur une desserte 

près de la fenêtre. Une série de cadres y trône. L’un 

d’eux, une photo en noir et blanc, attire mon regard. 
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On y voit quatre personnes : ma mère adolescente, 

souriante ; Hélène, jeune et élégante ; un homme que je 

devine être mon grand-père ; et à droite… le quatrième 

visage a été arraché. Le papier est déchiré, griffé, comme 

si quelqu’un avait voulu effacer cette présence. 

Délibérément. 

Un frisson me parcourt. Je me tourne vers ma grand-

mère. Elle a vu où se porte mon regard. Un trouble 

étrange passe dans ses yeux. Sa main se tend faiblement 

vers la photo. 

— Elle… elle n’aurait jamais dû… murmure-t-elle. 

Sa phrase s’éteint dans sa gorge. Je ne sais pas de qui 

elle parle, mais son bouleversement est palpable. Ses 

paupières se ferment, alourdies par l’épuisement. Ou par 

autre chose. 

— Tu devrais te reposer, chuchoté-je. 
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Elle hoche la tête, son visage s’apaisant. Je me dirige 

vers la porte, jetant un dernier regard sur sa silhouette 

frêle. Rose est partie depuis un moment, nous laissant 

seules. Je quitte la chambre et regagne la mienne. 

Le voyage, l’émotion des dernières semaines, les 

doutes… tout pèse sur mes épaules. Le couloir est 

silencieux. Trop silencieux. L’air s’est épaissi, saturé 

d’une odeur de bois ancien et d’humidité stagnante. À 

chaque craquement, un frisson me traverse. 

Je crois entendre un souffle derrière moi. Un pas. Ou 

peut-être un froissement de tissu. Je me retourne 

brusquement. Personne. Pourtant, l’impression persiste. 

Quelque chose… ou quelqu’un… m’observe. Depuis 

l’ombre. 

Le couloir semble plus long qu’à l’aller, les murs plus 

proches, comme s’ils se refermaient sur moi. Mon cœur 
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bat plus vite. Je presse le pas jusqu’à ma chambre. Ma 

main tremblante pousse la porte. Une fois à l’intérieur, je 

la referme d’un geste sec et tourne le loquet. 

Le silence reprend possession des lieux. Mais pas 

mon calme. Adossée à la porte, les yeux fermés, le 

souffle court, je le sais : ce que j’ai ressenti n’était pas un 

rêve. Quelque chose ou quelqu’un m’a suivie. 
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Chapitre 2 – Tatiana 

Impossible de dormir, malgré une douche chaude. 

Mes pensées tournent en boucle, me refusant tout 

repos. Cela fait des semaines que mes rêves se muent en 

cauchemars. 

Le soleil est couché depuis longtemps. Une lumière 

argentée s’échappe des rideaux, projetant des ombres 

longues et rampantes sur le parquet. Mon corps est 

épuisé, mais mon esprit s’accroche à chaque souvenir, 

chaque bruit. Je suis chez moi… en théorie. Pourtant, 

tout murmure que je ne suis pas la bienvenue. 

Poussée par une curiosité irrépressible, je quitte mon 

lit, enfile un peignoir léger sur mon corps glacé et 

descends au rez-de-chaussée, pieds nus sur le plancher 

froid. 
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Dans la pénombre, chaque meuble semble plus 

massif, chaque recoin plus profond. Une vieille horloge 

rythme le silence. Tic, tac. Tic, tac. Comme un cœur 

battant trop lentement. 

Je longe le couloir principal. Certaines portes 

s’ouvrent facilement, révélant un salon, une bibliothèque 

remplie de livres, une salle à manger figée dans le temps. 

Mais d’autres résistent. Verrouillées. Une. Deux. Trois. 

Trois portes fermées à clé. Pourquoi verrouiller des 

pièces dans une maison familiale ? Cette question 

s’ancre dans mon esprit. 

Une sensation de malaise m’envahit. Observée. Un 

souffle sur ma nuque, l’écho d’un pas qui n’est pas le 

mien. Au lieu de la peur, un curieux frisson me parcourt. 

Je me retourne. Rien. Juste un couloir sombre et 

silencieux. Mon cœur s’emballe. 
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En passant devant un grand miroir ancien, mon sang 

se glace. Une silhouette floue, immobile, se tient derrière 

moi. Impossible de dire si c’est un homme ou une 

femme. Je me retourne d’un coup. Le couloir est vide. 

Pourtant, cette tension sourde, ce regard posé entre mes 

omoplates, persiste. Comme si cette ombre refusait de 

me laisser en paix. Je secoue la tête. Le décalage horaire 

doit jouer avec mes nerfs. 

Je me réfugie dans le salon. Le vieux canapé en cuir 

semble trop accueillant. Je m’y installe, remonte mes 

pieds sous moi. Sur la table basse, des magazines. J’en 

prends un, feuillette des articles sur l’élevage. Cela n’a 

aucun sens pour moi. 

Mes paupières s’alourdissent. Portée par l’odeur du 

cuir et la chaleur du feu mourant, je m’allonge. Je n’ai pas 
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la force de remonter. Le magazine glisse au sol. Je 

m’assoupis, glissant dans un rêve flou. 

Une main invisible effleure mon bras. Une caresse 

douce, lente, intime. Trop réelle pour un rêve. Je ne 

bouge pas. Je laisse faire. La main glisse sur ma joue, 

puis dans mes cheveux. Une caresse possessive, délicate. 

Mon cœur tambourine, mon corps se tend de peur… et 

d’autre chose. Un frisson me parcourt, à la fois glacial et 

excitant. Puis, tout s’arrête. 

Bien plus tard, j’ouvre les yeux. Le soleil matinal 

inonde la pièce à travers les baies vitrées. 

Je suis toujours sur le canapé, emmitouflée dans un 

plaid épais et doux. Je ne me souviens pas l’avoir pris. 

Des bribes de mon rêve me reviennent. Une main. Une 

caresse. Une chaleur dérangeante dans mes cheveux. Je 

secoue la tête. Ce n’était qu’un rêve. Rien d’autre. 
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Je me dirige vers la cuisine. Rose est là, affairée, 

comme si la journée avait commencé depuis longtemps. 

Je m’installe à la table du petit-déjeuner. 

— Bonjour, murmuré-je. 

— Bien dormi ? J’ai vu que tu avais passé la nuit dans 

le salon, demande-t-elle avec un sourire. 

J’hésite à parler de l’ombre. Ce n’était que mon 

imagination, sans doute. 

— Merci pour le plaid, dis-je finalement. C’était gentil. 

Elle s’arrête, son regard empreint d’un étonnement 

sincère. 

— Quel plaid ? 

Un silence lourd s’installe. 
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— Celui que vous avez posé sur moi cette nuit, sur le 

canapé… 

Elle secoue doucement la tête. 

— Ce n’était pas moi, chérie. 

Elle sourit légèrement, comme pour dissiper la 

tension. Mais je reste figée. Un frisson me parcourt 

l’échine. 

— Ta tante Hélène n’est pas là ce matin, ajoute Rose, 

changeant de sujet. Elle est partie tôt. Je ne sais pas 

quand elle rentrera. 

Cela confirme ce que je pensais : ma tante ne veut pas 

de moi ici. 

Je finis mon petit-déjeuner en silence. Son absence 

est une occasion d’explorer la maison et les environs. 
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— Je vais faire un tour dehors après être repassée par 

ma chambre. 

— Fais attention aux serpents, prévient Rose. Surtout 

près de l’étang. Et évite les vieux hangars, ils sont 

dangereux si on ne sait pas où poser les pieds. 

Ses mots ne sont pas rassurants, mais je me promets 

d’être prudente. 

Je quitte la cuisine et regagne ma chambre pour une 

toilette rapide. Dehors, l’air est chaud. Tout semble 

paisible, mais en moi, la peur et la curiosité se mêlent. La 

sensation d’avoir été touchée persiste. Une chaleur 

familière sous ma peau. Et si ce n’était pas Rose… alors 

qui ? La même présence que dans le miroir ? Le froid de 

la peur se mêle à une curiosité troublante. Non, ce n’était 

pas réel. 

- -37



Chapitre 3 – Tatiana 
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Depuis la fenêtre de ma chambre, au-delà de l’écurie, 

les plaines s’étendent à l’infini, brûlées par le soleil. La 

poussière s’élève par rafales, retombant en un voile ocre. 

Quelques chênes tordus brisent la monotonie du 

paysage, mais tout ici semble dominé par la lumière 

écrasante. J’hésite à me rendre aux écuries, mais l’envie 

de voir les chevaux l’emporte. 

Je traverse la pelouse qui encercle la maison, bordée 

de fleurs éclatantes, avant de rejoindre les pâturages et 

l’écurie. J’entre doucement. L’odeur de foin et de cuir 

tanné me saisit. 

Je m’arrête près d’un cheval qui me hume 

tranquillement depuis son box, curieux. J’entre dans 

celui-ci, sans remarquer tout de suite qu’un homme est 

déjà là, brossant l’animal avec des gestes assurés, précis. 
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Surprise, je recule. Mes sandales glissent sur la paille, 

et je trébuche contre une pelle abandonnée. Avant que 

je ne tombe, une main ferme m’attrape le poignet et me 

redresse brutalement. 

— Tu comptes te tuer dès ton deuxième jour, ou c’est 

juste pour m’énerver ? lance-t-il d’un ton agressif. 

Je me dégage brusquement. Pour qui se prend-il ? La 

colère l’emporte sur ma peur. 

— Vous n’avez pas à m’agresser comme ça, je ne vous 

ai rien fait ! 

— Si je voulais t’agresser, tu t’en serais déjà rendu 

compte, réplique-t-il froidement. 

Sa voix grave résonne dans ma poitrine. Je déglutis, 

encore marquée par la chaleur de sa poigne. Mal à l’aise, 

je lance la première phrase qui me vient : 
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— Je vous préviens, si vous continuez, ma grand-mère 

saura vous remettre à votre place. 

Un sourire moqueur se dessine lentement sur son 

visage. Il se penche, assez près pour que je sente son 

odeur mêlée de cuir, de cheval et de poussière chaude. 

Je n’ai jamais vu un homme aussi beau. Pas une 

beauté banale, mais une beauté brutale, presque irréelle. 

Ses traits ciselés, ses pommettes hautes, ses yeux d’un 

gris si sombre qu’ils frôlent le noir. Ses cheveux noirs, en 

bataille, comme s’il y avait passé les doigts. Il ne doit pas 

être beaucoup plus âgé que moi, mais la vie au grand air 

a marqué ses traits, lui donnant une maturité troublante. 

— Écoute-moi bien, princesse, murmure-t-il, sa voix 

basse, presque douce, mais terriblement menaçante. Tu 

n’as aucune idée de l’endroit où tu as mis les pieds. Et si 
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je te reprends à traîner ici sans autorisation… tu le 

regretteras. 

Je le fixe, le souffle court, les joues brûlantes. Je ne 

comprends pas ce qui vient de se passer. Je voulais juste 

voir les chevaux. Troublée, partagée entre l’humiliation 

et la colère, je vacille, mais je ne recule pas. Je tiens son 

regard, les jambes encore tremblantes. Mon cœur 

s’emballe, pas seulement à cause de la chute, mais à 

cause de sa présence oppressante. 

Il me dévisage, comme s’il attendait des excuses. Hors 

de question de lui faire ce plaisir. Je relève le menton, 

feignant l’assurance. 

— Arrêtez de me menacer. Je n’ai rien fait de mal. 

Il ne bouge pas, ne répond pas. Il me surplombe de 

toute sa hauteur – il doit bien faire un mètre quatre-

vingt-dix. 
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— En plus, vous ne me connaissez même pas, ajouté-

je, la voix pleine de défi. 

Un rictus amusé étire ses lèvres. 

— Et je te préviens, si tu continues à me parler comme 

si j’étais une gamine, je vais directement trouver ma 

grand-mère. Elle ne tolérera pas qu’on me traite ainsi. 

Un silence s’installe. Ses yeux se durcissent, un feu 

brûlant derrière ses prunelles. Il penche la tête, un demi-

sourire provocateur aux lèvres. 

— Tu parles beaucoup… pour quelqu’un qui vient 

d’atterrir ici sans invitation. 

Je hausse les sourcils. 

— J’ai été invitée. Contrairement à ce que vous 

pensez. 
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— Ah oui ? Et ça te donne le droit d’aller où tu veux ? 

De fouiller dans les affaires des autres comme si tout 

t’appartenait ? 

Sa voix est basse, calme. Trop calme. 

— Je ne fouille pas. Je visite le ranch. Je suis chez moi, 

après tout. 

Sa présence est écrasante, vibrante, intrusive. 

— Tu crois que le sang donne tous les droits ? Tu 

crois que parce que tu as son regard – il désigne 

vaguement la maison – tu vas pouvoir prendre sa place ? 

Ses terres ? 

Je fronce les sourcils. Il parle comme s’il me 

connaissait, comme s’il me jugeait déjà. 

— Vous êtes qui, au juste ? Pourquoi me parlez-vous 

comme ça ? 

- -44



Ses yeux plongent dans les miens, inévitables. Je 

m’efforce de ne pas baisser le regard. 

— Moi ? Je ne suis personne. Juste un homme qui 

n’aime pas voir les vautours tourner trop tôt autour des 

vivants. 

Je reste paralysée. Le vent s’est levé, léger, mais il me 

glace. 

— Gardez vos jugements, monsieur Personne. Et 

votre pelle, aussi. 

Je soutiens son regard, malgré le tremblement qui me 

traverse. Puis, rassemblant mes dernières forces, je me 

retourne et quitte l’écurie sans un mot. 

Dehors, l’air brûlant ne suffit pas à effacer la 

sensation de ses doigts sur mon poignet. Je m’éloigne à 

grands pas, les talons de mes sandales claquant contre 
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le sol poussiéreux. Le silence revient, plus pesant 

qu’avant. 

Je me dirige vers la maison, m’efforçant de garder 

mon sang-froid pour ne pas courir. 
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Chapitre 4 – Karl 

Je reste immobile dans l’encadrement de la porte des 

écuries. L’ombre me dissimule tandis que je la regarde 

s’éloigner. Ses cheveux châtains, traversés par les rayons 

du soleil, fouettent son dos. Sa silhouette mince s’efface 

dans la lumière du matin. 

Mes doigts se crispent autour de mon chapeau. Je le 

jette à terre dans un geste brutal. Furieux. Elle ne se 

retourne pas, pas même une hésitation, comme si j’étais 

déjà effacé de son monde. Je ne perds jamais le 

contrôle. Jamais. Je suis le roc, l’équilibre, le calme dans 

la tempête. Et pourtant… je viens de le perdre. À cause 

d’elle. À cause de cette foutue fille… 

Je serre la mâchoire si fort que mes dents menacent 

de craquer. Mes poings me démangent, j’ai besoin de 
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frapper quelque chose. Elle met mes nerfs à vif comme 

personne. Rien que par sa présence. Ce petit bout de 

femme croit pouvoir me tenir tête. 

Je la hais de toutes mes forces. Parce qu’au fond, je 

n’ai qu’une envie : la briser ou la posséder. Et les deux me 

sont interdits. 

Depuis que je l’ai vue, j’ai su que je devrais me battre 

contre moi-même. L’attirance a été immédiate. Pas 

besoin d’être devin pour comprendre qu’une fille comme 

elle ne peut qu’attirer les ennuis. 

Je claque la porte des écuries derrière moi. Le bruit 

sec résonne comme un coup de feu dans le silence du 

ranch. Même les chevaux semblent plus nerveux. Il faut 

qu’elle parte. Parce que si elle reste… je ne réponds plus 

de rien. 
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Je passe une main sur ma nuque, brûlante de tension, 

et lève les yeux vers la maison. Les volets entrouverts me 

fixent comme des regards hostiles, lourds de reproches. 

Cette bâtisse, qui a toujours été mienne, me semble 

soudain étrangère, comme si sa seule présence suffisait 

à tout corrompre. 

Je n’ai jamais ressenti ça. Mais depuis que j’ai appris 

son arrivée, quelque chose s’est tordu en moi. Une idée 

brutale, obsessionnelle : la renvoyer d’où elle vient. Le 

vent balaie la plaine, emportant poussière et brindilles. 

Je ramasse mon chapeau d’un geste sec et me mets en 

route. 

Un café. Putain, j’ai besoin d’un café. Et d’air. Et 

d’oublier. Oublier la brûlure de sa peau sous mes doigts 

quand je l’ai rattrapée. Oublier la stupeur dans ses yeux. 

Ses lèvres entrouvertes. Et surtout, oublier son parfum. 
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Parce que, bon Dieu… cette fille sent terriblement bon. 

Et je déteste ça. 

Dans la cuisine, l’odeur du pain grillé et du café flotte 

encore, presque apaisante. Rose est debout près du plan 

de travail. Elle lève à peine les yeux, mais je sais qu’elle 

sait. Elle sait toujours. 

— Tu as l’air en forme, glisse-t-elle, un sourire en coin. 

Je hausse les épaules et attrape une tasse. Elle me la 

remplit sans un mot. Je dois avoir l’air d’un type qui vient 

de passer un sale quart d’heure et qui rumine sa 

vengeance. 

— Elle est montée dans sa chambre en courant, 

comme si le diable était à ses trousses, ajoute-t-elle. 

Je souffle sur mon café brûlant, adossé au comptoir. 

Qu’est-ce que ça peut me foutre ? 
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