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« Les réves sont la littérature du sommeil. »

— Jean Cocteau
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Prologue - Tatiana

« Quand un avion tombe du ciel, on ne parle pas

de chute. On parle de disparition. »

Je m'ai pas entendu le bruit de l'impact. Juste le
silence qui a suivi. Un silence venu de loin, de si loin qu'il
a traversé I'Atlantique, s’est glissé jusqua moi, froid,
collant, irrévocable. « Aucun survivant. » La phrase a été
prononcée comme une excuse, comme une fin de non-
recevoir. Comme si la vie pouvait s’arréter avec de

simples mots.

Depuis, plus rien n’avait de contours nets. Ni les jours
qui s’écoulaient, ni les visages qui s’attardaient. Le temps

lui-méme s’était dérobé. J'étais une silhouette vide dans
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un monde qui avait continué de tourner. J'ai été confiée
a une assistante sociale, un fantdbme qui parlait de

familles d’accueil, de I'avenir. Tout ¢a n’avait aucun sens.

Puis, un courrier est arrivé. Un nom sur le papier.
Evelyn Sullivan. Ma grand-mére maternelle. Elle
demandait a m’accueillir. La surprise était un coup de
poing dans le ventre. Pourquoi maintenant ? Je n’avais
jamais entendu parler d’elle. Pas un appel, pas un mot,

pas une carte de Noél. Rien.
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Le ciel est d'un bleu aveuglant. Un bleu sec,
impitoyable, sans la moindre promesse de pluie. Juste
cette voute brilante suspendue au-dessus de moi
comme une menace silencieuse. Le taxi souléve un
nuage de poussiére rouge en sarrétant devant une

barriére en bois, tordue par le vent.
« The Four Season’s Ranch » — propriété privée.

La barriére marque le seuil dun monde auquel je n’ai
jamais appartenu. Et pourtant, je suis la. La chaleur du
Texas me frappe de plein fouet, lourde, saturée d'odeurs
de terre cuite et de foin. Un vent sec, chargé délectricité,
murmure a travers les arbres, seul bruit dans ce silence
absolu. Je reste immobile, la main crispée sur la poignée
de ma valise. Je voudrais fuir, mais je nai plus rien

derriere moi.
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Le ranch sétend a perte de vue, une terre sauvage et
impénétrable. La maison apparait, massive, unissant la
force de la pierre au rez-de-chaussée, que borde une
terrasse accueillante, et la 1égereté du bois a I'étage. Au
pied des murs, une pelouse d’un vert profond épouse
des massifs fleuris. Une vieille balancelle grince
faiblement, bercée par le vent, comme un fantéme
denfance. C'est ici que ma mere a grandi, que reposent

tous ses secrets, ses souvenirs, et maintenant... ma vie.

Je monte les marches du perron, le coeur battant la
chamade. Des pas résonnent derriére la porte. Un bruit

de talons sur le plancher. Puis elle s'ouvre.
— Tu dois étre Tatiana. Je suis ta tante Héléne.

Pas un sourire, pas un « bienvenue ». Son visage,
maquillé avec soin, est figé dans une expression

d’'indifférence glacée. Ses yeux — d'un vert trop clair —
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me transpercent, froids et chirurgicaux. Je murmure un
bonjour. Elle sécarte sans répondre, me laissant entrer
dans un hall qui sent le bois ancien et la cire. La maison
est immense, mais l'atmosphére y est suffocante, le

silence aussi oppressant que la chaleur du dehors.

Une femme aux cheveux grisonnants attend dans le

hall. Elle porte un tablier.

— Voici Rose, lAche ma tante d’'une voix monocorde.

Elle t'indiquera ta chambre. C'est celle de ta mere.
Elle marque une pause, me jaugeant du regard.

— Tu trouveras slirement tes reperes. Avec un peu de

bonne volonté.

La fagon dont elle prononce ces derniers mots me
glace, comme une mise en garde. Rose me fait signe de

la suivre.
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— Bonjour, Tatiana. Je suis heureuse de t'accueillir.
— Bonjour !

Je souléve ma valise pour la suivre dans le hall. Il est
immense, du moins, je le pergois ainsi, habituée a mon
petit appartement. Je nai pas le temps d’inspecter les
lieux plus en détail que nous empruntons déja un grand

escalier.

Nous avancons en silence. Je jette un coup d'ceil aux
portraits qui tapissent les murs. Ils représentent sans
doute ma famille, mais je ne m'attarde pas. Rose s'arréte

devant la derniére porte a droite et m’invite a entrer.

La chambre est vaste, baignée d'une lumiere pale
filtrée par des rideaux fanés. Une porte attenante laisse
entrevoir une salle de bain. Tout est propre. Sur la
commode, une photo de ma mére adolescente. Je pose

ma valise au pied du lit. Mon regard est alors attiré par
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un flacon de parfum presque vide sur la table de nuit. Je
m’approche et l'ouvre. Lodeur familiere me submerge,
celle des jours ou elle chantonnait gaiement dans la
cuisine. Je referme le flacon d’un geste sec, les doigts

tremblants.
Rose s'approche de moi.

— Ta grand-mere a voulu garder la chambre telle
quelle était du temps de ta mére. Je pense que tu ty

sentiras bien.

Elle pose sa main sur la mienne, dans un geste

réconfortant.

— Tu dois étre épuisée. Repose-toi. Je te préparerai
quelque chose a manger. Tu pourras rencontrer ta

grand-mére plus tard, si tu le veux.
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Elle sort sans bruit, refermant la porte avec un sourire
discret. Je reste seule. Je meffondre sur le lit et me roule
en boule, incapable de retenir mes larmes. Je me laisse
aller. Je ne sais combien de temps je reste ainsi, mais

assez pour que l'apres-midi touche a sa fin.

La lumiére a changé, le vent fait vibrer les vitres, et
mon estomac gronde. Je décide de quitter la chambre et

de descendre.

L'odeur d’un plat chaud flotte dans lair,
réconfortante. Je la suis jusqua la cuisine, simple,
rustique, presque hors du temps. Une grande table en
bois, un évier émaillé, une chaleur douce émanant du
four encore tiéde. Rose est l1a, penchée au-dessus de la

cuisiniere.
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Elle sursaute légerement, puis me désigne la table.
Une tasse de café et du pain grillé mattendent. Une

attention simple, maternelle, une illusion de normalité.
— Je me doutais que tu aurais faim, murmure-t-elle.

Je hoche la téte, la gorge serrée, et massois. Elle me

regarde, son regard lourd, hésitant.
— Tu ressembles a ta mére, dit-elle. C'est... troublant.

Je baisse la téte, incapable de répondre. On me le dit

tout le temps.

Je mange en silence, perdue dans mes pensées. Apres
un moment, alors qu'elle finit de ranger la cuisine, Rose

me demande :

— Ta grand-mere aimerait te voir. Es-tu préte ?
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Jacquiesce sans un mot. Elle mentraine a I'étage. Les
planches craquent sous nos pas. La chambre de ma
grand-mére est proche des escaliers. Nous nous arrétons

devant une porte, et je fixe la poignée en bronze terni.
Rose frappe doucement avant d'ouvrir.
— Madame Evelyn, votre petite-fille est la.

Une voix faible répond, et Rose me fait signe d’entrer.
Ma grand-mere est allongée dans un lit. Elle parait
minuscule, ses cheveux blancs encadrant un visage ridé.
Dans ses yeux brille une douleur, pas seulement
physique. On devine qu'elle a beaucoup souffert.

Lorsqu’elle me voit, ses prunelles s'emplissent de larmes.
— Grace... souffle-t-elle.
Mon coeur se serre.

— Non... Je suis Tatiana, votre petite-fille.
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Elle ouvre les bras et me serre contre elle avec une
force inattendue, comme si elle s'accrochait a un réve.
Elle sanglote, sa voix brisée répétant que je suis le
portrait de sa fille. Je me laisse aller. Chaque sanglot
résonne en moi comme un écho. Notre douleur est la
méme, la sienne peut-étre plus profonde, car elle n'a pas

revu sa fille depuis presque vingt ans.
— Je suis 1a, grand-mere. Je suis la maintenant.

Sa main serre la mienne. Ses yeux fatigués cherchent

une trace de sa fille en moi.

Je me léve, agitée, et mon regard glisse sur la piéce.
Des tons doux, peu de meubles, mais une lourdeur dans
I'atmosphere. Mon attention sarréte sur une desserte
prés de la fenétre. Une série de cadres y trone. L'un

d’eux, une photo en noir et blanc, attire mon regard.
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On y voit quatre personnes : ma mere adolescente,
souriante ; Héléne, jeune et élégante ; un homme que je
devine étre mon grand-pere ; et a droite... le quatrieme
visage a été arraché. Le papier est déchiré, griffé, comme
si quelqu'un avait voulu effacer cette présence.

Délibérément.

Un frisson me parcourt. Je me tourne vers ma grand-
mere. Elle a vu ou se porte mon regard. Un trouble
étrange passe dans ses yeux. Sa main se tend faiblement

vers la photo.
— Elle... elle n'aurait jamais dd... murmure-t-elle.

Sa phrase s'éteint dans sa gorge. Je ne sais pas de qui
elle parle, mais son bouleversement est palpable. Ses
paupieres se ferment, alourdies par I'épuisement. Ou par

autre chose.

— Tu devrais te reposer, chuchoté-je.
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Elle hoche la téte, son visage s'apaisant. Je me dirige
vers la porte, jetant un dernier regard sur sa silhouette
fréle. Rose est partie depuis un moment, nous laissant

seules. Je quitte la chambre et regagne la mienne.

Le voyage, I'émotion des dernieéres semaines, les
doutes... tout pése sur mes épaules. Le couloir est
silencieux. Trop silencieux. Lair s’est épaissi, saturé
d’une odeur de bois ancien et d’humidité stagnante. A

chaque craquement, un frisson me traverse.

Je crois entendre un souffle derriere moi. Un pas. Ou
peut-étre un froissement de tissu. Je me retourne
brusquement. Personne. Pourtant, I'impression persiste.
Quelque chose... ou quelquun... m'observe. Depuis

I'ombre.

Le couloir semble plus long qua laller, les murs plus

proches, comme s'ils se refermaient sur moi. Mon coeur
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bat plus vite. Je presse le pas jusqua ma chambre. Ma
main tremblante pousse la porte. Une fois a I'intérieur, je

la referme d’un geste sec et tourne le loquet.

Le silence reprend possession des lieux. Mais pas
mon calme. Adossée a la porte, les yeux fermés, le
souffle court, je le sais : ce que jai ressenti nétait pas un

réve. Quelque chose ou quelqu’'un ma suivie.
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Chapitre 2 — Tatiana

Impossible de dormir, malgré une douche chaude.
Mes pensées tournent en boucle, me refusant tout
repos. Cela fait des semaines que mes réves se muent en

cauchemars.

Le soleil est couché depuis longtemps. Une lumiére
argentée s‘échappe des rideaux, projetant des ombres
longues et rampantes sur le parquet. Mon corps est
épuisé, mais mon esprit saccroche a chaque souvenir,
chaque bruit. Je suis chez moi... en théorie. Pourtant,

tout murmure que je ne suis pas la bienvenue.

Poussée par une curiosité irrépressible, je quitte mon
lit, enfile un peignoir léger sur mon corps glacé et

descends au rez-de-chaussée, pieds nus sur le plancher
froid.
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Dans la pénombre, chaque meuble semble plus
massif, chaque recoin plus profond. Une vieille horloge
rythme le silence. Tic, tac. Tic, tac. Comme un coeur

battant trop lentement.

Je longe le couloir principal. Certaines portes
s'ouvrent facilement, révélant un salon, une bibliotheque
remplie de livres, une salle 2 manger figée dans le temps.
Mais d’autres résistent. Verrouillées. Une. Deux. Trois.
Trois portes fermées a clé. Pourquoi verrouiller des
pieces dans une maison familiale ? Cette question

s’ancre dans mon esprit.

Une sensation de malaise menvahit. Observée. Un
souffle sur ma nuque, I'écho d’'un pas qui nest pas le
mien. Au lieu de la peur, un curieux frisson me parcourt.
Je me retourne. Rien. Juste un couloir sombre et

silencieux. Mon coeur s'emballe.
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En passant devant un grand miroir ancien, mon sang
se glace. Une silhouette floue, immobile, se tient derriere
moi. Impossible de dire si c'est un homme ou une
femme. Je me retourne d’'un coup. Le couloir est vide.
Pourtant, cette tension sourde, ce regard posé entre mes
omoplates, persiste. Comme si cette ombre refusait de
me laisser en paix. Je secoue la téte. Le décalage horaire

doit jouer avec mes nerfs.

Je me réfugie dans le salon. Le vieux canapé en cuir
semble trop accueillant. Je m'y installe, remonte mes
pieds sous moi. Sur la table basse, des magazines. Jen
prends un, feuillette des articles sur I'élevage. Cela na

aucun sens pour moi.

Mes paupieres salourdissent. Portée par l'odeur du

cuir et la chaleur du feu mourant, je mallonge. Je n’ai pas
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la force de remonter. Le magazine glisse au sol. Je

m’assoupis, glissant dans un réve flou.

Une main invisible effleure mon bras. Une caresse
douce, lente, intime. Trop réelle pour un réve. Je ne
bouge pas. Je laisse faire. La main glisse sur ma joue,
puis dans mes cheveux. Une caresse possessive, délicate.
Mon coeur tambourine, mon corps se tend de peur... et
d’autre chose. Un frisson me parcourt, a la fois glacial et

excitant. Puis, tout s’arréte.

Bien plus tard, jouvre les yeux. Le soleil matinal

inonde la piece a travers les baies vitrées.

Je suis toujours sur le canapé, emmitouflée dans un
plaid épais et doux. Je ne me souviens pas l'avoir pris.
Des bribes de mon réve me reviennent. Une main. Une
caresse. Une chaleur dérangeante dans mes cheveux. Je

secoue la téte. Ce n'était qu'un réve. Rien d’autre.
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Je me dirige vers la cuisine. Rose est la, affairée,
comme si la journée avait commencé depuis longtemps.

Je m’installe a la table du petit-déjeuner.
— Bonjour, murmuré-je.

— Bien dormi ? J'ai vu que tu avais passé la nuit dans

le salon, demande-t-elle avec un sourire.

J'hésite a parler de l'ombre. Ce n'était que mon

imagination, sans doute.
— Merci pour le plaid, dis-je finalement. C’était gentil.

Elle sarréte, son regard empreint d'un étonnement

sincere.
— Quel plaid ?

Un silence lourd s’installe.
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— Celui que vous avez posé sur moi cette nuit, sur le

canapé...
Elle secoue doucement la téte.
— Ce n'était pas moi, chérie.

Elle sourit légerement, comme pour dissiper la
tension. Mais je reste figée. Un frisson me parcourt

I'échine.

— Ta tante Hélene n'est pas la ce matin, ajoute Rose,
changeant de sujet. Elle est partie tot. Je ne sais pas

quand elle rentrera.

Cela confirme ce que je pensais : ma tante ne veut pas

de moi ici.

Je finis mon petit-déjeuner en silence. Son absence

est une occasion d’explorer la maison et les environs.
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— Je vais faire un tour dehors aprés étre repassée par

ma chambre.

— Fais attention aux serpents, prévient Rose. Surtout
prés de l'étang. Et évite les vieux hangars, ils sont

dangereux si on ne sait pas ou poser les pieds.

Ses mots ne sont pas rassurants, mais je me promets

d’étre prudente.

Je quitte la cuisine et regagne ma chambre pour une
toilette rapide. Dehors, lair est chaud. Tout semble
paisible, mais en moi, la peur et la curiosité se mélent. La
sensation d’avoir été touchée persiste. Une chaleur
familiére sous ma peau. Et si ce n‘était pas Rose... alors
qui ? La méme présence que dans le miroir ? Le froid de
la peur se méle a une curiosité troublante. Non, ce nétait

pas réel.
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Chapitre 3 — Tatiana
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Depuis la fenétre de ma chambre, au-dela de I'écurie,
les plaines sétendent a l'infini, brilées par le soleil. La
poussiére séléve par rafales, retombant en un voile ocre.
Quelques chénes tordus brisent la monotonie du
paysage, mais tout ici semble dominé par la lumiere
écrasante. J'hésite a me rendre aux écuries, mais l'envie

de voir les chevaux I'emporte.

Je traverse la pelouse qui encercle la maison, bordée
de fleurs éclatantes, avant de rejoindre les paturages et
Iécurie. Jentre doucement. L'odeur de foin et de cuir

tanné me saisit.

Je m’arréte prés d'un cheval qui me hume
tranquillement depuis son box, curieux. Jentre dans
celui-ci, sans remarquer tout de suite qu'un homme est

déja l1a, brossant I'animal avec des gestes assurés, précis.
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Surprise, je recule. Mes sandales glissent sur la paille,
et je trébuche contre une pelle abandonnée. Avant que
je ne tombe, une main ferme mattrape le poignet et me

redresse brutalement.

— Tu comptes te tuer des ton deuxieme jour, ou c'est

juste pour ménerver ? lance-t-il d'un ton agressif.

Je me dégage brusquement. Pour qui se prend-il ? La

colére I'emporte sur ma peur.

— Vous n‘avez pas a magresser comme ¢a, je ne vous

ai rien fait !

— Si je voulais t'agresser, tu t'en serais déja rendu

compte, réplique-t-il froidement.

Sa voix grave résonne dans ma poitrine. Je déglutis,
encore marquée par la chaleur de sa poigne. Mal a l'aise,

je lance la premiere phrase qui me vient :
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— Je vous préviens, si vous continuez, ma grand-mere

saura vous remettre a votre place.

Un sourire moqueur se dessine lentement sur son
visage. Il se penche, assez prés pour que je sente son

odeur mélée de cuir, de cheval et de poussiére chaude.

Je nai jamais vu un homme aussi beau. Pas une
beauté banale, mais une beauté brutale, presque irréelle.
Ses traits ciselés, ses pommettes hautes, ses yeux d’un
gris si sombre qu'ils frolent le noir. Ses cheveux noirs, en
bataille, comme s’il y avait passé les doigts. Il ne doit pas
étre beaucoup plus 4gé que moi, mais la vie au grand air

a marqué ses traits, lui donnant une maturité troublante.

— Ecoute-moi bien, princesse, murmure-t-il, sa voix
basse, presque douce, mais terriblement menagante. Tu

n‘as aucune idée de I'endroit ou tu as mis les pieds. Et si
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je te reprends a trainer ici sans autorisation... tu le

regretteras.

Je le fixe, le souffle court, les joues briilantes. Je ne
comprends pas ce qui vient de se passer. Je voulais juste
voir les chevaux. Troublée, partagée entre 'humiliation
et la colére, je vacille, mais je ne recule pas. Je tiens son
regard, les jambes encore tremblantes. Mon coeur
semballe, pas seulement a cause de la chute, mais a

cause de sa présence oppressante.

Il me dévisage, comme s'il attendait des excuses. Hors
de question de lui faire ce plaisir. Je releve le menton,

feignant l'assurance.
— Arrétez de me menacer. Je n‘ai rien fait de mal.

Il ne bouge pas, ne répond pas. Il me surplombe de
toute sa hauteur - il doit bien faire un métre quatre-

vingt-dix.
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— En plus, vous ne me connaissez méme pas, ajouté-

je, la voix pleine de défi.
Un rictus amusé étire ses lévres.

— Et je te préviens, si tu continues a me parler comme
si jétais une gamine, je vais directement trouver ma

grand-mére. Elle ne tolérera pas qu'on me traite ainsi.

Un silence s’installe. Ses yeux se durcissent, un feu
brilant derriére ses prunelles. Il penche la téte, un demi-

sourire provocateur aux levres.

— Tu parles beaucoup... pour quelqu'un qui vient

d’atterrir ici sans invitation.
Je hausse les sourcils.

— Jai été invitée. Contrairement a ce que vous

pensez.

-43-



— Ah oui ? Et ¢a te donne le droit d’aller ou tu veux ?
De fouiller dans les affaires des autres comme si tout

t'appartenait ?
Sa voix est basse, calme. Trop calme.

— Je ne fouille pas. Je visite le ranch. Je suis chez moi,

apres tout.
Sa présence est écrasante, vibrante, intrusive.

— Tu crois que le sang donne tous les droits ? Tu
crois que parce que tu as son regard — il désigne
vaguement la maison — tu vas pouvoir prendre sa place ?

Ses terres ?

Je fronce les sourcils. Il parle comme s’il me

connaissait, comme s’il me jugeait déja.

— Vous étes qui, au juste ? Pourquoi me parlez-vous

comme ¢a ?

-44-



Ses yeux plongent dans les miens, inévitables. Je

m'efforce de ne pas baisser le regard.

— Moi ? Je ne suis personne. Juste un homme qui
n‘aime pas voir les vautours tourner trop tot autour des

vivants.

Je reste paralysée. Le vent sest levé, léger, mais il me

glace.

— Gardez vos jugements, monsieur Personne. Et

votre pelle, aussi.

Je soutiens son regard, malgré le tremblement qui me
traverse. Puis, rassemblant mes derniéres forces, je me

retourne et quitte I'écurie sans un mot.

Dehors, lair bralant ne suffit pas a effacer la
sensation de ses doigts sur mon poignet. Je méloigne a

grands pas, les talons de mes sandales claquant contre
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le sol poussiéreux. Le silence revient, plus pesant

quavant.

Je me dirige vers la maison, m'efforcant de garder

mon sang-froid pour ne pas courir.
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Chapitre 4 — Karl

Je reste immobile dans l'encadrement de la porte des
écuries. Lombre me dissimule tandis que je la regarde
s’éloigner. Ses cheveux chatains, traversés par les rayons
du soleil, fouettent son dos. Sa silhouette mince s'efface

dans la lumiére du matin.

Mes doigts se crispent autour de mon chapeau. Je le
jette a terre dans un geste brutal. Furieux. Elle ne se
retourne pas, pas méme une hésitation, comme si jétais
déja effacé de son monde. Je ne perds jamais le
controle. Jamais. Je suis le roc, I'équilibre, le calme dans
la tempéte. Et pourtant... je viens de le perdre. A cause

delle. A cause de cette foutue fille...

Je serre la machoire si fort que mes dents menacent

de craquer. Mes poings me démangent, jai besoin de
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frapper quelque chose. Elle met mes nerfs a vif comme
personne. Rien que par sa présence. Ce petit bout de

femme croit pouvoir me tenir téte.

Je la hais de toutes mes forces. Parce quau fond, je
n‘ai qu'une envie : la briser ou la posséder. Et les deux me

sont interdits.

Depuis que je l'ai vue, jai su que je devrais me battre
contre moi-méme. Lattirance a été immédiate. Pas
besoin d’étre devin pour comprendre qu’une fille comme

elle ne peut quattirer les ennuis.

Je claque la porte des écuries derriére moi. Le bruit
sec résonne comme un coup de feu dans le silence du
ranch. Méme les chevaux semblent plus nerveux. Il faut
quelle parte. Parce que si elle reste... je ne réponds plus

de rien.
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Je passe une main sur ma nuque, brilante de tension,
et leve les yeux vers la maison. Les volets entrouverts me
fixent comme des regards hostiles, lourds de reproches.
Cette batisse, qui a toujours été mienne, me semble
soudain étrangere, comme si sa seule présence suffisait

a tout corrompre.

Je nmai jamais ressenti ¢ca. Mais depuis que jai appris
son arrivée, quelque chose s’est tordu en moi. Une idée
brutale, obsessionnelle : la renvoyer d'ou elle vient. Le

vent balaie la plaine, emportant poussiere et brindilles.

Je ramasse mon chapeau d’'un geste sec et me mets en

route.

Un café. Putain, jai besoin d'un café. Et dair. Et
d'oublier. Oublier la brilure de sa peau sous mes doigts
quand je l'ai rattrapée. Oublier la stupeur dans ses yeux.

Ses levres entrouvertes. Et surtout, oublier son parfum.
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Parce que, bon Dieu... cette fille sent terriblement bon.

Et je déteste ca.

Dans la cuisine, I'odeur du pain grillé et du café flotte
encore, presque apaisante. Rose est debout pres du plan
de travail. Elle leve a peine les yeux, mais je sais quelle

sait. Elle sait toujours.
— Tu as l'air en forme, glisse-t-elle, un sourire en coin.

Je hausse les épaules et attrape une tasse. Elle me la
remplit sans un mot. Je dois avoir l'air d’'un type qui vient
de passer un sale quart d’heure et qui rumine sa

vengeance.

— Elle est montée dans sa chambre en courant,

comme si le diable était a ses trousses, ajoute-t-elle.

Je souffle sur mon café brilant, adossé au comptoir.

Qu'est-ce que ¢a peut me foutre ?
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