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Ik weet net voldoende van Japan
om mezelf ervan te overtuigen dat ik niets weet.

Lafcadio Hearn






1 — Een grote V1S In een
kimono

et is een vreemde nacht, zo eentje waar je de rillingen van krijgt. Ik
H heb bevroren benen en mijn voeten zitten vast in een modderpoel
die naar verrot vlees ruikt. Ik heb geen idee waar ik ben, maar door
een geluid dat uit de struiken komt, voelt het alsof mijn keel wordt
dichtgeknepen.

Een schaduw beweegt mijn kant op, terwijl de rest van de wereld dood
lijkt. Er is geen zee en zelfs geen meer of een vervloekte rivier, maar toch
zou ik zweren dat er daar een grote vis op zijn vinnen loopt. Hij komt
dichterbij. Hij lijkt wel een bliksemschicht, zo snel is hij. Hij draagt een
zwarte kimono. Zijn enorme hoofd komt uit de halslijn zonder kraag. Zijn
ronde vorm en lichte kleur lijken op de maan, die achter hem tevoorschijn

komt. Nu gaat de vis rakelings langs het puntje van mijn neus.
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We kijken elkaar aan.

Hij vanaf boven.

Ik vanaf onderen.

Zijn ogen zijn geel.

‘Tk heet Kogi de priester. In het verleden heb ik vissen geschilderd die zo
mooi waren dat ze wel echt leken,’ zegt hij. Zijn stem klinkt net als in een
horrorfilm, tijdens zo’n moment waarbij een monster zijn bek opendoet
en er plakkerig slijm uitkomt. Zijn adem stinkt naar algen en pis. De geur
is niet te harden en ik moet er bijna van overgeven. Ik loop naar achteren
en wil wegrennen, maar dat lukt niet en ik verzwik mijn enkel. Met een
klap draait het gras als een waanzinnige draaikolk om me heen. Ik zit van
top tot teen vast in een groene cocon.

Ik moet klappertanden, maar dat komt niet door de kou. Twee, drie
keer huppen op zijn vinnen en de zalm van formaatje XL hangt boven
me. Plotseling wordt zijn mond langer en wordt het de bek van een wolf.
Het beest opent zijn bek en ontbloot twee rijen scherpe tanden. Hij hoeft
maar één keer te bijten en ik heb geen hoofd meer.

Het zweet breekt me uit. Ik ben gewoon een lekker hapje voor hem. Ik
wéét het. Ik doe mijn ogen dicht en tril. En toch gebeurt er minutenlang
helemaal niets, dus blijf ik doodstil zitten. Ik doe mijn ogen open.
Misschien ben ik al dood?

Op dat moment draait de vis zich om, maar hij verslindt me niet. Hij

knarst zo hard met zijn tanden dat ze breken, zo boos is hij. Maar hij is
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niet boos op mij: hij kijkt een andere kant op. Ik kijk ook die kant op en
zie een tweede monster.

Nogeen? Ik wil het wel uitschreeuwen, maar mijn stem zit ergens vastin
mijn maag. Dat ding is een soort olifant, maar geen echte. Dat wil zeggen:
hij heeft een slurf, maar zijn lichaam doet denken aan een ander dier. Hij
is harig en olifanten hebben geen vacht. Aan beide kanten van zijn mond
heeft hij twee slagtanden die op de hoorns van een neushoorn lijken en hij
heeft dezelfde poten als een luipaard.

Ik weet niet zo goed of ik bang voor hem ben of van hem walg. Dan
verslindt het tweede monster ineens de vis met de kimono en zo verdwijnt
hij voor eens en voor altijd van de aardbodem. Als hij klaar is met eten,
kijkt hij mij aan.

Oké, nu ben ik aan de beurt. Ik vrees voor een hartaanval met dodelijke
afloop en doe mijn mond open. Eindelijk gil ik alle angst weg die ik uit
mijn maag kan opdiepen. En...

Ik word wakker.

Shit, alweer een nachtmerrie!



2 — Een nieuwe dag

oals elke ochtend word ik geérgerd wakker door het geluid van
Z de wekker. Ik spring uit bed en probeer met mijn wijsvinger de
irritatie in mijn oor weg te masseren. Ik heb de neiging om mijn wekker
uit het raam te gooien. Dat vreselijke, roze, vierkante ding met een
prinsessenkroon erop vond ik als meisje wel leuk, maar ik vind het nu meer
iets voor baby’s. Nu is alles anders en de wereld van toen bestaat niet meer.
Ik heb al zo vaak tegen Mina gezegd dat ze mijn speelgoed, poppen
enzovoorts mag weggooien. Zij blijft roepen dat het haar herinnert aan de
tijd dat ik bij haar op schoot zat en zij mij bedolf onder kusjes. Meestal zeg
ik dan dat het geen zin heeft om die troep te bewaren. We kunnen er nu
toch niets meer mee en we kunnen de tijd niet terugdraaien.
Ik voel dat mijn pyjama klam is. Ik heb liggen zweten vannacht. Ik doe
hem uit, want hij stinkt naar uien. De douche sla ik over. In dit vreselijke

huis komt het water er zo koud als ijsklontjes uit. Ik prop mijn blouse in
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mijn rok en voel me meteen alsof ik in een dwangbuis zit. Ik heb een hekel
aan uniformen, laat staan schooluniformen!

De bandjes van mijn schoenen maak ik niet vast en ze hangen erbij als
zielige spaghettisliertjes. Mijn haar zit slordig. Ik zie ook dat ik te veel haren
op mijn benen heb. De hoogste tijd voor een flinke harsbeurt, anders lijk
ik straks wel een aap.

Ik doe mijn rugzak om. Die is lekker licht. Ik heb maar weinig
schriften: we hebben een hoop gedaan, maar mijn ouders zijn vergeten om
schoolschriften te bestellen en ik zal ze er zeker niet aan herinneren.

Alsik er alleen al aan denk dat ik een stap binnen die nieuwe school moet
zetten, krijg ik er de kriebels van. Het voelt als een straf om weer helemaal
opnieuw te moeten beginnen. Dit is de vijfde school binnen vijf jaar in
drie verschillende landen. Het enige wat ik nog mis, is een ruimteschip
zodat ik naar een andere planeet kan vliegen en daar een échte alien kan
zijn... Zo anders dan de anderen voel ik me. Het hele universum is niet
groot genoeg om een plek te vinden waar ik me thuis voel. Een huis moet
in je hart zitten en ik ben te warrig om een huis te hebben. Ik vind school
niet leuk, want ik begrijp niet wat de docent zegt...

De cerste dag ging ik helemaal achterin zitten en hoopte daar
onzichtbaar te zijn... maar helaas. Iedereen kijkt naar je alsof je een alien
met puntige oren bent, alleen omdat je ergens anders vandaan komt.

Het is net als wanneer ik een kaartenhuis maak. Ik zet de kaarten een
voor een neer, heel rustig. De eerste verdieping... De tweede verdieping...

En dan, bij de derde wordt het spannend. Als ik de laatste kaart op de top
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wil leggen, denk ik altijd: het is me gelukt! Maar dan stort alles in elkaar en
moet ik weer opnieuw beginnen.

Zo is mijn leven ook. Nu ben ik in Tokyo en ik snap niets van het Japans.
Ik voel me als die laatste kaart van de derde verdieping, als je begrijpt wat
ik bedoel.

In de klas heeft een van deleraressen die leerlingen zoals ik helpen — voor
iedereen ben ik dat ene meisje dat uit Europa komt — mij op de eerste rij
gezet. Dus iedereen ziet me nu en ik ben een makkelijk doelwit voor hun
stomme grapjes.

Ik loop als een zombie door de gang. Het hout onder mijn voeten
kraakt. Heel voorzichtig loop ik naar beneden, trede voor trede. In de
gang hangen foto’s van de Fujiyama-vulkaan, maar er is ook een heel groot
schilderij waar ik altijd de kriebels van krijg als ik er langskom. Het is alsof
het me elke ochtend roept. Er staat een enorm skelet op afgebeeld dat een
samoerai aanvalt.

Ik ga sneller lopen zodat ik gauw voorbij het schilderij ben en probeer
richting de keuken te rennen, maar dan moet ik wel eerst door de
huiskamer. Ik vind het niet fijn om via de huiskamer te lopen. Hij is
er namelijk altijd, terwijl hij zittend alles en iedereen in de gaten houdt.
Zodra hij mij hoort aankomen, maakt hij een van zijn gebruikelijke, vage

opmerkingen: ‘Ze maken de demonen bang. Blijf uit de buurt van Yokas,

dom kind"’



