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Vorwort

Dieser  Roman  trägt  denselben  Titel  wie  der  Roman  Das

Totenschiff von B.  Traven,  der  1926 erschien.  Die  Identität
Travens wurde nie genau geklärt, aber es wird angenommen,
dass  er  ein  deutscher  Anarchist  war,  der  nach Mexiko  floh
und dort seine Romane schrieb. Genau hundert Jahre später
erscheint die deutsche Übersetzung meines  Totenschiffs. Ich
habe es als Hommage an Traven geschrieben.

Ich kam auf die Idee, Travens Roman umzukehren, als ich
von einer  Kolumne las,  in  der  der  Verfasser  eine gemachte
Kreuzfahrt als „eine Nahtoderfahrung“ beschrieb.

Die Passagiere des neuen Totenschiffs sind hier keine hart
arbeitenden armen Schlucker, sondern Wohlhabende, die ihre
Selbstständigkeit  größtenteils  verloren  haben  bzw.  auf  dem
Schiff verlieren. Die Frage ist: Leben sie überhaupt noch, oder
sind sie bereits während ihres Lebens gestorben? Ohne Unter-
haltung  wird  ihr  Leben zu einer  leeren Hülle,  während die
Passagiere  von  Travens  Schiff  kämpfen  müssen,  um  ihr
Dasein zu verlängern, und dadurch knallhart am Leben sind.

So sind weitere Parallelen und Umkehrungen möglich, die
von  Travens  ursprünglichem  Roman  abgeleitet  erneut
relevant  sind.  Traven  hielt  der  Gesellschaft  mit  seinem
kritischen Werk einen Spiegel vor, und ich hoffe, dasselbe zu
erreichen.

Vincent Baumgart
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1
Trinidad

„Als  ich  noch  operierte,  gab  es  Momente,  in  denen  ich
Menschen als Säcke voller Organe betrachtete“, sagte Doktor
Apfelstedt. Er tupfte seinen Mund ab und trank von seinem
Wein. Er sprach Englisch mit einem starken Akzent.

Ich  hätte  mich  bei  ihm  in  guten  Händen  gefühlt.  Jetzt
zitterten  seine  Hände.  Er  war  über  siebzig,  kahl  und  trug
einen  grauen  Schnurrbart  und  ein  kurzes  Ziegenbärtchen.
Wie das Gespräch auf  seine Vergangenheit  gekommen war,
war mir entgangen. Zuvor ging es noch um Pferde. Durch den
Einsatz von Pferden hätte sich Europa schneller entwickelt als
andere Kontinente. Auch Apfelstedt hatte von dieser Theorie
gehört, und er sah keinen Grund, sie anzufechten, schon gar
nicht nach den Argumenten von Frau Professorin.

Apfelstedts  Frau  saß  mir  gegenüber.  Sie  aß  schweigend,
verfolgte das Gespräch aber aufmerksam. Sie war viel jünger
als  ihr  Mann.  Heute  Morgen  hatte  ich  sie  an  der  Eisbar
angelächelt,  weshalb  wir  nun  zu  viert  zu  Abend  aßen.  Als
Apfelstedt  sein  Glas  abstellte,  begegnete  ich  ihren braunen
Augen. Wir senkten schnell unsere Blicke.

Am Eisstand zogen ihre Schönheit und ihre magere Statur
meine Aufmerksamkeit auf sich, aber auch die Art und Weise,
wie sie ihren Blick auf den Pool gerichtet hielt, während sie
auf  ihre  Bestellung  wartete.  Eigentlich  schaute  sie  die
Passagiere nicht an; sie beobachtete sie, womit sie sich von
den  zweitausend  anderen  Exemplaren  unterschied,  die  seit
unserer  Abfahrt  aus  Fort  Lauderdale  um  uns  herum
wimmelten und deren leere Gesichter und unförmige Leiber
mich sofort geärgert hatten.

Es  lag  auf  der  Hand,  dass  Beatrice  auf  Apfelstedts
Bemerkung antworten würde. Ich hatte geschwiegen, weil ich
noch  nie  von  dieser  Pferdetheorie  gehört  hatte.  Daraufhin
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dachte  ich,  dass  der  Chirurg  vielleicht  das  Gesprächsthema
wechseln wollte.

„Aber  das  stimmt“,  sagte  ich.  „Eigentlich  sind Menschen
doch Säcke voller Organe?“

„Ich  finde,  der  Mensch  ist  mehr  als  die  Summe  seiner
Teile“, antwortete der Chirurg. Er fuhr fort: „Das vergaß ich
manchmal,  aber  so  zynisch  habe  ich  meine  Ursula  nie
betrachtet.  Nicht  einmal  während  unserer  ersten
Konsultation.“ Er klopfte ihr steif auf ihren schlanken Rücken.
Sie trug ein schwarzes Oberteil aus Netzstoff und Spitze, was

ihre  Schultern  und  Oberarme  in  Teilen  frei  und  sichtbar

werden ließ.

Sie  lächelte  und  machte  mit  einem  Daumen  mit  einem
glänzend  roten  Nagel  eine  seitliche  Bewegung  in  Richtung
Apfelstedt.  „Er  kannte  meinen  Körper  schon  besser  vor
unserer  Ehe  als  viele  Menschen,  die  jahrelang  verheiratet
sind.“

„Verwachsene Därme kommen in jedem Alter  vor“,  sagte
Apfelstedt.  „Ich habe jahrelang vermieden zu erzählen, dass
ich  eine  Patientin  geheiratet  habe,  und  jetzt  darf  es  jeder
wissen. Nächste Woche werde ich siebenundsiebzig.“

„Es gibt auch Kritik an der Pferdetheorie“, sagte Beatrice
mit  erhobener  Stimme.  „In  der  Geschichtswissenschaft
kennen  wir  nur  Wahrscheinlichkeiten.  Man  muss  konkur-
rierende Erklärungen als  gleichwertig betrachten,  sofern sie
dasselbe Erklärungsniveau haben. Das nennt man Ockhams
Rasiermesser,  wenn ich mich nicht irre.“ Letzteres fügte sie
aus Bescheidenheit hinzu, denn das Rasiermesser war eines
ihrer Steckenpferde.

Sie manövrierte in sicheres Fahrwasser, um die Art unserer
Beziehung nicht offenbaren zu müssen. Sie vertraute auf das
Mutter-Sohn-Szenario.  Das Paar uns  gegenüber konnte nur
darüber  gerätselt  haben,  und  ich  hatte  Ursulas  Einladung,
gemeinsam zu dinieren, mit den Worten angenommen, dass
ich 'Beatrice mitbringen' würde.
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„In  der  medizinischen  Welt  ist  das  genauso“,  sagte
Apfelstedt.  „Wir  wenden Behandlungen an,  die  dem durch-
schnittlichen  Patienten  helfen.  Aber  man  weiß  nie,  ob  der
Patient zu der Gruppe gehört, die dem Behandlung hilfreich
verläuft.“

„Deshalb sind statistische Wahrheiten eigentlich nur Wahr-
scheinlichkeiten“,  rief  Beatrice.  Sie wedelte mit ihrer Gabel,
an  der  ein  Stück  Kalbsschnitzel  aufgespießt  war.  Ihr  Ton
klang  triumphierend  und  erinnerte  an  die  nervöse  Begeis-
terung,  die  ich  von  ihr  aus  Vorlesungen  und  Kongressen
kannte. Statistik zu entlarven war auch einer ihrer Favoriten.

Neben mir erschien sich erneut die Professorin, die meine
Arbeitgeberin  gewesen  war,  wie  ein  sich  materialisierendes
Hologramm. Ich erinnerte mich an den Umtrunk während des
Medieval  Congress  in  Michigan.  Sie  ließ  mich mit  meinem
Bier allein, weil sie in der Ferne den französischen Professor
Mandrou entdeckte.

„Ich bin froh, dass die Medizin die Bedeutung der Statistik
anerkennt“,  rief  ich  lachend.  Das  Wort  'erkennen'  bereitete
Probleme. Nach einem gedehnten 'äh...' rettete mich das Wort
acknowledge. Wut vertrieb meine Verlegenheit. Ich fuhr fort:
„Der  Schiffsarzt  verschreibt  glücklicherweise  keine  Blutegel
mehr, wenn man Kopfschmerzen vom vielen Feiern hat.“ Ich
sagte  bloodsuckers,  obwohl  ich  nicht  wusste,  ob  das  das
richtige Wort war und betonte das suckers.

Das Paar mir gegenüber lachte. Beatrice hatte ihren Bissen
genommen  und  kaute.  An  ihrem  starren  Blick  merkte  ich,
dass sie verstand, dass ich sie sabotierte. Ich bereute es und
rieb  über  ihren  Rücken,  wobei  ich  ihr  zulächelte  und  sie
'Schätzchen' nannte, auf Niederländisch.

Sie lachte auch und gab mir einen Kuss auf die Wange. Weil
nun  eine  Erklärung  nötig  war,  sagte  sie:  „Und  ich  schäme
mich nicht zu erzählen, dass wir früher Kollegen waren und
jetzt als Partner diese Reise machen.“
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Ursula mir gegenüber lächelte starr. Doktor Apfelstedt hob
sein Glas. „Ich stoße auf Liebesglück in jedem Alter an.“ Ich
stieß dankbar mein Glas an seines.

Eine weibliche Kellnerin näherte sich dem Tisch. In gebro-
chenem Englisch fragte sie, ob es uns gut gehe. Sie hatte ein
asiatisches Gesicht und trug eine auffällige goldfarbene Brille.
Sie holte eine Serviette hervor und begann, sie zu falten. Es
bildete sich eine weiße Kugel mit zwei Laschen. Die Kugel lief
in ein Stück ungefalteter Serviette aus.

„Schauen Sie, eine Maus!“, rief die Frau entzückt. Sie zeigte
Beatrice  das  Kunstwerk.  In  dem Moment,  als  Beatrice  sich
danach bückte, sprang die Serviette aus der Hand der Frau.
„Ja, es ist eine echte Maus!“, rief sie. Sie schnappte die Maus
vom  Teppich  und  näherte  sich  mir.  Auch  ich  musste  das
Objekt inspizieren, und wieder sprang die Maus weg. Danach
war  Apfelstedt  an  der  Reihe,  der  eine  scherzhafte  Greifbe-
wegung  nach  der  Serviette  machte,  die  zur  allgemeinen
Heiterkeit von der Maus mit einem großen Sprung umgangen
wurde.

„Die Maus geht weiter“, sagte die Kellnerin. Sie machte eine
Geste zum Gehen, blieb aber stehen. Apfelstedt verstand die
Geste,  winkte  und  reichte  eine  Münze.  Die  Maus  bedankte
sich mit einer reverenzartigen Verbeugung.

Apfelstedts Aktion löste die Zungen weiter. Unsere neuen
Bekannten  hatten  schon  früher  Kreuzfahrten  gemacht.
Obwohl das Geben von Trinkgeldern nicht offiziell empfohlen
wird,  sei  es  üblich,  gratuits zu verteilen,  erklärte  das Paar.
Sobald  man  an  Bord  kommt,  gibt  man  dem Gepäckjungen
und auch seinem Kabinensteward Trinkgeld.

Ich sah Beatrice an. Sie lachte. „Wenn das Mädchen in der
kommenden  Zeit  gute  Arbeit  leistet,  wird  das  schon  in
Ordnung kommen.“

„Wir sind hier vierzehn Tage all-inclusive, diese Trinkgelder
kosten  Sie  nicht  den  Kopf“,  sagte  Apfelstedt.  „In  welchem
Hafen gehen Sie von Bord?“
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Ich blickte erneut zur Seite. „Fort Lauderdale“, antwortete
Beatrice.

„Da sind wir gerade abgefahren“, reagierte Ursula erstaunt.
„Wir machen eine Weltreise“, sagte Beatrice. Ihre Stimme

klang angespannt. „Wir enden also auch in Fort Lauderdale.“
Es trat Stille ein. „Ach, eine Weltreise...“ Apfelstedt sprach

das  Wort  fast  ehrfürchtig  aus.  Er  zögerte  kurz.  „Sie  haben
Ambitionen!“

Ich hatte den Eindruck, dass diese Bemerkung das Ergebnis
widerstreitender Impulse war. Wir sahen nicht gerade reich
aus.  Und  welches  Motiv  hatte  der  junge  Freund  von  Frau
Professorin?  Ursulas  dunkle  Augen  huschten  zwischen  uns
hin  und  her,  während ihr  offener  Mund ein  vages  Lächeln
zeigte.

Die  Verwirrung des  Ehepaares machte  Beatrice  unsicher.
Ich spürte ihre Hand auf meinem Oberschenkel.

„Eine  Weltreise  scheint  tatsächlich  etwas  Besonderes  zu
sein“, sprang ich ein. „Wir feiern den Abschluss der Univer-
sitätskarriere von Beatrice.“

Die  Erklärung  bewirkte  eine  gewisse  Erleichterung.  Es
klang wie eine überzeugende Rechtfertigung für die enormen
Kosten eines  solchen Spaßes.  Auch Wissenschaftler  können
sich schließlich eine Weltreise leisten.

„Wie lange dauert Ihre Reise?“ fragte Ursula.
„Hundertneunundzwanzig  Tage“,  antwortete  Beatrice,  die

sich wieder gefangen hatte. „Wir fahren vierundfünfzig Ziele
an. Es ist ein ziemliches Projekt.“

Diese  Bezeichnung  kam  mir  bekannt  vor.  So  sprach  sie
auch  über  ihre  Forschungsprojekte.  Offenbar  sah  sie  die
Kreuzfahrt als eine Aufgabe, die sie sich selbst auferlegt hatte
und die erfolgreich abgeschlossen werden musste. Ein Leben
als  Wissenschaftlerin  hatte  sie  darauf  abgerichtet,  in
Projekten zu denken, die gestartet und abgeschlossen werden
mussten,  einschließlich der  Deadline,  die  einem im Nacken
sitzt.
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Nach  Beatrices  Erläuterung  verstummte  das  Gespräch.
Unsere  neuen  Bekannten  befanden  sich  gegenüber  einem
Paar, das auf den ersten Blick wie Mutter und Sohn aussahen,
aber eine amouröse Beziehung unterhielten. Ich spürte unbe-
friedigte Neugier. Meine vegetarische Quiche mit Spinat und
Blauschimmelkäse  war  aufgegessen.  Auch  die  Teller  der
anderen leerten sich. Bevor wir uns wieder in die Schlange am
Buffet  für  das  Dessert  begeben  würden,  wollte  ich  die
freundliche Atmosphäre von eben wiederherstellen.

„Kennen Sie den Roman Das Totenschiff von B. Traven?“,
fragte  ich.  Um den Kurswechsel  zu  rechtfertigen,  fügte  ich
hinzu: „Traven war Ihr Landsmann. Haben Sie es jemals auf
Deutsch gelesen?“

Apfelstedt kannte B. Traven, aber den Roman nicht. Ursula
hatte  nie  von  dem  Schriftsteller  gehört,  was  sie  mit  einer
entschuldigenden Geste zugab.

„Ich habe gerade mit dem Buch begonnen“, fuhr ich fort.
„Kurz  bevor  wir  nach  Amerika  flogen,  entdeckte  ich  es  an
einem  Bücherstand  in  Amsterdam.  Es  handelt  von  einem
Seemann, der in Antwerpen zurückgelassen wird, weil er zu
spät zu seinem Schiff zurückkommt. Vom Kai aus sieht er das
Schiff wegfahren.“

„Das passiert immer noch“, reagierte Apfelstedt. Er grinste
und nickte zur Schlange am Buffet. „In jedem Hafen gibt es
ein  paar  Passagiere,  die  das  Schiff  fast  verpassen.  'Pier

runners' werden sie genannt. Vom Deck aus sieht man sie von
weitem kommen und sie werden ausgebuht.“

„Aber lässt das Schiff auch Leute zurück, wenn sie zu spät
sind?“

„Allerdings“, sagte Apfelstedt. „Warten kostet zu viel. Wenn
Sie  das  Schiff  verpassen,  müssen  Sie  auf  eigene  Faust
versuchen, zum nächsten Hafen zu gelangen. Da stehen Sie
dann, in kurzen Hosen, ohne Gepäck und kaum Bargeld. In
Amerika  oder  Europa  ist  das  noch  überschaubar,  aber  ich
möchte nicht  gerne in einem mexikanischen Hafen zurück-
bleiben.“
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Die  Antwort  beunruhigte  mich  etwas.  Selbst  in  diesem
zweihundertfünfzig  Meter  langen Komfortcontainer  drohten
unbekannte Gefahren. „Ich nehme an, Sie sind nie über den
Kai gerannt“, reagierte ich lachend.

„Fast“, sagte Ursula und sah ernst aus. „In Venedig hat uns
ein Taxifahrer am San Pietro stehen gelassen, als wir seinen
Preis zu hoch fanden. Der Rückweg kostete viel mehr als der
Hinweg. Das scheint eine bekannte Praxis bei Kreuzfahrtpas-
sagieren zu sein. Deshalb machen wir nur noch Ausflüge der
Reederei mit. Wenn dann alle zu spät sind, wartet das Schiff.“

„Warum hat dieses Buch diesen Titel?“,  fragte Apfelstedt.
Er schien an mir Interesse gefunden zu haben. Anfangs war
seine  Art  von  der  kultivierten  Attitüde  zerstreuter  Freund-
lichkeit  überdeckt  gewesen,  die  er  während  seiner  fast  ein
halbes Jahrhundert andauernden Tätigkeit als Arzt perfekti-
oniert hatte. Jetzt bohrten sich seine blauen Augen in meine.

„Ich  habe  nur  das  erste  Kapitel  gelesen.  Ich  habe  es
tatsächlich gekauft, weil der Titel mich intrigierte“, antwortete
ich.

„Halten Sie uns auf dem Laufenden, und warnen Sie uns,
wenn Sie etwas über Schiffe erfahren, das unser Leben retten
kann“, sagte Apfelstedt. Er sah sich um, um zu prüfen, ob sein
Witz  ankam,  tupfte  seinen  Mund  ab  und  leerte  sein  Glas.
Seine Hände zitterten nicht mehr. Ich fragte mich, ob ich bei
ihm mein Herz ausschütten könnte.

„Ich habe köstliche Desserts gesehen. Lassen Sie uns doch
dorthin  aufbrechen“,  fuhr  Apfelstedt  fort,  wieder  in  seiner
polierten Sprechweise.

Ein Dreiviertelmond, etwas neblig, warf seinen Glanz über die
dunkle See. Es wehte eine Brise, aber hinter der Glasplatte,
die  die  Reling  bildete,  saßen  wir  windgeschützt.  Der  Wind
wurde  nur  durch  unsere  Geschwindigkeit  verursacht,  etwa
dreißig Kilometer pro Stunde.  Draußen in der Wasserwüste
war es windstill. Unser Balkon befand sich auf der niedrigsten
Galerie,  wodurch  wir  ziemlich  nah  am  Meer  saßen.  Zehn
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Meter unter uns schäumte mit einem ruhigen Rauschen die
weiße  Spur  des  Schiffes.  Hinter  dem  gläsernen  Balkon-
geländer begann die Unendlichkeit.  Außer einem vorbeifah-
renden  Tanker  hatte  ich  seit  Tagen  nichts  am  Horizont
entdeckt,  und  auch diese  Nacht  verbarg  nichts  anderes  als
endlose See.

Nach  dem  Abendessen  mit  unseren  neuen  Bekannten
waren wir auf den Balkon unserer Kabine gegangen. Da wir
von  Florida  aus  direkt  nach  Süden  fuhren,  war  die
Temperatur gestiegen.  Obwohl in Europa noch Winter war,
waren wir mit achtzehn Grad aus Fort Lauderdale abgefahren.
Es war jetzt  fast  elf  Uhr abends und das  Thermometer  am
Schiebefenster  des  Balkons  zeigte  einundzwanzig  Grad.
Morgen würden wir in Trinidad ankommen, unserem ersten
Ziel.

Ein  Kreuzfahrtschiff  ist  im  Grunde  ein  schwimmendes
Hotel-Apartmenthaus. Unser Balkönchen war in eine riesige
Reihe gepresst, die sich zu beiden Seiten erstreckte und sich
sechsmal  über  uns  wiederholte.  Wir  waren Flöhe  in  einem
Setzkasten  oder  Bienen  in  einer  gigantischen  Honigwabe.
Aber in unserem komfortablen Kokon hatten wir das Gefühl,
die  einzigen  zu  sein,  denen  der  mondbeschienene  Ausblick
zuteilwurde.

Wir hatten den letzten Weißwein auf zwei Gläser verteilt.
Es  war  erlaubt,  eine  Flasche  mit  an  Bord  zu  nehmen  und
gestern  hatten  wir  die  zu  mehr  als  der  Hälfte  geleert.  Ich
wusste  jetzt  schon,  dass  ich gleich mehr wollen würde.  Ich
hatte Beatrices Füße, deren Nägel rot lackiert waren, auf den
Schoß genommen und massierte einen Fuß. Kürzlich hatte ich
bemerkt,  dass  diese  Handlung  wohltuend  wirkte  und
sicherlich  auch  für  mich.  Während  der  Fußmassage
verschwand  endlich  die  Erregung,  die  ihr  Verhalten  kenn-
zeichnete.

Es  ist  nicht  einfach,  lange  in  der  Nähe  einer  Frau  zu
bleiben, die sich nie entspannt und alle fünf Minuten lautstark
lamentiert. „Wo ist mein Tablet? Warum ist das WLAN hier
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so schlecht? Hast du meine Brille gesehen, ich hatte sie doch
gerade noch. Was machen die für einen Lärm auf dem Gang,
da gehe ich etwas sagen.“ Dann kramte sie wieder im Kleider-
schrank,  oder  kommentierte  den  Preis  eines  Ausflugs  in
scharfem Ton. Es ging immer weiter als würde sie von zehn-
tausend Volt Hochspannung angetrieben. Ich wurde dadurch
elektrisch aufgeladen. Die Spannung erstarrte mich und ich
bekam bei jedem abrupten Ausruf oder jeder Bewegung einen
Schock.  Bevor wir an Bord gingen,  hatte  ich diese ständige
Exaltation vergessen, während ich, als wir noch zusammenar-
beiteten, meistens erleichtert war, wenn ich um fünf Uhr die
Flucht ergriff.

Eine  andere  Möglichkeit,  sie  zu  beruhigen,  war,  ihre
Kenntnisse in Anspruch zu nehmen.

„Was muss ich alles über Trinidad wissen?“, fragte ich mit
verträumtem  Ton,  obwohl  ich  mich  überhaupt  nicht
verträumt fühlte.

„Also  hat  dieser  promovierte  Herr  sich  noch  nicht
eingelesen“, antwortete sie lachend. Sie streichelte über meine
Wange.  „Was für  ein schönes Schmirgelpapier.  Herrlich,  so
ein richtiger Kerl.“

Es  ärgerte  mich  erneut,  dass  ich  sie  in  einer  Meinung
bestätigte,  die  sie  schon  lange  über  mich  gebildet  hatte.
Jemand,  der  nett  mitmachte,  aber  nicht  über  die  echten
wissenschaftlichen  Fähigkeiten  verfügte.  Kein  Material,  das
an die Universität gehörte.

„Trinidad ist Spanisch für die Dreifaltigkeit, den Vater, den
Sohn  und  den  Heiligen  Geist.  Kolumbus  hat  es  auf  seiner
dritten Reise so genannt, weil er einen Eid geschworen hatte,
das erste Land, das er treffen würde, nach der Dreifaltigkeit
zu benennen.“

„Einen Eid gegenüber wem? Dem König?“
„Gegenüber  Gott.  Kolumbus  hatte  schon  früher  Eide

abgelegt. Während eines schweren Sturms, als sie ihr anderes
Schiff  aus  den  Augen  verloren,  schwor  er,  dass,  wenn  sie
verschont  blieben,  ein  Besatzungsmitglied  das  Grab  eines
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Heiligen mit einem silbernen Leuchter besuchen würde. Um
zu entscheiden,  wer  gehen sollte,  taten sie  Erbsen in einen
Sack und markierten eine Erbse mit einem Kreuz. Kolumbus
steckte als Erster seine Hand in den Sack und zog direkt die
Erbse mit dem Kreuz.“

Sie wiederholte, was sie auf Wikipedia gelesen hatte. Aber
während  eines  schweren  Sturms  Erbsen  zählen,  auf  eine
davon  ein  Kreuzchen  kratzen  und  dafür  sorgen,  dass  das
ganze Zeug nicht über das galoppierende Deck im übersch-
wappenden  Wasser  verschwindet;  die  Anekdote  schien  mir
eine Erfindung, auch wegen dieses symbolischen Kreuzes.

Ich  leerte  mein  Glas.  Mit  dem  erneuten  alkoholischen
Rausch  erwachte  das  Bewusstsein,  dass  hier  in  der  Nähe
Kolumbus  gefahren  war,  ein  Mann,  der  sich  Gottes  Gnade
ausgeliefert hatte und der ständig dem Tod ins Auge geblickt
hatte.  Während  unser  weißes  Apartmentgebäude,  das  über
dieselben  geheimnisvollen  Tiefen  pflügte,  in  jeder  Hinsicht
das Gegenteil der hölzernen Zuber bildete, mit der Kolumbus
auf Abenteuer ging. Ich war ein weicher Passagier, ein Wurm
in einem Apfel. Vor meinen Augen entrollte sich der Mond-
schein wie eine Projektion in einem Theater.

„In der Rancho Saloon kann ich mit  unserer  Karte Wein
holen“, sagte ich. Da wir eine Weltreise machten, waren alle
Getränke inbegriffen,  und die  Rancho war am nächsten an
unserer Kabine, obwohl ich sicherlich dazu achtzig Meter mit
vollen Gläsern durch schmale Gänge schleichen müsste.

Sie  legte  eine  Hand  auf  meinen  Arm.  „Lass  uns  kurz
gemütlich sein.“

Damit meinte sie die Fortsetzung des Sex, dem wir uns die
letzten drei Tage hingegeben hatten, jedes Mal von mir wegen
Erschöpfung beendet. Deshalb ließ ich sie jetzt sofort oben auf
mir loslegen.
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Als  Kind war  der  Begriff  „Schiff“  für  mich gleichbedeutend
mit Abenteuer. Da werde ich wohl nicht einzigartig gewesen
sein.  Unser  Kreuzfahrtschiff  war  vollgestopft  mit  mehr  als
zweitausend Passagieren. Aus allen Ecken und Ritzen kamen
ständig menschliche Termiten hervor, die wieder in anderen
Gängen des schwimmenden Nestes verschwanden. Man sieht
immer  wieder  neue  Gesichter;  der  Rumpf  verbirgt  ein
enormes  Gewimmel,  und  schließlich  zieht  sich  jeder
unsichtbar an seinen eigenen Platz zurück.

Bevor ich an Bord der  Deliria of the Seas ging, wie unser
Schiff  hieß,  hatte  ich  zwei  Schiffsreisen  nach  England
gemacht.  Während  der  Ferien  nahm  unsere  Familie  die
Autofähre  von  Townsend  Thoresen.  Einige  Monate  nach
unserer  ersten  Überfahrt  wurde  diese  Reederei  durch  eine
Katastrophe mit Hunderten von Toten berüchtigt. Die Fähre
kenterte,  weil  jemand  vergessen  hatte,  das  Bug  Tor  zu
schließen.

Jene erste  Seereise  war auch die  elendste.  Um zehn Uhr
abends kamen wir im Hafen von Zeebrugge an. Mein Vater
reihte  sich  in  die  Schlange  wartender  Autos  ein.  Auf  der
Rückbank  unseres  Simca  1100  überwältigte  mich  in  einem
Schauder die brutale Größe der Welt: das gefährliche Dunkel
zwischen  der  Kaimauer  und  der  hohen  Schiffswand,  das
Kreischen  der  Möwen,  das  Geklapper  von  Kabeln  gegen
Masten mit halb verwesten Flaggen, die klamme Seeluft mit
einer Geruchsspur von Öl.

Im Anschluss  an  die  Autoschlange  fuhr  mein  Vater  über
klapperndes  Metall  in  den  hell  erleuchteten  Schlund  des
Schiffes.  Wir  landeten in einer  Unterwelt  aus vielfach grün
gestrichenem  Eisen,  wo  Motoren  dröhnten  und  Abgase
qualmten.  Unser  Auto  stand  neben riesigen  Lastwagen  mit
„TIR“-Schildern.  Das  bedeutete,  dass  sie  bereits  vom  Zoll
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kontrolliert worden waren, sagte mein Vater. Panisch prägte
sich meine Mutter den Buchstaben unseres Parkplatzes ein.

Da es die Nachtfähre war, hatten meine Eltern Schlafplätze
reserviert. Die Kabine war ein Schlauch mit schmalen Stock-
betten im Bauch des Schiffes. Wir lagen kaum im Bett, als ein
unbekannter Mann hereinkam, der einen Pyjama über seine
Unterhose zog und über die Leiter ein freies Bett bezog.

Unmittelbar  nach  dem  Ablegen  begann  ein  Hexenkessel
von  auf-  und  zuschlagenden  Türen.  Die  Schiffsmaschine
dröhnte  tief  und  spürbar.  Wir  konnten  nicht  schlafen  und
gingen an Deck. Es stürmte heftig. Je höher wir kamen, desto
mehr schwankte  das  Schiff.  Im Passagierraum mit  braunen
Wänden  aus  glänzendem Imitatholz  wich  ich  Erbrochenem
aus.  Ich  stieg  über  Passagiere,  die  sich  vor  Elend  auf  den
Boden gelegt hatten. Ich musste Wasser lassen. In der Toilette
waren  die  Waschbecken  verstopft  und  bis  zum  Rand  mit
Wasser gefüllt, auf dem eine Schicht Erbrochenes trieb. Gegen
Morgen wurde mir übel.

Gerade  noch  rechtzeitig  kamen  wir  in  Dover  an,  wo  die
Kreidefelsen über uns aufragten. Auf dem Auto Deck begann
wieder die Kakophonie von Motoren und klapperndem Stahl.
Mein Vater reihte sich in die Schlange für nothing to declare

ein,  gekennzeichnet  mit  einem  grünen  Plus.  Die  andere
Schlange,  in  der  kaum  Autos  warteten,  mit  einem  roten
diagonalen Kreuz, fand ich höchst verdächtig. Die sei für die
Einfuhr  von  Alkohol  und  Zigaretten,  erklärte  mein  Vater.
Sobald wir das Schiff verließen, fuhr er links. Das gelang ihm
während des gesamten dreiwöchigen Urlaubs, bis zum letzten
Tag.  An  diesem  Morgen  prallten  wir  beinahe  frontal  mit
einem links fahrenden Auto zusammen. Mit einem Schrecken
in den Gliedern fuhren wir wieder in den Schlund der Fähre.

Wie anders versprach die Reise mit unserem Kreuzfahrt-
schiff  zu  werden.  Von  innen  ist  die  Deliria  eine  Kreuzung
zwischen  einem  Kaufhaus  und  einem  Hotel.  Wie  gesagt
erinnern die Reihen von Kabinen mit Balkonen an Hotel-Ap-
partements  in  spanischen  oder  griechischen  Badeorten.
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Genau wie bei diesen Hotels bildet auch auf dem Schiff das
Schwimmbecken  und  der  Bereich  darum  herum,  das
sogenannte Pool Deck, das schlagende Herz. Hier saugen die
Passagiere die Sonne auf, wie in Vorkriegs-Kurorten auf blau-
weiß gestreiften Liegestühlen liegend.

Das  Schwimmbecken ist  an  den Rändern flach,  sogar  so
flach,  dass  man  den  Eindruck  bekommt,  dass  die  dünne
Wasserschicht  nur  dazu  dient,  das  Schwimmbecken  zum

Schein etwas größer wirken zu lassen. Nur in der Mitte kann

man ein paar Züge schwimmen. Ein großes Schwimmbecken
etwa vierzig Meter über der Wasserlinie würde das Schiff zu
instabil machen. Das bescheidene Schwimmbecken bietet viel
Platz  für  die  Deckstühle,  die  jeden  Morgen  sofort  besetzt
werden. Insbesondere die jüngeren Passagiere liegen in Bade-
kleidung auf diesen Stühlen. Die Bäuche ihrer fünfzigjährigen
Körper sind noch einigermaßen in Proportion.

Die  Einrichtung  des  Pool  Decks ähnelt  einem  Dorfplatz.
Der Platz selbst besteht aus dem blauen Schwimmbecken mit
den Liegestühlen ringsum. Glaswände, die die Reling bilden,
begrenzen  den  Platz.  Darüber  schwebt  das  kreisförmige
Balkondeck das wie eine Galerie eines Theaters, ebenfalls mit
Liegestühlen  besetzt  ist.  Gegenüber  dem  Schwimmbecken
befinden  sich  die  Fassaden  der  Eisbar  und  daneben  die
Kaffeebar, vor denen Sonnenschirme und Tische mit Stühlen
stehen. Über dem anderen Ende des Schwimmbeckens hängt
ein großer Fernsehbildschirm,  auf  dem abends Filme abge-
spielt werden. Auch gibt es neben dem Platz eine Bühne mit
einem Dach, das einer traditionellen Musiktruhe ähnelt. Die
Säulen,  die  das Balkondeck stützen,  sind nach oben durch-
gezogen  und  mit  einer  grünen  Krone  versehen,  sodass  die
Säulen  Palmen  darstellen.  Abends  sind  die  Blätter  grün
beleuchtet.

Aber  bevor  der  Kreuzfahrtpassagier  auf  dem  blauen
Dorfplatz landet, macht er Bekanntschaft mit dem Stadtplatz:
dem Atrium. Dieser Platz ist vergleichbar mit dem Innenhof
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