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ano era 1986. Em uma sala sombreada por arvores de flores

amarelas e um ventinho morno vindo do Rio Guama, em

meio a um pequeno grupo de jovens com faces timidas e re-

O pletas de expectativas acerca do que o futuro lhes reservava,

eu encontrei Ismael pela primeira vez. Era a sala de matricu-

la do primeiro semestre da faculdade de Psicologia da Uni-

versidade Federal do Para. Nenhum de noés sabia ainda se e quando seriamos

companheiros de turma, gragas a heranga do desmantelamento promovido pelo

golpe de 1964, que extinguiu o regime seriado nas universidades publicas. Pouco

importou. Nosso pequeno grupo de revoluciondrios tinha certeza de que tudo
era possivel. E assim foi.

Desse pequeno grupo surgiram duas cientistas, a melhor psicanalista que

meu mundo ja viu e Ismael, que resolveu usar a palavra para contar histoérias,

largando a Psicologia para tras. Esse “escandalo” resultou em um mestrado em

Letras, um doutorado em Cinema e muitos prémios de jornalismo investigativo.



Quase quarenta anos depois, ja em 2024, em um almogo de familia, decidi-
mos que deverfamos escrever um livro. “Tu escreves’, disse ele. “Néo, ndo, eu s6
sei descrever, explicar e achar relacdes funcionais em eventos. Tu escreves’, ar-
gumentei. Algumas conversas depois, entrecortadas por musica, cinema, risadas
e um discurso enorme sobre o caos na acessibilidade de servi¢os baseados em
evidéncias no Brasil, surgiu o conceito deste livro.

Este ndo é um livro que explica nada ou persegue padrdes légicos para ensi-
nar conceitos ou interpretar fatos. Este livro busca outro efeito, outro caminho.
E um livro para perceber. Sentir. E um convite ao leitor para se colocar naquele
momento muito intimo de cada pessoa que nos contou sua historia, de cada
histdria que foi escrita, de cada texto que preserva a luta dessa geragdo por visi-
bilidade, pelo direito ao acesso a educagdo e inclusao social. Ismael é o contador
das histdrias aqui retratadas, mas nds, maes e pais de autistas, somos os revolu-
cionarios da vez.

Este livro se tornou possivel quando um convite pessoal foi feito a cada fa-
miliar que topou conversar conosco. Nao tivemos nenhuma negativa, algo que
geralmente ocorre nos projetos de pesquisa cientifica, onde a minoria dos parti-
cipantes fica até o fim. O convite era simples e eu contava com o aprego e a con-
fianca das familias contactadas, mas sim, precisei explicar que se tratava de uma
entrevista literdria, uma escuta ativa. Minha intengio era deixar a arte da palavra
ser veiculo para levar a muitas outras pessoas algo tdo pessoal: nossa historia
com nossos filhos e filhas para que muitas outras pessoas venham a sentir-se va-
lidadas e pertencentes ao mundo da parentalidade em um projeto de sociedade
em que a neurodiversidade é percebida como a regra, ao invés de uma excegao.

Cientistas chamariam isto de amostra populacional, exceto que néo existe
“mée média”. Existem mades e pais que educam, cuidam e acolhem, que lutam,
mudam leis e percepgdes acerca de quem somos. Como cientista, muitas vezes
me perguntam se de fato ha mais autistas andando pelo mundo nos dias de hoje.
Minha resposta é sempre que nio sei, mas o que sei é que ficou impossivel para
vocé nao os ver.

Entéo, espero que este livro seja o primeiro de muitos da nossa pequena edi-



tora. Qutros virdo para descrever, explicar e pdr ordem nas coisas, esse trabalho
que cientistas fazem. Mas nosso primeiro livro é sobre visibilidade e pertenci-
mento. N6s, os pais, as mies, os filhos e as filhas autistas. Nds, a familia atipica
brasileira.

Agora meu convite é para vocé, afinal estamos falando de cora¢do de mae.
Tem um lugar quentinho para vocé se aninhar e sentir a transformagdo que é
compartilhada quando nos descobrimos maes e pais e o multidiverso caminho
da parentalidade.






