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‘WEES EENS VRIENDELIJK,” ZEG ik tegen Flos, mijn jonge
neefje, terwijl hij me met een koppigheid aankijkt die alleen
een zesjarige jongen kan vertonen. “We stelen niet zomaar
elkaars lekkernijen, zeker niet vanavond. Geef het nou
maar terug aan je zusje.’

Hij trekt zijn neus op, maar geeft het perentaartje toch
aan het kleine meisje met het vlasblonde haar.

Ze pakt het van hem af en steekt haar tong uit.
‘Stommerd.’

‘Ezel,” mompelt Flos.

‘Gyda zegt dat je vriendelijk moet zijn!’

‘Tk bedoel jullie allebei, Fjala. Flos, ik heb je al een gebakje
gegeven. Fjala, scheld je broer niet uit.” Ik pak Flos zachtjes
bij zijn schouders en draai hem weer om. ‘Hup, je moeder
zal je wel zoeken, en ik moet nog veel meer pasteitjes
bakken voor zonsondergang.’

Ze rennen ervandoor, hun ruzietje alweer vergeten, en ik
kijk hoe ze elkaar achterna zitten rond de oude appelboom

op het dorpsplein. Binnenkort zal die boom versierd zijn



met lantaarns en slingers, en zal elk huis met kransen
getooid zijn.

Ik leun tegen het donkergroene deurkozijn, waarvan de
verf allang aan een opknapbeurt toe is. De eerste tekenen
van schemering dalen al over het land neer. Dat zie ik aan
de brede, gouden zonnestralen die door het bos rondom
het dorp glippen, en aan de manier waarop de eiken en
essen oplichten in herfstachtige kleuren, alsof het woud
zelf zachtjes brandt tegen de oprukkende duisternis.

‘Vandaag was jouw moeders lievelingsdag,” zegt
grootmoeder zachtjes, terwijl ze naar buiten stapt en naast
me komt staan. ‘Ze zei altijd dat het land zich nog één
laatste keer in schoonheid tooit, voordat het zich diep in
zijn donkere slaap nestelt.’

‘Moeder werd nooit gekozen,” protesteer ik zacht.
‘Natuurlijk voelde ze zich veilig.’

‘Maak je je zorgen?” Grootmoeders gezicht vertoont nog
meer rimpels wanneer ze naar me opkijkt en glimlacht.
‘Dat is niets voor jou, Gyda.’

‘Nee.” Ik haal diep adem en snuif de kille lucht op. Er
is nog geen sprake van vorst, maar die typische geur van
koudere nachten onder een botergele maan hangt al wel in
de lucht.

Deze tijd van het jaar staat bekend als de Oogstmaan,
wanneer het graan van de velden is gehaald en de
boomgaarden hun vruchten hebben voortgebracht.

Vanavond zal de maan vol en zwanger door de hemel
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trekken en neerkijken op de mensen die geschenken
offeren en de overvloed van de oogst vieren.

Alleen is er dit jaar helemaal geen sprake van overvloed.
De opbrengsten van vorig jaar waren al mager en dit
jaar hebben we nauwelijks genoeg om de winter door te
komen. Regen en droogte hebben de velden verarmd, alsof
de aarde zelf te moe is geworden om ons te voeden. Veel
van de fruitbomen staan er uitgemergeld bij, hun vruchten
zijn al verrot, en het graan dat ooit zwaar onder de zeis
boog, is weggekwijnd voordat zelfs maar de helft ervan kon
worden geoogst. Niettemin stijgt de Oogstmaan boven de
horizon, groot en stralend, en werpt haar bleke zegen over
onze verdorde grond, alsof schoonheid alleen voldoende is
om ons door de donkere maanden heen te loodsen.

En misschien is dat ook wel zo, op een bepaalde sinistere
manier. Vanavond zal er één meisje worden gekozen — een
offer aan de duistere, zwijgzame koning die de groei en de
rijping van het land bestuurt.

‘Nee, ik maak me geen zorgen,” mompel ik. Nog niet,
tenminste.

‘We hebben zeven jaar lang voorspoed gekend.” Mijn
grootmoeder tikt met een kromme vinger tegen haar
lippen. “We zullen ons contract met nog eens zeven jaar
verlengen. Vertrouw me, Gyda, alles komt goed.”

Dat kan zij makkelijk zeggen. Mijn moeder was al
getrouwd toen die zeven jaar voorbij waren, en mijn

grootmoeder is veel te oud om gekozen te worden. Fjala,
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mijn jonge nichtje, heeft nog jaren te gaan voordat ze een
jonge vrouw wordt.

Dan blijf ik alleen over. Maar ik ben niemand. Van de
honderd-en-een jonge vrouwen die vanavond in ons dorp
bijeenkomen, hoe groot is de kans dat het lot uitgerekend
mij zal uitkiezen?

‘Kom op,’ berispt grootmoeder me zachtjes, als ze de
frons tussen mijn wenkbrauwen ziet verschijnen. ‘Lach

eens, lieverd. Er is genoeg om dankbaar voor te zijn.’

R

Ja, glimlach. Wees dankbaar, wees vriendelijk en geef
altijd terug wat je hebt gekregen. Deze lessen heeft ze
me bijgebracht sinds ik een peuter was, toen ik na
het overlijden van mijn moeder aan haar zorg werd
toevertrouwd.

En dat ben ik ook. Echt waar. Ik ben dankbaar voor ons
bescheiden leven, voor de beschutting die ons huisje ons
biedt, voor de kleren die nooit vreselijk versleten zijn en
het eten dat nooit helemaal opraakt. Ik ben ook dankbaar
voor de feestelijkheden van vanavond en voor het grote
vreugdevuur dat hoog naar de verduisterende lucht reikt.
Ik dans met Fjala en Flos en draai ze in wilde cirkels rond

tot ze uitgeput en lachend op de grond vallen. Bier en cider



vullen onze bekers alsof er geen tekort is, alsof onze
kelders niet halfleeg zijn.

Maar als de volle maan boven de toren van het oude
raadhuis piekt, sterft de muziek weg.

Mijn humeur slaat om terwijl ik me bij de groep
meisjes uit de naburige dorpen voeg en we ons samen
rondom de oude appelboom verzamelen. Grootmoeder
heeft mijn haar gevlochten en rond een krans van
tarwestengels geweven.

Ik spiek naar hun gezichten; naar de manier waarop
zelfs de zachte gouden tinten van de lantaarns
de spanning tussen hun wenkbrauwen niet kunnen
Verbergen. Deze meisjes zijn jong, sommigen niet eens
ouder dan vijftien.

Met mijn eenentwintig jaar ben ik waarschijnlijk
de oudste, en verre van de mooiste. Daar is Hilda,
met wangen zo rood als appels; zo mooi, ondanks de
nerveuze glinstering in haar blauwe ogen. Naast mij
staat Wisla, met haar kastanjebruine krullen die tot aan
haar heupen vallen. Zij zien er al uit als bruiden.

Ik vraag me af of ik er ook zo uitzie in mijn witte jurk
en met de gouden krans in mijn blonde haar.

Ik vind mezelf niet onaantrekkelijk, maar ik ben
nauwelijks meer dan gewoontjes, wat ik meestal
trouwens prima vind. Vergeleken met deze jongere,
mooiere meisjes, ben ik duidelijk niet de meest

aantrekkelijke aanstaande bruid.



Nog een paar spannende minuten, en dan kan ik
weer zeven jaar lang ontspannen en terugkeren naar mijn
eenvoudige leventje.

Met die geruststellende gedachte weet ik een glimlach op
te brengen als Bjorton me een stukje appel geeft. Hij loopt
langzaam de kring rond, omdat zijn jicht pijn doet aan zijn
been. Ik ben de tel van zijn jaren kwijtgeraakt — hij moet
tegen de honderd lopen — maar hoewel zijn stem zwak is,
glinsteren zijn ogen nog steeds scherp als hij ons allemaal
aankijke.

‘Laat het lot landen waar het wil. Wie van jullie ook
gekozen wordt, wees nederig en bied jezelf vreugdevol aan
als het grote geschenk dat je bent.’

Mijn zenuwen knopen zich in mijn binnenste samen.
Een van ons mag dan een geschenk zijn, maar waarom
zouden we daar blij om zijn? Niet elke bruid komt immers
terug naar huis. En als ze dat wel doen, spreken ze
allemaal angstig over het nachtmerrieachtige gezicht van
de Oogstkoning.

Ze zeggen dat hij een soort duivel is. Ze zeggen dat hij
er demonisch uitziet, met wrede ogen en bloed dat langs
zijn kleding omlaag druipt. Ze zeggen dat één blik op hem
ervoor zorgt dat je beeft van angst. Ik wil er niet aan denken
wat er met zijn bruid gebeurt als hij haar meeneemt en haar
buik vult met zijn kind.

Want dat is wat er moet gebeuren om ons contract met

de Oogstkoning te verlengen. Om de zeven jaar bedanken
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we hem voor zijn geschenken en bieden we in ruil
daarvoor een maagd als bruid aan.

En elke zeven jaar bidden we dat de bruid levend
terugkeert, of ze nu zwanger is of niet.

De laatste bruid keerde terug, maar haar buik bleef
leeg en langzaam verdorden onze velden. Dus wie er
vanavond ook gekozen wordt, haar enige taak is zich
aan de Oogstkoning te onderwerpen en hem een kind
te baren, zodat hij weer tevreden met ons zal zijn en we
weer zeven jaar gevoed worden.

‘Eet,’ zegt Bjorton, terwijl hij zijn handen opheft alsof
hij een speciale zegen over ons uitspreekt.

Gehoorzaam breng ik het stukje appel naar mijn
mond. Het is zoet en fris op mijn tong, een beetje zuur
als ik mijn eerste hap doorslik. Mijn tanden zinken
ongehinderd in het vruchtvlees en even laat ik me
overspoelen door een gevoel van zalige opluchting.

Ik ben het niet.

Ik wist dat het niet zou zijn, maar toch haal ik
opgelucht adem. Ik ben het niet, en na vanavond kan
ik...

Ik verstijf als ik op iets hards bijt. Mijn hart schiet
naar mijn keel, terwijl ik met mijn tong zoek naar de
bron van de hardheid. Het kan gewoon een klein stukje
appel zijn... Angst hoopt zich op in mijn buik als mijn
tong over het gladste, kleinste appelpitje glijdt dat ik ooit

ben tegengekomen. Een waas daalt neer over mijn geest.
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Langzaam, alsof ik half versteend ben van schrik, hef ik
mijn hand en spuug het zaadje in mijn handpalm.

Niemand zegt nog iets. Ik denk dat ze het nog niet eens
opgemerkt hebben. Sommige meisjes kauwen nog steeds,
terwijl anderen heimelijke blikken werpen op onze door
lantaarns verlichte kring. De dorpelingen staan om ons
heen, zachtjes mompelend en vol verwachting. Ze zijn half
bang en half hoopvol dat een van hun dochters ons volk
voorspoed zal brengen.

Ik weet dat ik me hier niet voor kan verstoppen. Toch
sta ik volkomen stil, terwijl de andere meisjes onrustig heen
en weer schuifelen en zich duidelijk beginnen af te vragen
waarom nog niemand iets heeft gezegd.

‘Nou?’ vraagt Bjorton uiteindelijk, als hij de nerveuze
spanning in de groep voelt. ‘Stap naar voren, uitverkorene.’

Er schiet een gedachte door mijn hoofd: hoe gemakkelijk
zou het zijn om het appelpitje uit mijn hand te laten
vallen? Het zou ergens in het natte gras terechtkomen,
klein en bijna onzichtbaar. De duisternis zou mijn geheim
verbergen, misschien wel voor altijd.

‘Stap naar voren!” Inmiddels klinkt Bjorton nerveus, en
ik weet waarom. Wat als er geen bruid wordt gekozen?
Wat als we tot hongersnood zijn veroordeeld? ‘Kom op,
meisjes. Er moet toch iemand zijn.’

‘Ja,’ fluister ik. Geef altijd terug wat je gekregen hebt — en
ik heb veel gekregen in mijn leven, meer dan genoeg om
dankbaar voor te zijn. Ja, ik heb het. Ik ben het.’

8



Met het zaadje in mijn hand, stap ik naar voren.
Bjorton tuurt door de schaduwen heen en houdt dan
een lantaarn omhoog. Ik spreid mijn vingers om hem
het zaadje in mijn handpalm te laten zien en probeer
mijn onstuimig kloppende hart te kalmeren.

‘Gyda,” mompelt de oude man, terwijl hij even knikt
naar het bewijs van mijn lot. ‘Gezegend ben je.”

Ik kijk op naar de gezichten om me heen, allemaal zo
opgelucht dat zij gespaard zijn gebleven.

‘Gezegend ben je,” herhalen de meisjes, en Hilda en
Wisla omhelzen me allebei. Ik voel ook opluchting in
hun omhelzing, maar ik kan het ze niet echt kwalijk
nemen. Ze zijn tenslotte nog zo jong.

En ik? Tja, ik ben al bijna een oude vrijster.

Dat betekent niet dat ik ooit de bruid van deze
griezelige koning wilde worden, maar hoe kan ik dat
tegen grootmoeder zeggen nu ze naar me toe komt en
mijn gezicht tussen haar handen neemt? ‘Ik ben zo trots
op je, mijn meisje.’

‘Wat als ik niet terugkom?’ prevel ik, zo zacht dat zelfs
zij het nauwelijks kan horen.

‘Gyda.” Haar greep wordt steviger, haar ogen staren in
de mijne. Je bent sterk. Natuurlijk kom je terug.’

‘Wat als ik hem niet kan behagen?’

‘O, meisje.” Grootmoeder tuit haar lippen, zoals ze altijd

doet als ze denkt dat iemand iets onnozels heeft gedaan.



‘Luister naar je hart, vergeet niet vriendelijk te zijn, en dan
zul je het prima doen.’

‘Dat weet je niet.”

Ze zucht en aait me even over mijn wang, voordat ze
me loslaat. ‘Je moet je voorbereiden. Kom, we hebben zo

weinig tijd.’
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NET ZOALS DE GROTE dennenboom tijdens het
Midwinterfeest, word ik door de vrouwen van het dorp
bekleed en versierd. Een witte sluier bedekt mijn haar, een
kroon van tarwe rust zwaar op mijn hoofd. Ze hangen een
rieten mandje aan mijn arm, gevuld met appels, peren, een
brood en een klein potje honing — allemaal oogstgaven,
bestemd als om als geschenken aan de Oogstkoning te
worden teruggegeven.

Ze schilderen mijn lippen rood, brengen zachtroze
poeder aan op mijn wangen, misschien om me mooier te
maken dan ik ben. Ik vind het geen prettig gevoel; het
plake, alsof het mijn huid verstopt.

‘Wat ben je een prachtige bruid,” zegt grootmoeder,
terwijl ze me bij mijn schouders vastpakt om me te
bekijken.

Of als een lief lammetje, klaar om naar de slacht te
worden gebracht.

‘Is ze klaar?” vraagt Bjorton vanuit de deuropening van

ons huisje.
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