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Voorwoord.

Dit voorwoord schrijf ik omdat ik in dit boek teruggrijp naar de, voor mij en 

veel van mijn leeftijdgenoten, rustiger tijden van de zestigerjaren van de 

vorige eeuw. 

Die tijd waar bloemetjesbehang nog als mooi werd beschouwd en men nog 

aan de keukentafel een spelletje kaart speelde met de hele familie. Het was 

ook de tijd dat werkweken vaak gewoon zes dagen telden.

Ik kreeg het idee voor de eerste aanzet van dit verhaal toen ik mij afvroeg 

waar vroeger toch al die onbestelbare post bleef.

Achteraf viel het best mee om dat uit te zoeken. Google staat altijd paraat voor 

de zoekenden der aarde. En toen ik er, tijdens mijn zoekwerk, achter kwam 

dat een deel van die onbestelbare post domweg vernietigd werd kwam het 

idee naar boven drijven om een verhaal te schrijven over een poststuk wat 

juist niet vernietigd werd. En wat zou dat dan voor poststuk geweest kunnen 

zijn?

In de meeste grotere postkantoren was destijds naast de sorteerafdeling, ook 

nog een kleine ruimte die bekent stond als de afdeling onbestelbaar. Daar 

werden poststukken, waarvan naast de geadresseerde ook de afzender 

onbekend was, apart gehouden om naar het hoofdpostkantoor in Den Haag te 

worden gestuurd. In een speciale afdeling werden die poststukken daar 

geopend om  door de inhoud alsnog de afzender of geadresseerde te 

achterhalen. Als ook dat niet lukte werden die poststukken  vernietigd. 

De echt zwaar beschadigde van deze poststukken werden niet naar Den Haag  

gestuurd ter extra controle, maar al gelijk aangemerkt als ‘TER 

VERNIETIGING’. Voor deze poststukken waren aparte kratten aanwezig die 

er soms maanden verzegeld bleven staan. 
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PROLOOG

De achterdeur in het steegje achter het postkantoorzat niet eens op slot. 

Het kleine koevoetje wat ze meegenomen had van huis had ze niet eens 

hoeven gebruiken. En nu sloop ze tussen de kratten en dozen door. In haar 

linkerhand hield zij een bundeltje, bij elkaar gehouden met een touwtje 

kruislings er omheen geknoopt. Tussen dat touwtje zat ook een etuitje met 

drie pennen. Dit was voor haar de laatste kans het bundeltje kwijt te raken. 

Zelf kon ze het niet vernietigen. Ze had het geprobeerd, maar haar angst en de 

verslaving waren te sterk. Nu zocht ze, alleen gekleed in een versleten 

halflange rok met daaroverheen een al even oud vodderig vaalgroen gekleurd 

bloesje met voedselvlekken, haar weg in het duister op zoek naar de kratten 

waarvan de inhoud bestemd was om vernietigd te worden. Het artikel in de 

zaterdag editie van de Volkskrant had haar op het idee gebracht. Ze lichtte 

zichzelf bij met een ouderwets knijpkatje. Het zoemende geluid van het zo nu 

en dan indrukken van het handvat sneed door de stilte, maar ze verwachtte 

niet dat iemand dat zou horen. Niet in de kerstnacht. Ze rilde van de kou, 

maar het bundeltje voelde warm en vertrouwd aan in haar hand.

Ze was al bijna zover om het op te geven toen zij in een aparte hoek vond wat 

ze zocht. In het licht van haar knijpkatje zag ze drie kratten voorzien van een 

opgeniet stuk papier met een opschrift in rode letters. ‘TER VERNIETIGING’. 

Ze stopte het bundeltje tussen de band van haar rok en probeerde met één 

hand het deksel van één van de kratten te openen, terwijl ze met haar 

rechterhand licht maakte. Het deksel zat muurvast. Ze zag dat  over het deksel 

van de krat een stuk gevlochten ijzerdraad zat. Bij de volgende krat zat het 

ijzerdraad wat losser. Ze schoof het van de deksel af. De deksel ging 
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moeiteloos open. Ze scheen in de krat. Half leeg, de poststukken inderdaad 

vochtig en zwaar beschadigt. 

Ze duwde het bundeltje tussen de losse brieven en kaarten. En legde het 

deksel er weer op. Het ijzerdraad liet ze loshangen. Ze merkte niet toen ze 

wegliep dat ze met haar rok bleef haken achter het stuk papier. Achter haar 

viel het papier op de grond en schoof half onder de krat. Bij de deur liet ze 

haar knijpkat vallen, maar zonder er naar te zoeken holde ze ademloos naar 

haar fiets en reed weg. Ze trapte zo hard ze kon. Ze wilde zo snel mogelijk zo 

ver mogelijk wegkomen. Bij het oversteken van het tweede kruispunt werd ze 

geschept door een vrachtwagen. Ze was op slag dood.
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<1>

WEEK EEN (zaterdag)

 1.

Bram Vlieger was naar de buitenwereld toe een ietwat teruggetrokken, 

maar verder aardige man. Echte vrienden had hij niet, maar aan de andere 

kant had hij ook geen vijanden. Hij was, met zijn 52 jaar, al bijna 35 jaar  

werkzaam  op een groot postkantoor in de tijd dat brieven en kaarten nog het 

belangrijkste communicatiemiddel waren. Hij was als 17 jarige begonnen als 

jongste bediende en was al snel opgeklommen tot postbode. En na bijna 12 

jaar als postbode te hebben rondgereden had hij gesolliciteerd op zijn huidige 

baan als sorteerder. Soms miste hij het rondbrengen van de post waarbij bijna 

iedereen hem kende en hem gedag zei nog wel eens, maar het kon vooral 

hoogzomer of in de winter redelijk zwaar zijn. 

De meeste van zijn collega’s gingen na het werk wel eens voor een paar 

uurtjes naar een café in de buurt, maar Bram ging hoogstzelden mee. Hij was 

liever thuis bezig met zijn verzameling.

In die tijd ging zo goed als iedereen nog op de fiets naar zijn werk. En dat 

werk was dan ook meestal in het eigen dorp of stad. 

Die tijd dat er al televisie was, maar de uitzendingen beperkt waren tot een 

paar uur per avond. Het was ook die tijd dat mensen nog tijd hadden voor een 

eenvoudige hobby als een verzameling. Postzegels bijvoorbeeld of, zoals in 

het geval van Bram, eerstedag-enveloppen. Een eerstedag-envelop is een 

poststuk waarop behalve de postzegel ook een speciaal stempel staat met de 
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woorden ‘eerste dag van uitgifte’. Verder staat op de envelop een afbeelding 

of illustratie over het onderwerp of thema van de postzegel.

Hij was niet zo’n verzamelaar die zich elke avond terugtrok in bijvoorbeeld 

een kamertje op zolder en daar vol liefde naar zijn of haar verzameling keek. 

Zo iemand die soms een miniatuur beertje of misschien een suikerzakje of een 

postzegel, voorzichtig met een pincet oppakt, van alle kanten bekijkt en 

daarna weer terugplaats op de plank of in een album.  

Bram was niet zo rijk en had dan ook maar een kleine en niet erg belangrijke 

verzameling die gewoon in de woonkamer in het bergmeubel stond. En hij 

was zeker niet zo fanatiek dat hij er zijn laatste geld  aan uitgaf.

Hij had verder niet veel ambities en was best tevreden met zijn baan. Het was 

simpel werk waarbij hij vaak tijd genoeg had om in gedachten met zijn kleine 

verzameling bezig te zijn. 

Zijn twee jaar jongere vrouw Martha viel nog het best te omschrijven als een 

soort moederfiguur met een overdreven beschermingsdrang. Haar enige zorg 

was het hem naar de zin te maken en daarvoor hoefde ze hem meestal alleen 

maar met rust te laten.  

Kinderen hadden ze niet gekregen en het kleine verdriet wat zij daar in de 

eerste tien jaren van haar huwelijk had gehad, was weggeëbd in een vaag 

gemis. En ook zij had dan ook alle tijd om haar verzameling poppen te 

bemoederen. Ook al een heel kleine verzameling. Eigenlijk kon je ook dat geen 

echte hobby noemen. Al met al leefden de Vliegers een rustig en kalm 

voortkabbelend leventje. 

Waarmee alles gezegd zou zijn als nu net niet dat ene dingetje op het 

postkantoor fout was gegaan. 

2.
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De dag dat de wereld voor Bram veranderde begon als elke andere 

laatste dag van de werkweek. Er werd toen nog bij de meeste bedrijven 

gewoon op zaterdag gewerkt en zeker bij de post. Het sorteren van de brieven 

en kaarten voor de maandagbezorging, en bij sommige speciale poststukken 

zelfs op zondag, moest natuurlijk gewoon doorgaan. 

Aan het eind van die bewuste dag kwam Leeflang, zijn  chef, bij Bram aan zijn 

tafel staan en vroeg of hij misschien zin had een paar uurtjes extra te draaien 

om een speciaal sorteerklusje in de afdeling onbestelbaar af te ronden. 

Dat was op zich niets bijzonders. Het kwam wel vaker voor dat een partijtje 

onbestelbare poststukken, om welke reden dan ook, extra moest worden 

nagekeken.  Voor Bram was het een buitenkansje. Wat extra geld konden zij 

thuis altijd gebruiken. 

Bram fietste na de gewone uren even naar huis om een hapje te eten en 

was om half acht weer terug bij de post, zoals ze het noemden. Martha had 

nog even gauw koffie voor hem gezet om mee te nemen en zelfs nog een paar 

boterhammen met kaas voor hem klaargemaakt.  

Als hij maar gelukkig was, dan was zij het ook. Als ze had geweten wat er die 

avond en de daarop volgende weken zou gebeuren had ze hem proberen 

tegen te houden.
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<2>

WEEK EEN (Zaterdagavond)

1.

Leeflang had gevraagd of Bram hulp nodig had, maar Bram had 

aangegeven dat hij het wel alleen aankon. Het geld dat normaal aan de 

uitzendkrachten werd uitgegeven, kon hij zelf beter gebruiken., 

Hij had de opdracht gekregen een paar van de ‘Ter Vernietiging’ kratten nog 

even na te kijken en indien nodig te verzegelen. Het was echt heel stil op het 

postkantoor toen Bram de deur opende met de sleutel die hij van zijn chef had 

gekregen en hij was blij dat in ieder geval de centrale verwarming aan stond. 

Het ritje door het heldere, maar gure koude weer had hem er weer aan doen 

denken dat hij blij was dat hij niet langer de post hoefde rond te brengen. 

Hij deed de lichten aan en gooide zijn jas over één van de stoelen nadat hij zijn 

tas op een van de sorteertafels had gezet. Hij haalde vast zijn thermoskan met 

koffie er uit en zette het naast zijn broodtrommel. Hij moest nog even zoeken 

naar een steekwagen die niet in gebruik was. Het karretje voor zich 

uitduwend ging hij zachtjes fluitend naar de afdeling onbestelbaar.

Zoals gewoonlijk was het daar flink koud omdat daar geen verwarming was 

en bovendien was het er vooral donker. 

Dit vond hij altijd het meest vervelende gedeelte. Als er een uitzendkracht bij 

was liet hij die altijd de kratten ophalen. Maar ja, als hij alleen was hoorde dat 

werk er nu eenmaal bij. Hij dacht bij zichzelf dat hij dat ophalen beter had 

kunnen doen voor hij naar huis was gefietst. Toen was tenslotte nog niet 

iedereen naar huis gegaan. 
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Hij realiseerde zich dat hij liep te fluiten en omdat hij ergens gelezen had dat 

mensen die bang in het donker zijn altijd gaan fluiten, stopte hij er abrupt 

mee. Het leek hier wel veel kouder dan normaal toen hij wat nerveus naar de 

lichtknop tastte. 

Een voor een gingen een aantal van de stoffige Tl-buizen aan het plafond aan. 

Meer dan de helft produceerden zo weinig licht dat ze er net zo goed niet 

hadden kunnen zitten. Het was allang bekend bij de leiding dat de verlichting 

in deze afdeling aan vervanging en gewoon aan onderhoud toe was, maar het 

had schijnbaar weinig prioriteit. Het vage licht maakte hem in ieder geval niet 

geruster. Door alle schaduwen en de pikdonkere delen tussen de kratten, 

zakken en kisten was het naar zijn idee juist nog griezeliger geworden. 

Ongemerkt was hij weer gaan fluiten. In de hoek waar de kratten die 

vernietigd moesten worden stonden, zag hij dat één ervan geen opschrift had. 

Bovendien zag hij van dichtbij ook gelijk dat de verzegeldraad er af lag. Onder 

de krat zag hij  een stuk papier liggen en toen hij het opraapte herkende hij de 

rode letters. 

Nog een geluk dat ik hier naar toe gestuurd ben: Mopperde hij in gedachten. 

De andere twee kratten waren nestjes verzegeld en voorzien van het opschrift 

Ter Vernietiging, dus die liet hij staan. De derde krat zette hij op de 

steekwagen. Hij slaakte, zonder zich er van bewust te zijn, een zucht van 

verlichting toen hij de deur van de schemerdonkere afdeling achter zich dicht 

deed.

Bij zijn tafel aangekomen probeerde hij het deksel van de kist te halen, maar 

het ding leek klem te zitten. Meestal lagen die deksels er los op en dienden 

alleen maar voor het transport en om het stapelen makkelijk te maken. Na een 

paar keer proberen met een schroevendraaier om een opening te forceren gaf 

hij het op en liep naar de toiletruimte. 
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Toen hij terugkwam, zijn  natte handen aan zijn zakdoek afvegend, omdat 

voor de zoveelste keer de handdoekautomaat leeg was, zag hij dat zijn werk 

met de schroevendraaier schijnbaar toch resultaat gehad had. 

Een van de hoeken van het deksel stond iets omhoog. Hij probeerde 

voorzichtig het deksel op te lichten. Zonder enige moeite kwam het deze keer 

omhoog. Hij liet het deksel weer vallen en het viel weer naadloos op zijn 

plaats. Hij was bang dat hij weer opnieuw moest gaan knoeien om het ding 

open te krijgen, maar het deksel kwam deze keer zonder problemen los. Hij 

zette het tegen de krat en bekeek de  inhoud.  Zo te zien was alles zwaar 

beschadigd of vochtig.

Hij schonk een beker koffie in, nam een broodje kaas en boog zich 

voorover om zijn beker koffie te pakken. De verhoogde bureaustoel rolde 

opzij tegen de kist aan. Een van de zijkanten bleek los te zitten en viel open. 

Een deel van de inhoud verspreide zich over de vloer. Zuchtend liet hij zich 

op zijn hurken zakken, duwde de zijkant weer op zijn plaats en klikte de 

haakjes aan de binnenkant vast. Hij begon de vochtige en beschadigde brieven 

en kaarten vluchtig na te kijken en gooide ze daarna terug in de krat. Hij had 

al een groot deel van de stapel losse poststukken weer in de krat toen hij 

opeens verstarde.

In zijn hand hield hij een met een touwtje samengebonden bundeltje waarvan 

de bovenste een ongeadresseerde eerstedag-envelop was. Hij herkende de 

postzegel. Een serie van een paar jaar geleden met het stempel ‘Eerste dag van 

uitgifte’ eronder. Zijn handen trilden toen hij het stapeltje omhoog hield om 

het beter te kunnen bekijken. Aan de achterkant zat tussen het touwtje een 

zwart, leren pennenetuitje. Toen hij het lipje optilde zag hij drie dunne 

balpennen met gekleurde doppen. Blauw, zwart en rood.  Hij maakte 

voorzichtig het touwtje los, schoof het iets opzij en liet de enveloppen, een 

beetje zenuwachtig van verwachting, langs zijn duim en vingers glijden. 
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Ze waren allemaal gelijk.  En allemaal voorzien van een postzegel.  Dit was de 

droom van elke verzamelaar. Zomaar een stapeltje ongeadresseerde 

eerstedag-enveloppen. 

Ongewild keek hij schichtig om zich heen. Hij was uiteraard nog steeds alleen. 

Zijn ogen werden naar het thema getrokken. Hij herkende het niet. Een kruis 

omwikkeld met aronskelken met de woorden in gotische letters  ‘Overlijden 

van ………..….‘  Vooral de stippeltjes intrigeerden hem. Hij bond het touwtje 

weer vast en legde het stapeltje op de sorteertafel. Hij probeerde zijn adem 

rustig te krijgen. 

Zijn gedachten buitelden over elkaar. Wat nu? Kon hij deze gewoon houden en 

mee naar huis nemen? Die gedachte maakte hem nerveus. Hij had in zijn hele leven 

nog nooit iets gestolen. Zelfs het gevonden briefje van twee gulden vijftig had hij als 

kind al netjes aan een agent afgegeven. Toen hij het aan zijn moeder vertelde had die 

hem als beloning een gulden gegeven uit haar huishoudpotje. Zomaar. 

Aan de andere kant, niemand wist dat ze hier in deze kist zaten. Alleen diegene die ze 

in de bus gegooid had. Die laatste gedachte drong zich plotseling aan hem op. 

Hij probeerde zich iemand voor te stellen die met opzet een aantal netjes gebundelde 

ongeadresseerde ‘eerstedag-enveloppen’ met een etuitje met pennen in een brievenbus 

stopte.  

De sorteerder die al deze post als onbestelbaar had aangemerkt en in de krat 

had gegooid moest dit bundeltje over het hoofd gezien hebben. Hij bleef naar 

het stapeltje kijken. “Hoeveel zijn het er?” Hij stelde de vraag hardop. Hij 

schrok op. Hij moest een beslissing  nemen. 

Het beste zou zijn om het bundeltje aan de chef te geven en die het maar uit laten 

zoeken. Maar dat kon maandag pas en als hij het bundeltje op het bureau van de chef 

legde en die kwam maandag, zoals wel vaker gebeurde wat later op de post, kon de 

schoonmaker de enveloppen misschien wel meenemen. Of nog erger...weggooien.  
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Ongemerkt had  hij het bundeltje weer opgepakt. Het gaf een fijn vertrouwd 

gevoel. Hij wist opeens wat hij moest doen. Ik neem het mee naar huis en 

maandagmorgen kan ik het dan weer afgeven bij de chef. In gedachten veranderde 

hij het woordje kan in zal. Opnieuw liet hij de hoek van de enveloppen langs 

zijn vingers ritselen. Hij voelde iets prikken en zag een klein sneetje in zijn 

duim waar een klein druppeltje bloed uit kwam. Met zijn duim in zijn mond 

keek hij naar het bundeltje in zijn linkerhand. Even dacht hij wat roods te zien 

op het bundeltje en knipperde met zijn ogen. Hij keek nog eens goed, het 

bundeltje om en om draaiend, maar zag niets. Hij haalde zijn schouders op en 

stopte met een vreemd gevoel het bundeltje in zijn tas. 

Hij stopte zo snel mogelijk, zonder er echt naar te kijken, de overgebleven 

bundeltjes en losse brieven terug  in de krat. Zijn rug en zijn handen gingen 

zeer doen en pas bij het laatste stapeltje merkte hij dat zijn duim weer een 

beetje was gaan bloeden. Hij draaide zijn zakdoek om zijn hand. Hij niette het 

stuk papier met ‘TER VERNIETIGING’ weer op de krat en verzegelde de krat 

met de voorgeschreven vier loodjes. Daarna bracht hij de krat zo snel mogelijk 

terug naar de afdeling onbestelbaar. Met een zucht van verlichting zette hij de 

krat bij de andere twee.

Na het steekkarretje te hebben weggebracht stopte hij zijn overgebleven brood 

en de thermoskan met koffie in zijn tas en verliet het postkantoor.

Buiten was de heldere avond omgeslagen van een open sterrennacht naar een 

donker bewolkte hemel en de eerste kille regendruppels sloegen in zijn 

gezicht toen hij op zijn fiets stapte. De nacht leek opeens veel donkerder dan 

normaal. Na nog geen honderd meter was hij doornat.
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<3>

Week twee (maandag)

1.

Zaterdagavond voelde hij zich ziek en was bijna gelijk toen hij 

thuiskwam naar bed gegaan. De hele zondag en zondagnacht had hij zich 

beroerd gevoeld en geen oog dicht gedaan. Maandagmorgen lag hij met dik 

negenendertig graden in bed. Zijn vrouw redderde om hem heen. De hele 

zondag had zij hem voorzien van drankjes en voedsel. Op een of andere 

manier was hem dat mateloos gaan irriteren. Normaal voelde hij zich altijd blij 

met de liefdevolle aandacht van zijn eega. Deze keer echter wilde hij liever dat 

ze hem met rust liet. 

Hij wist niet waarom, maar hij had haar ook nog niets verteld over zijn 

vondst. Het liefst zou hij nog een keer naar de enveloppen kijken.  Ze even 

vasthouden en door zijn vingers laten glijden. Hij had zich zelfs een ogenblik 

afgevraagd hoe ze zouden ruiken. De gedachte gaf hem een vreemd 

opgejaagd gevoel. 

Hij had zijn tas, nadat hij de thermostaatkan en zijn broodtrommel in de 

keuken op het aanrecht had gezet, zaterdagavond ook al mee naar boven 

genomen. Dat was ook al iets wat hij nog nooit eerder had gedaan. Normaal 

liet hij zijn tas altijd in de keuken staan op het krukje naast de koelkast. En 

terwijl hij dat best zelf had gekund had hij Martha vanmorgen om zeven uur 

naar de post laten bellen om hem ziek te melden.

Hij keek naar de stoel waar hij zijn tas zaterdagavond op had  gezet en zag tot 

zijn schrik dat hij openstond. Hij  scharrelde zo snel mogelijk zijn bed uit en 
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naar zijn tas. Hij slaakte een zucht van verlichting toen hij zag dat het 

tussenvak nog gesloten was. Het bundeltje zat nog op dezelfde plaats. Hij 

ritste het vak weer dicht en nam de tas mee naar zijn kant van het bed. 

Hij schrok van de stem van zijn vrouw en viel bijna van de rand van de 

matras waar hij op was gaan zitten met de tas op zijn schoot.

“Wat doe jij uit je bed, je was ziek weet je wel!”

Ze boog zich over hem heen, gaf hem een kus op zijn voorhoofd en reikte naar 

de tas.

“Blijf af!” Hij schrok van zijn eigen stem. Ze trok haar hand terug en keek hem 

verbaasd en een beetje geschrokken aan. Hij haalde diep adem en probeerde 

zo gewoon mogelijk te zeggen: “Ik zet hem zelf wel terug, dank je wel.” Maar 

zijn stem klonk nog steeds hard en bijna kil.

Ze leek iets te willen zeggen, maar ze legde alleen even een hand op zijn 

schouder. 

“Ga maar even lekker liggen, schat.” Haar stem was niet helemaal vast. Ze gaf 

hem, wat beverig, nog een kus op zijn voorhoofd en liep de slaapkamer uit. 

Hij hoorde haar voetstappen op de trap.

Ook toen Martha de kamer uit was zat Bram nog steeds met de tas op zijn 

schoot op de rand van het bed. Hij rilde, maar dat was niet van de koorts. Hij 

verloor elk gevoel van tijd. De gedachten aan het bundeltje bleven door zijn 

hoofd rondzingen. De klop op de deur liet hem opschrikken. Onbewust 

omklemde hij de tas nog steviger en drukte hem, heen en weer wiegend, tegen 

zich aan.

“Gaat het weer een beetje, lieverd?”

Klonk het aan de andere kant van de deur. Hij schrok op en voelde weer die 

woede opkomen. Die stomme trut had nog nooit aangeklopt, waarom liet ze hem 

niet gewoon met rust? 
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De klok boven de deur, waarom wist hij niet maar hij had opeens een hekel 

aan dat ding, liet kwart over negen zien. Dat kan toch niet? Zat hij hier al bijna 

twee uur? Hij schrok opnieuw van haar stem aan de ander kant van de deur.

“Schat, gaat het?”

“Jawel hoor.” Hij liet langzaam, bijna met tegenzin zijn armen verslappen. 

“Prima. Ik kom zo naar beneden.” 

 Opnieuw hoorde hij haar voetstappen de trap afgaan. Hij verbaasde zich een 

beetje over zijn zucht van verlichting. Wat is er met mij aan de hand? Kwam dit 

nu echt door het feit dat hij zich schuldig voelde over het meenemen van die 

enveloppen? Hij nam zich voor om morgenochtend gelijk zijn chef te bellen en 

te vragen of die misschien even langs kon komen om de enveloppen op te 

halen. Hij durfde zijn collega die twee straten verderop woonde niet te bellen 

en ze mee te geven. Die rotzak zou ze misschien wel zelf houden. Hij begreep ook 

niet waar die laatste gedachte opeens vandaan kwam. Hij en Joop konden best 

met elkaar opschieten. Je kon ze geen vrienden noemen, maar… Zijn chef dus 

bellen. Maar dan ben ik ze kwijt!  De gedachte sneed als een mes door hem heen. 

Als een van zijn collega’s hem op dat ogenblik had kunnen zien zou die zeker 

vreemd verbaasd gestaan hebben. Een zenuwachtige en langzaam heen en 

weer wiegende man in een blauw geblokte pyjama. Verbeten grijnzend, met 

op zijn schoot een vale lichtbruine tas die hij strak in zijn armen hield.     

Hij merkte opeens dat hij de tas had opengemaakt en het bundeltje in zijn 

hand had.

Misschien had hij hier wel een fortuin in handen! Misschien was dit wel zijn beloning 

voor alle ellende die hij gedragen had sinds hij getrouwd was. Misschien… Abrupt 

stopte hij de gang die zijn gedachten volgden. Dit was idioot! Volslagen onzin! 

Hij had helemaal geen ellende moeten dragen. Martha was de liefste vrouw van de 

wereld.  

Ongemerkt was hij opgestaan en hij liep nu heen en weer door de kamer. 
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Financieel gezien hadden ze het ook niet slecht.  Ze spaarden zelfs nog wat. Het hielp 

niet. Steeds kwam de gedachte dat hij de enveloppen ‘echt’ verdiende boven 

drijven.

Hij voelde een stekende hoofdpijn opkomen. Pijnstillers waren er genoeg in huis. 

Die stomme vrouw van hem zeurde immers altijd over allerlei pijntjes. Opnieuw 

probeerde hij de negatieve gedachten weg te drukken. Waar kwam deze onzin 

nou toch opeens allemaal vandaan? Hij weet het voorlopig maar aan een beetje  

stress. 

Was dat het probleem? Was hij gestrest door het griepje of de werkdruk? “Welke 

werkdruk?” hoorde hij zichzelf vragen.  Jezus, nu liep hij ook al hardop tegen 

zichzelf te praten.

“Idioot, stop daarmee.” Ook dat zei hij hardop, alleen drong het deze keer niet 

tot hem door.

Voor de zoveelste keer was hij blij met het toilet in de badkamer met 

douche naast de slaapkamer. Op eigen kosten hadden ze dat toilet laten 

plaatsen na toestemming van de huisbaas. Alleen was de reden van zijn 

blijdschap deze keer niet dat hij niet de trap af en op moest. Nee. Deze keer 

wilde hij gewoon Martha niet onder ogen komen. 

Bij het fonteintje merkte hij dat hij het bundeltje nog steeds in zijn hand had. 

De hoofdpijn zakte wat terwijl hij naar het bundeltje keek.

Hij draaide zich om en deed de deur op de knip. Iets wat ze geen van beiden 

ooit deden. Alleen als er visite was en ze gebruikten het toilet beneden. 

Ondanks die gedachte liet hij de deur op de knip. Hij maakte snel gebruik van 

het toilet. Hij waste zijn handen en na ze extra goed te hebben afgedroogd 

maakte hij zenuwachtig het touwtje om het bundeltje los en legde de 

enveloppen één voor één op het lage handdoekenkastje naast de wastafel. Het 

pennenetui stak hij in de zak van zijn pyjamajas.
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Ze waren prachtig! Liefdevol, bijna teder, liet hij zijn vingers over het papier 

glijden. Voorzichtig raakte hij de postzegels aan. Hij streelde de enveloppen 

met iets wat op liefde leek.

Bijna nieuw! Hij corrigeerde zichzelf ogenblikkelijk. Niet bijna. Gewoon 

splinternieuw. Geen krasje of kreukje. Zelfs niet waar het touwtje de enveloppen toch 

stevig bij elkaar had gehouden.  

Voor hij ze neerlegde draaide hij elke envelop voorzichtig om en om en 

bekeek ze opnieuw. Het thema was uiteraard nog even vreemd, hij had het 

nog nooit gezien of er van gehoord. En dan die thematekst: ‘Overlijden 

van…………..’ Vooral de stippeltjes intrigeerden hem weer. Overlijden van…? 

Van wie? Moest je dat zelf invullen? Hij had nog nooit van een dergelijke actie 

gehoord.

Stel nou, hij liet zijn gedachten even met het idee spelen, je vult op de 

stippellijntjes  de naam in van een overledene. Dan zet je het adres van de 

nabestaanden erop en verstuurd het. Die hebben dan een bijzonder aandenken. 

Hij woog de gedachte. Of ze schrikken zich te pletter. Hij schoot in de lach en 

had  ook gelijk weer spijt van zijn morbide humor.

“Ben je in de badkamer?” 

Geschrokken liet hij de envelop uit zijn hand vallen. Hij probeerde hem te 

vangen, maar het enige resultaat was dat hij met zijn hand tegen de rand van 

het kastje stootte. Een paar enveloppen vielen over de rand en verspreidden 

zich op de tegelvloer van de badkamer.

“Lieverd?”

“Verdomme, laat me toch eens met rust!”

Het bleef even stil. Toen hoorde hij iets wat op een snik leek en voetstappen 

die zich zacht verwijderden. Jezus, wat was er met hem aan de hand. Hij was nog 

nooit zo tegen haar tekeer gegaan. 
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Hij veegde wat zweet van zijn voorhoofd en liet zich op zijn knieën zakken 

om de enveloppen op te rapen. Één ervan was onder het wastafelkastje 

geschoven. Een hoekje was nog zichtbaar. 

Voorzichtig trok hij het er onderuit en draaide de envelop om. Hij voelde een 

ijskoude rilling door zich heen gaan, op de stippellijn stond opeens iets 

geschreven. Het leek of de letters vager werden. Er stond een naam. “Martha 

van Ravensberg.” Maar terwijl hij de naam hardop las verdwenen de letters. 

Er waren nu alleen nog maar de stippeltjes. De meisjesnaam van zijn vrouw. Had 

hij die werkelijk gezien. Hij voelde een vreemde druk op zijn borst en hij haalde 

diep adem. Hij moest het zich verbeeld hebben. De stippeltjes stonden gewoon waar 

ze steeds hadden gestaan.

Hij probeerde tot rust te komen. Langzaam zakte de druk op zijn borst weg. 

Alleen een vaag gevoel van onrust bleef achter. Hij pakte het stapeltje losse 

enveloppen in zijn hand en wilde de badkamer uitlopen, maar hij was 

vergeten dat de knip op de deur zat en hij stootte met zijn knie tegen de 

deurpost. Hij kon nog net een nieuwe vloek inhouden. Terug in de 

slaapkamer zag hij Martha op de rand van het bed zitten. Het was duidelijk 

dat ze gehuild had. Haar ogen en wangen waren nog vochtig. Ze keek 

ongelukkig naar hem op. Zich ongemakkelijk voelend liet hij zich naast haar 

op het bed zakken. 

“Sorry. Ik weet niet wat me overkomt,” hij slikte een paar keer, “ik denk dat ik 

een beetje gestrest ben en dan die stomme griep...” Hij liet het laatste woord 

wegsterven.

Ze keek naar hem en zei: “Geeft niet lieverd, misschien moet je deze week 

lekker thuisblijven?” Haar zin eindigde in een soort hoopvolle vraag. 

Hij knikte. “Misschien wel een goed idee.“

“Wat is dat?”
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Hij begreep eerst niet wat ze bedoelde, maar toen merkte hij de enveloppen in 

zijn hand weer op. “Bemoei je er niet mee, daar heb jij niets mee te maken!” 

Viel hij uit. Hij schrok van zijn eigen stem en met de grootste moeite wist hij 

de opnieuw opkomende woedeaanval te onderdrukken.

“Gewoon wat oude eerstedagenveloppen die ik mee mocht nemen.” Hij 

begreep niet waarom hij loog. “Ze zijn waardeloos en worden meestal 

weggegooid. Misschien zit er iets bij.”

Ze ging er niet verder op door. Ze wist sowieso weinig of niets van zijn hobby 

en over zijn werk werd thuis eigenlijk nooit echt gesproken. Soms vertelde hij 

weleens een anekdote, maar daar bleef het dan ook bij.

Hij legde zijn arm om haar heen en haar hoofd zakte op zijn schouder. Hij 

streelde zachtjes achter in haar nek en ze kroop dicht tegen hem aan. Hij legde 

de enveloppen op de rand achter het bed en zijn lippen vonden de hare en 

plotseling lagen ze naakt op het dekbed. De seks was beter dan het in lange 

tijd geweest was. Heftig, maar toch ook heel teder en liefdevol.

Ze wisten het niet, maar het was de laatste keer dat ze op deze manier bij 

elkaar waren.


