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Daniyyel na Cidade 
Entre o pó e o perfume, 

entre o desejo e o silêncio. 
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Daniyyel não nasceu para ser ouvido. Nasceu 

para escutar. Não veio com trombetas, nem com 

genealogias. Veio com passos leves, com olhos 

abertos, com sede. Não trazia títulos, nem 

missão declarada. Trazia apenas um corpo 

cansado e uma alma em vigília. Vinha do deserto, 

não como quem foge, mas como quem se 

prepara. O deserto não lhe deu respostas, mas 

ensinou-lhe a escuta. Aprendeu a ler o vento, a 

conversar com o silêncio, a distinguir o eco da 

voz. E quando o tempo chegou, Daniyyel desceu 

à cidade. 

A cidade não é templo. É labirinto. É carne, é 

ruído, é perfume, é conflito. Não veio Daniyyel 

para condenar, nem para corrigir. Veio para 

estar. Para ver. Para tocar. Para ser tocado. Não 

é santo. Não é puro. É humano. E é nessa 

humanidade que o sagrado se insinua. 
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Daniyyel encontra mulheres que ardem, 

homens que mentem, crianças que choram, 

velhos que esperam. Encontra o mercado, o 

poço, o bordel, a praça, o beco. E em cada lugar, 

escuta. Não o que se diz, mas o que se cala. A 

sua espiritualidade não é doutrina, é presença. 

Não é dogma, é relação. Yonam ama. E por isso 

sofre. Mas também transforma. Não com 

milagres, mas com gestos. Não com discursos, 

mas com escuta. 

Esta coletânea é a travessia de Daniyyel pela 

cidade. Cada capítulo é um encontro. Cada 

encontro, uma revelação. Não do céu, mas do 

humano. E no humano, o divino. Porque às 

vezes, Deus não fala do alto. Fala do meio. Do 

meio da rua, do meio da cama, do meio da dor. 

E Daniyyel escuta. 
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Daniyyel na Cidade 
Uma travessia entre o desejo e o silêncio, 

entre o toque e o sentido 
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Capítulo I – A Mulher do Poço 
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Daniyyel caminhava só. Não por escolha, mas 

por necessidade. A cidade estava próxima, mas 

ele ainda não pertencia. Vinha do deserto, onde 

o silêncio é rei e o tempo não tem pressa. Os pés 

cobertos de pó, os olhos cheios de distância. Era 

jovem, mas já sabia o peso da escuta. 

Chegou ao poço ao meio-dia. O sol estava no 

zénite, e a sombra fugira. Sentou-se junto à 

pedra, com o corpo cansado e a alma em vigília. 

Não esperava ninguém. Mas a sede não é apenas 

da água, é também de encontro. Ela chegou com 

o cântaro à cabeça. O andar firme, o olhar 

esquivo. Não era jovem, mas ainda ardia. A pele 

marcada pelo sol, os lábios secos, os olhos cheios 

de histórias que não se contam. Quando o viu, 

hesitou. Não por medo, mas por memória. 

- És estrangeiro? - perguntou, sem o olhar nos 

olhos. 


