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1 Festina Lente
Jordaan, Amsterdam - 26 maart 2026

De ramen van Festina Lente waren beslagen van de
regen die al de hele dag over de stad gutste. Binnen
hing er een walm van oude sigaretten, al mocht er
al twintig jaar niet meer gerookt worden. De houten
lambrisering glom van bierhanden en poetsdoek,
de barkrukken kraakten onder mannenbuiken die
er al decennia op zaten. Het café had vroeger De
Looijer geheten, maar de nieuwe eigenaar had het
al een tijdje geleden die pseudo-grappige, pseudo-
Italiaanse naam gegeven: ‘Haast u langzaam’. Toch
dronken de vaste klanten nog steeds hun Amstel
van de tap alsof er nooit iets veranderd was.

Aan de stamtafel achterin zaten drie mannen van
tegen de zestig, studentenvrienden die elkaar nooit
helemaal waren kwijtgeraakt. Het nieuws van de
dag hing als een mist boven hun glazen: de formatie
was definitief mislukt. Geen verrassing natuurlijk,
na een verkiezingsuitslag in oktober die op het
eerste gezicht op een overwinning van het politieke
midden wees, maar die geen enkele partij groot
genoeg had gemaakt om te zeggen: “Mond dicht, we
gaan het doen zoals ik het wil.” En nu, bijna een half
jaar later, had de laatste verkenner zijn opdracht
teruggegeven, met als conclusie: zo snel mogelijk
nieuwe verkiezingen. In juni 2026. Krakend en
zuchtend hadden de partijen eerder op de dag het
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startschot gegeven voor een nieuwe campagne. Een
man sprong eruit: Geert Wilders, die vanaf de zijlijn
het formatiegekrakeel had afgebrand en die nu in
de peilingen opnieuw op eenzame hoogte stond. Als
er niks veranderde, zou hij over een paar maanden
premier worden. En Geert Wilders als premier, zo
wist iedereen die verder keek dan zijn neus lang
was, dat was de garantie voor chaos. De markten
roerden zich al: Beursplein 5 had die dag de
grootste duikvlucht gemaakt die de hijgerige
beursjongens zich konden herinneren.

Rob, de doorgewinterde journalist met een
ongekamd, nog altijd niet grijs wordend kapsel -
een uithangbord van jongensachtige, tomeloze
energie -, zat er vandaag wat verslagen bij. Dat was
onkarakteristiek voor hem: Rob speelde zijn leven
op diverse borden: zijn journalistieke
documentaires getuigden van hart voor zijn werk,
zijn gezin in Purmerend was alles voor hem, maar
dat weerhield hem er niet van om er in Amsterdam
een netwerk van jongere minnaressen op na te
houden. Zijn ogen flikkerden rusteloos. “Mark my
words,” zei hij, “de pleuris gaat uitbreken. Vandaag
zijn het de beurzen, morgen de hyperinflatie. En als
je aan de prijzen van de dagelijkse boodschappen
komt... Voor je het weet heb je een staatsgreep.”
“Staatsgreep m’n verroeste reet,” bromde Wim, de
belegger die als enige in Amsterdam was blijven
wonen. Wim was wat aan de zware kant, maar zijn
gezicht had iets scherps behouden. Hij had net zijn
derde glas rode wijn besteld, wat ook betekende dat



hij zijn karakteristieke voorzichtigheid liet varen.
“En wie zou die staatsgreep dan moeten plegen?
Een groepje generaals? Die zijn toch nooit een
factor van betekenis geweest in Nederland. Wat we
hier hebben is veel erger: kapitaalvlucht. Mijn
portefeuille bloedt leeg. Als dit zo doorgaat, kunnen
we beter allemaal naar Portugal emigreren. Of naar
Brazilié.”

“Vluchten kan niet meer...”, begon Rob te zingen,
vals maar raak. “We zitten hier vast. De
wachtkamers lopen vol, de politiek loopt leeg. En
wij maar doorgaan.”

Victor, de derde man, hield zich een beetje op de
vlakte. Hij had jarenlang voor de NAVO gewerkt -
niet als militair, maar bij de communicatie-afdeling,
een vergeten hoekje van het grote glazen
kantorencomplex even buiten Brussel. Hij had de
eerste mogelijkheid tot vroeg pensioen met beide
handen aangegrepen. Hoewel hij op en top
Amsterdammer was, en ook weer in de stad was
gaan wonen, was hij eraan gewend geraakt
Nederland van een afstandje te bekijken. Net als
Wim had hij geen kinderen, en geen vaste relatie.
Dat hij af en toe zijn haar donkerblond liet verven,
was iets wat zijn beide vrienden niet wisten. Het
had enig effect. Als je de rimpels rond zijn ogen niet
meetelde zou Victor kunnen doorgaan voor een
man van rond de 40 - iets waar menige vluchtige
vriendin de laatste jaren ingestonken was. Hij nam
dat compliment doorgaans met een slecht
geacteerde achteloosheid in ontvangst - een teken



van zijn niet geringe ijdelheid. Hij probeerde iets
hoopvols te zeggen maar kwam niet ver.
“Misschien... misschien dwingt dit tot een nieuwe
start?”

“Een nieuwe start?” lachte Rob schamper. “Ja hoor,
met Wilders als premier. Dan zijn we écht terug bij
af. Het eerste wat hij zal doen is de subsidiekraan
dichtdraaien van alle culturele dingen die jij zo leuk
vindt aan Nederland. Weet je wat dit land nodig
heeft? Een gemeenschappelijke uitdaging. lets waar
we samen voor kunnen knokken. Een beetje meer
Nederland. Want weet je wat het is?”

Wim en Victor glimlachten: als Rob on a roll was,
moest je hem laten uitrazen, met dezelfde energie
als toen hij ‘s avonds op de sociéteit in een half uur
kon uitleggen hoe hij, Rob Houtman, de wereld aan
zijn voeten zou krijgen. Dat dat niet gebeurd was,
lag niet aan Rob.

“We kunnen eindeloos lullen over hoe vol
Nederland is, hoe er een halt aan de migratie moet
worden toegeroepen en bladibla, maar het hele
punt is dat wij als klein landje een economie
draaiende houden die way boven onze stand is. We
staan in allerlei Top Tienen waar we helemaal niet
thuishoren, qua inwonertal. En formaat. Kijk,
vroeger zat daar iets logisch in, met Indié als
speeltuin, proeftuin, achtertuin, maar potdomme
dat was kolonialisme van het treurigste soort.
Makkelijk zat om de Britten van een Empire
complex te beschuldigen, wij hebben er ook last
van! Waarom vliegen we uit zodra we vleugeltjes



hebben? Er is geen land ter wereld waar we niet tot
in de elite zijn doorgesijpeld. En de kneusjes blijven
achter, de kneusjes die niet zien dat de Tweede
Kamer enkel dorpspolitiek bedrijft. Kneusjes zoals
ik ja. Dus de keuze...”

Victor glimlachte inwendig: hij hield van Robs
zelfironie. Gelukkig bezat hij er ruim genoeg van om
de vriendschap draaglijk te houden.

“... De keuze is simpel: of we accepteren onze
kleinheid en schroeven de economie terug tot
proporties die bij ons passen, of we veroveren er
ergens een landje bij. Die tweede optie lijkt me wat
link, dus is hier wat ik voorstel: de varkensstallen
eruit, de boeren eruit en de tuinbouw eruit. We
regelen wat met Noorwegen en Finland. Met
medeneming van een half miljoen tot een miljoen
arbeidsmigranten.”

Het bleef even stil. De jukebox klikte, iemand had
gekozen voor Boudewijn de Groot uit de tijd dat hij
nog met zijn geaffecteerde jaren-zestig-stem zong.
Buiten blies de wind vervaarlijk over de gracht,
binnen was de stemming niet langer beneden alle
peil. Victor, die tot dan toe vooral naar zijn oude
makkers had geluisterd, zette zijn glas neer. Zijn
stem klonk bedachtzaam, alsof hij weer even terug
was in een meeting met de NAVO-delegaties in
Brussel. Maar die tijd was voorbij, goddank. Was hij
langer gebleven, dan had zijn repetitieve werk hem
waarschijnlijk een dikke depressie bezorgd. Zijn
eerste Amsterdamse winter was hem uitstekend
bevallen: oude vrienden opzoeken, 's ochtends de



krantlezen in cafés zoals Festina Lente, en’s avonds
met een date van achterin de 30 naar Kriterion of
het Bimhuis.

“le eerste optie is al eens voorzichtig
uitgeprobeerd” begon Victor. “En toen kregen we
die fakkels voor de deur bij Kaag. Plus een
boerenlobby die van Ma Flodder bijna onze nieuwe
minister-president maakte. Maar je tweede idee is
zo gek nog niet.”

Wim en Rob richtten beide een verbaasde blik op
Victor. Rob grijnsde: “Onze Victor wil Vlaanderen
inlijven, al die jaren in Brussel hebben...”

Maar Victor onderbrak hem met een plotselinge
urgentie. Een ideetje was boven komen drijven, iets
waar hij de laatste 24 uur zijn gedachten al een
beetje op had losgelaten. “Meer Nederland, dat
hebben we nodig. Meer land, kortweg.” Hij pakte
een bierviltje, draaide het om, en begon met zijn
oude Montblanc-pen te krassen. “Jullie lachen, maar
hoe moeilijk is het eigenlijk?”

De anderen keken naar het viltje. Victor tekende
een hoekige kustlijn, een kaart van Nederland, en
daarnaast, in de Noordzee, begon hij een vorm te
schetsen. Een soort bloemblad dat breeduit langs
de kustlijn lag, en in noordelijke richting
uitwaaierde.

“Een tulp,” zei hij droog. “Kijk, we laten hem ter
hoogte van Den Haag beginnen, en dan zo'n 200
kilometer noordwaarts. Ondiep water, zandbanken,
prima te bedijken. HSL-aansluiting, nieuwe
stranden, ruimte zat.”
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Het bleef even stil.

“Nederland heeft altijd land gewonnen” vervolgde
Victor, op een rustige toon die verried dat hij wist
dat zijn vrienden niet vonden dat dit zuivere
lulkoek was. “Waarom niet opnieuw? Een uitdaging
die groter is dan wij zelf. lets waar we onze tanden
in kunnen zetten, in plaats van in elkaars vlees.”
Rob sprong op, zijn ogen glommen. “Een tulp! Jezus,
ben je gek? Meer oranje, meer nationalisme... Dit is
exact het soort bullshitverhaal waar extreemrechts
zo graag mee te koop loopt! Maar ik geef toe... het
klinkt een stuk beter dan D66 met dat plan van tien
nieuwe steden erbij.”

Victor glimlachte: “Ditland is aan het overkoken, en
als de ketel overkookt gooi je er wat extra koud
water bij. We hebben meer ruimte nodig - iedereen
zit veel te dicht op elkaars lip. Je hebt gelijk Rob, we
zijn de vijfde economie van de EU, we leven boven
onze stand en daar betalen we nu de prijs voor -
iedereen is door het lint aan het gaan!
Terugschakelen helpt niet meer, laat staan dat hele
vluchten. Als we onze huidige spierballen in de
etalage willen houden, moeten we onze breeding
ground uitsmeren over een groter terrein.”

Wim trok het viltje naar zich toe, bekeek de schets.
“Weet je wat het oplevert aan vastgoedwaarde? De
bouw Kkrijg je uit het slop. En dan de boeren, de
tuinders...”

“De arbeidsmigranten, de jongeren, de starters op
de woningmarkt”, vulde Victor aan.
“Natuurreservaten, you name it.”
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