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1  

De weg het laatste stuk naar het chalet was zoals al-

tijd slechter dan hij zich herinnerde. Kuilen, natte 

bladeren, een slagboom die niet sloot. Hij was vroeg 

vertrokken, uit gewoonte. De rit was stil geweest, 

op de radio een interview over erfelijkheid en lei-

derschap. Hij had het ingeruild voor Emmylou Har-

ris toen het te stellig werd. Koen parkeerde zijn 

oude Volvo schuin tegen een boom, zette de motor 

uit en bleef nog even zitten. De stilte was prettig. Er 

hing een beetje mist laag tussen de bomen, alsof het 

bos nog even in de coulissen bleef. Hij dacht aan de 

brief van de gemeente. “Herziening van culturele 

subsidies.” Geen besluit, maar wel een toon die hij 

herkende. Hij had het nog niet aan het zakelijk team 

van zijn theater verteld. Hij zuchtte, stapte uit. Dit 

weekend was niet voor zakelijke tobberijen. Dit 

weekend was voor het aanhalen van de aloude 

broederband. Hij pakte zijn weekendtas van de bij-

rijdersstoel en sloot de auto af. 

 

Het huis lag er nog net zo bij als vorig jaar. Hout, 

mos, een veranda die kraakte bij elke stap. Binnen 

rook het naar houtvuur en muf textiel. Hij zette snel 

twee ramen tegen elkaar open en keek naar de stoe-

len rond de haard. Ze stonden er alsof hier het hele 

jaar geen andere huurders waren geweest. Vier 

stuks. Altijd vier, maar ooit hadden ze hier met zijn 

vijven gezeten. Hij gooide het laatste beetje koffie 
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uit zijn thermoskan weg en duwde de onwillige 

stekker van het koffieapparaat in het stopcontact. 

Even zweefde hem de voortreffelijke barista-koffie 

in zijn theaterfoyer voor de geest. Ach, een paar da-

gen slechte koffie moest te doen zijn. Hij liep de     

veranda op, ademde het vroege najaar van de          

Ardennen. Een merel scharrelde door de struiken.  

 

Verderop klonk een zacht gezoem. Thomas’ Tesla 

vleide zich naast Koens Volvo, vrijwel geluidloos, 

als om zich te verontschuldigen voor zijn moderni-

teit. Thomas stapte uit met een koelbox en een    

rugzak die een beetje te strak zat. Koen omhelsde 

hem. Thomas’ glimmende kale kop was inmiddels 

vertrouwd; Thomas werd volgend jaar veertig en de 

jaren dat hij lang krullend haar had lagen erg ver 

achter hem. “Alles goed thuis?” vroeg hij. 

“Alles wel,” antwoordde Thomas. “Yasmine vindt 

het stiekem best lekker als ik af en toe een paar      

dagen weg ben. En voor de meiden is een beetje       

quality time met mamma ook leuk.” “Ja, hoe is het 

met je dochters? Worden alweer groot zeker.” “Ja 

niet normaal. Yara is nu zes, ze is begonnen met 

paardrijden en Nina gaat over twee jaar al naar de 

middelbare. Wacht, ik heb… ach nee, ik zal je niet 

lastigvallen met foto’s.” 

“Ah jawel joh! Ik heb ze niet meer gezien sinds ze 

kleuters waren, denk ik,” zei Koen. 

“Ja, toen waren ze niet van je af te slaan,” herin-

nerde Thomas zich. “Nou oké dan, één fotootje.” 

Koen verbaasde zich over de twee grote meiden die 
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hij te zien kreeg en Thomas was gelukkig niet ie-

mand die er eindeloos over door bleef mekkeren. 

“Ik heb nog wat meegenomen trouwens,” zei zijn 

kale vriend, “een buitengewone Spaanse worst voor 

de barbecue. En ook geestelijk voer, iets om over na 

te denken.” 

Koen lachte. “Spannend, ben benieuwd. Vanavond 

diepzinnige gesprekken dan maar?” 

Thomas knikte. “Vanavond.” 

 

De SUV die nu parkeerde maakte meer lawaai dan 

nodig was. Mark stapte uit in een zwarte sweater 

met No Excuses erop. Koen vroeg zich af of hij dat 

bewust gekozen had. “Gozers! Wat goed om jullie te 

zien,” zei Mark. Hij omhelsde Koen en Thomas. “We 

gaan vuur maken. En ouwehoeren. Eindelijk weer.” 

“Je ziet er goed uit man!” zei Koen. “Waar zijn de tij-

den gebleven dat je met wallen onder de ogen en 

een alcoholwalm kwam opdagen!” 

“Nee man. Dat doe ik allemaal niet meer. Ik heb zui-

pen ingeruild voor sporten. Al zal ik dit weekend 

echt wel een biertje drinken.” 

Nu pas zag Koen dat ook Sander uit de SUV klom in 

een slecht zittende jas. Hij had blijkbaar wat moeite 

gehad zijn bovenmaatse weekendtas uit de auto te 

wurmen. Nu sprong hij op de grond en liep op de 

anderen af, zijn blik wat afwezig. 

“Kijk eens aan, nog meer volk,” riep Koen. “Dit is 

het?” Hij keek wat benauwd naar de auto, maar San-

der sloeg het portier dicht. 

“Met meer zijn we toch niet!” riep Mark.  
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Koen knikte, opgelucht. Sander had zijn Linda niet 

meegenomen. Hij had geluisterd. Hij keek even vra-

gend naar Sander. “Geen Linda?” vroeg hij, zo zacht 

dat de anderen het niet konden horen. 

“Nee. Ze wilde wel graag mee,” antwoordde Sander 

net zo zacht, terwijl hij de weekendtas midden in de 

doorloop neerzette. “Maar ik dacht… het is beter 

zo.” 

“Slimme vent,” zei Koen en klopte hem op de rug. 

“Zeker beter. Kom, help me even, er staan nog twee 

kratten bier en een doos wijn in mijn auto. En zet 

die weekendtas ergens anders, hij staat in de weg.” 

 

Boven het dal begon de mist op te trekken. Thomas 

was opgestaan en rekte zijn lange ledematen. “Jon-

gens! Even stukje lopen na al het lange autorijden?” 

“Sure,” zei Mark, “maar eerst even dit. Kom allemaal 

even hier, kom kom, jij ook Koen, hup!” Hij spreidde 

zijn armen wijd open. De vier mannen omhelsden 

elkaar als rugbyers in een scrum. Mark telde af: 

“Drie, twee, één, volle kracht, Nachtwacht… We’re 

on air!” galmden ze als uit een keel. On air, on air, 

dacht Koen. Dat is allemaal zo lang geleden. Is dat 

hele radiogedoe niet een beetje achterhaald? Gek, 

dat dacht ik vroeger nooit als we samenkwamen. 

“Zullen we nu dan gaan wandelen?” vroeg hij. 

“Prima, als jij de weg maar aangeeft,” zei Mark. 

“Komt goed. Jij hebt nu eenmaal het oriëntatiever-

mogen van een wijf.” Waarom moest hij dat nou 

weer zo brengen? 

“Je bent zelf een wijf, dude,” zei Mark, “hup, lopen!”  
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2  

De lucht was vochtig, maar niet koud. Mark en Koen 

liepen voorop. Mark hield van tempo, van bewe-

ging. Stilstand was voor als je oud was. Koen in zijn 

bordeauxrode hoodie was wat stil; niks voor Koen. 

Achter hen volgde Thomas met zijn handen in zijn 

jaszakken, vrolijk keuvelend tegen Sander. Die hield 

zijn blik op de grond gericht, alsof hij daar antwoor-

den zocht. Stille Sandertje. Dat was toch ook ooit 

wel anders geweest, in de tijden van de radio, dacht 

Mark. Sander had soms best een grote muil gehad 

toen. Vandaag had hij Sander opgepikt bij zijn ap-

partement. De gesprekken tijdens de lange autorit 

waren aanvankelijk wat stroef geweest. Mark had 

geprobeerd iets te vertellen over zijn nieuwe pro-

ject – een onlinecursus over mentale weerbaarheid 

– maar Sander was er met zijn kop duidelijk niet bij. 

Mark had wel kunnen raden waaraan hij dacht. 

“Hoe zit het dan met die nieuwe chick van jou?” had 

hij toen maar eens gevraagd. “Echt relaxed dat je 

eindelijk een keer aan de vrouw bent.”  

“En wat voor vrouw,” zei Sander trots, “een pracht-

exemplaar. En tien jaar jonger dan ik; Linda is pas 

achtentwintig. Ik kan nog steeds niet geloven dat ze 

mij echt wil.” 

“Waarom nou weer niet?” vroeg Mark. “Dude, ge-

loof in jezelf! Jij bent een prachtvrouw waard. Is zij 

jou waard, that is the question!” 

“Ja, weet ik wel. Maar wat als ik uiteindelijk niet ben 

wat zij denkt dat ik ben en als ze me dan laat zitten? 
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Over dat soort dingen denk ik na. Zal wel dom zijn. 

Weet je, Linda wilde mee met dit weekend, maar 

Koen raadde het af. Maar als dat nou eens een ver-

gissing is, als ze zich nou afgewezen voelt?” 

 

Aha, dus zo zat de vork in de steel. Hij vertelde San-

der iets over eigenwaarde, iets dat hij ook in zijn 

cursus had opgenomen. Hij sprak rustig, maar over-

tuigend, zoals hij had geleerd. Sander moest zijn 

oren niet naar Linda laten hangen, maar zelf bepa-

len wie en wat hij wilde zijn. Geen zorgen, Linda zou 

zich niet afgewezen voelen. Ze zou juist tien keer 

harder voor Sander gaan lopen als hij grenzen 

stelde. Bemin haar als je haar wilt, wijs haar haar 

plaats als je met iets anders bezig bent. Een man die 

weet wat hij wil is sexy immers? Een vrouw te veel 

pleasen was hét recept om haar te verliezen, stelde 

hij. Als iemand dat uit zijn verleden wist was hij, 

Mark, het wel. Sander had schaapachtig geknikt, 

maar of hij er echt iets van had opgepikt betwijfelde 

Mark. Gelukkig vroeg hij in elk geval niet door naar 

Marks eigen liefdesleven, want dat was op het mo-

ment niet om over naar huis te schrijven. Het ge-

sprek liep dood en hij had maar lekker hard The 

Stones opgezet, daar konden ze allebei mee leven. 

 

Ze liepen steeds verder het bos in. Modder kleefde 

aan hun schoenen, af en toe kraakte een tak. Mark 

vond het eigenlijk wel mooi geweest zo. Hij kreeg 

zin in de barbecue, maar Koen stapte maar door en 

door. Hier, nu hielden ze achter hem weer halt, wat 
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was dat nou weer? O, Thomas wees op een padden-

stoel, noemde de Latijnse naam. Koen zei: “Mooi.” 

Ja, rete-interessant, dacht Mark. Als je nou nog wist 

of die paddenstoel eetbaar was. Hij dacht aan zijn 

vader. Die wandelde ook, maar dan met een doel. 

Jagen, vissen, iets halen. Niet zomaar lopen en naar 

een paddenstoel kijken. Hij had geen warme band 

met zijn vader, maar nu voelde hij hem opeens 

dichtbij. 

 

Bij een open plek hield Koen halt. De zon brak zo-

waar even door. “We gaan tot hier,” riep hij. “Vol-

gens mij krijgt iedereen honger zo langzamerhand.” 

Hij haalde zijn thermosfles en bekertjes tevoor-

schijn. Koffie. De damp onderscheidde zich nauwe-

lijks van de nevel. Mark nam een slok, keek zijn 

vrienden allemaal eens aan. Dierbare koppen, maar 

er was toch iets anders. Wat waren ze allemaal stil! 

En hij was natuurlijk ook veranderd – ten goede, 

vertelde hij zichzelf graag. Aan jezelf werken 

loonde, was gebleken. “Vanavond vuur!” zei hij 

maar eens. “En worst.” Hier en daar werd wat ge-

knikt, verder sloegen zijn woorden dood tegen de 

mist. 

 

Al snel voelde Mark toch weer druppels op zijn ge-

zicht. “Ja jongens, let’s go,” zei hij zonder zelf veel 

haast te maken. Koen had de capuchon van zijn hoo-

die al opgezet. Sander trok zijn jas verder dicht. 

Zwijgend zetten ze de pas er weer in. Nu het re-

gende leek de terugweg best een eind. De modder 
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was zachter geworden, de lucht zwaarder van 

vocht. Mark liep nu achter Thomas, keek naar zijn 

rugzak en vroeg zich af wat daar allemaal in zat. 

Waarschijnlijk de bluetooth-besturing van zijn grill. 

Waarom dat allemaal mee moest op de wandeling 

was hem een raadsel. Maar Thomas gaf nu eenmaal 

om zijn spullen. 

 

Onder de veranda van het chalet was het droog. 

Thomas stalde zijn hele bedoening al uit: een com-

pacte gasgrill, een tang met rubberen grip, een klein 

potje met kruidenmengsel. Hij bewoog zich effici-

ent, alsof hij een demonstratie gaf. Mark leunde te-

gen de houten reling. Het hele ritueel ergerde hem 

een beetje. “Je mist alleen nog een schort met je 

naam erop,” zei hij. “Of een headset.” 

Thomas keek op. “Het is gewoon handig. Alles bij de 

hand.” 

“Tuurlijk,” zei Mark. “Ik dacht alleen… grillen is toch 

een beetje het domein van de man met de vlammen. 

Niet van de man met de app.” Het ontging hem niet 

dat Koen zacht grinnikte. 

Thomas haalde zijn schouders op. “Het gaat om de 

smaak vriend. Dat weet jij ook.” Hij ging op het 

bankje op de veranda zitten en haalde een pakje si-

garetten tevoorschijn. “Zo, voor de worst erop gaat: 

tijd voor een lekker peukje.” 

Een peukje, really? “Joh, rook jij werkelijk nog?” 

vroeg hij. 

“Heel af en toe,” zei Thomas. “Op een weekend met 

mijn ouwe maten, bijvoorbeeld.” 


