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Onvoltooid Geschreven



1 Brief 1

Te overhandigen aan Mijnheer Hans Von Kassel

Korporaal op het Edele Oost-Indische Compagnie Schip De
Mercuur

Gecommandeerd door de edele manhafte heer Daniél Deune
Liggende op de rede van Texel

Met vriend die God geleidt over zee

Barimstee, 3 Januari 1779
Waarde vriend,

In de hoop alleszins dat itk u een vriend mag
noemen. Immers wist itk een etmaal geleden niet eens van uw
bestaan. Maar op het einde van ons ongelofelijk nachtelijk gesprek,
heb ik u gevraagd of ik u mocht schrijven en, tot mijn en duidelijk
tot uw eigen verbazing, hebt u ja’ gezegd. Dus heb ik, net nadat u,
op dat ongoddelijk uur, de deur achter u hebt dichtgetrokken, mijn
veer ter hand genomen. Hoe kan ik ook anders? Een gegeven
woord onder het alziende oog van onze Heer, mag je niet licht
naast je neerleggen.

In ieder geval zal mijn vader straks uit zijn bed
moeten om mijn schrijven met een geschikte boot nog mee te
geven, zodat u dit bericht nog ontvangt alvorens u vertrekt op uw
avontuurlijke reis naar het Verre Oosten. En als u meent dat ik dat
niet mag vragen aan mijn vader, dan hebt u ongetwijfeld gelijk.
Zijn herderlijke taak zou nooit mogen gehinderd worden door de
grillen van zijn dochter. Maar dit schaapje uit zijn kudde mag toch
af en toe een uitzondering vragen, niet?

Hoewel ik nog steeds mijn bedstee niet heb
opgezocht en de dag reeds aan het aanbreken is, ben ik nog steeds
fris en gezond. Wat zeg ik? Enige moeheid en hier en daar wat
andere kwaaltjes voel ik wel, maar niets dat niet met een goede
nacht slaap kan verholpen worden. Ik hoop dat ook u nog steeds
gezond bent van lijf en leden zoals u hier in de vroege uurtjes
vertrokken bent. Hoewel we geen van beiden ons moment wilden
stoppen, moest u wel om op tijd uw boot te halen. Ik denk niet dat
uw afwezigheid al in uren is uit te drukken. Toch verlang ik er



vreemd genoeg naar u terug te zien, om terug met u te kunnen
praten over alles en niets zoals verleden avond.

Anderzijds hoop ik op een iets minder pijnlijke
ontmoeting volgende keer. We hoeven echt niet nogmaals zo hard
tegen elkaar te botsen. Kijk, als alles loopt zoals het volgens u zou
moeten lopen, zal in ieder geval bij uw terugkomst het weer niet zo
guur zijn. De kans dat we elkaar van ver zien aankomen is veel
groter, minder weggedoken in onze mantels.

Nogmaals wil ik u bedanken om me zo galant terug
recht te helpen en mijn boeken op te rapen. Zo immens veel rokken
dragen mag dan wel warm zijn aan de benen, maar probeer er
maar eens mee recht te komen. Uw arm bleek trouwens een
probaat middel tegen mijn onvaste benen op weg naar huis. U
even de warmte van mijn huis aanbieden, leek me het minste dat ik
kon teruggeven.

Achteraf, toen ik u een beetje had leren kennen,
begreep ik dat u niet anders kon dan galant zijn. Uw ridderlijkheid
straalt van u af, mijnheer. Het verbaast me dan ook niet in het
minst dat zo'n ridderlijke ziel als het uwe een gevaarlijke reis moet
maken naar exotische oorden. Bengalen, was het niet? En zeker
omdat, zoals u zei, er toch niemand thuis op u wacht. Hoewel ik
hoop dat u nu wel een reden heeft om terug te komen.

Ik bid voor uw behouden reis. Maar ik vermoed dat
dat wel in orde komt. Immers God behoedt goede mensen. En over
uw inborst heb ik geen enkele twijfel. Vlak voor mijn vader,
wegens hoofdpijn, zich ten ruste ging leggen en ons verder alleen
liet, heeft hij u zijn vaderlijke zegen gegeven. En als dominee heeft
hij echt een neus voor goede mensen. Hij zegt altijd: “De Heer kent
en steunt de mensen met een goed hart, van waar ze ook komen
met gelijk welke achtergrond. Want de barmhartige Samaritaan
verdiende duidelijk eerder zijn Hemel dan alle andere mensen.”
Dus het lot van het fregat Alphen of het schip De Woestduin zal u
hoe dan ook bespaard blijven. Daar bid ik voor in ieder geval, om
die laatste twijfel in mijn beetje bange hart door mijn rotsvast
geloof te laten wegnemen.

Nu ben ik te moe om verder nog iets aan het papier
toe te vertrouwen. Trouwens, ik bied u mijn excuses aan als deze
brief niet geheel volgens de regels van de kunst is opgesteld. Daar



heb ik gewoon de tijd niet voor genomen. Maar verder weet ik u
dus niets meer te melden.

Ik wens u duizendmaal goedenacht en in Gods
bescherming beveel ik u aan.

Jacoba Van Postel



2 Net gelezen

Voila, dit is haar eerste brief. Misschien was het een beetje stroef en
het verhaal er achter had net iets veelbelovender mogen zijn.
Mogelijk had het dan wel aan realisme ingeboet. Ach, waarschijnlijk
ben ik nu net iets te sceptisch voor mijn vriendin. Eerlijk gezegd
maakt het eigenlijk allemaal niet zoveel uit. Ik heb ingetekend voor
de hele reeks en ik heb al betaald. Dus wat haar betreft... of wil ze
hier een carriere van maken?

Anderzijds ze doet het toch maar. We hebben beiden, Patricia en ik,
dezelfde schrijverscursus gevolgd en terwijl zij haar verhaal verteld
in briefvorm, hou ik me maximum bezig met wat penoefeningen.
Maar ja, ik heb natuurlijk nog een fulltime job, of mag je dat niet
zeggen als leerkracht? En zij zit waarschijnlijk net tussen twee
toneel of tv-projecten in, waardoor ze op zoek moet naar een nieuwe
bron van inkomsten om rust te krijgen in haar hoofd. En als
iedereen van haar sociale kring zich heeft ingetekend, dan zit ze
toch weer even op rozen. Wie weet, is ze eigenlijk een langere tijd
werkloos door een gebroken been ofzo en is dit schrijven echt een
noodzaak?

Natuurlijk komt dan de vraag hoe ik iemand ‘een vriendin’ kan
noemen, maar eigenlijk niets weet van haar mentale of fysieke
toestand. Wel, buiten haar voornaam heb ik absoluut geen gegevens
van haar.

Misschien kan ik daar wel achter komen via onze gezamenlijke
cursus, zoals zij waarschijnlijk ook achter mijn adresgegevens is
gekomen. Maar in mijn hoofd neigt dit naar schending van privacy.
Ik ben blij dat zij die stap wel gezet heeft en had ik een soortgelijk
project op stapel gezet misschien had ik het dan ook overwogen.
Hoewel... De manier waarop onze wegen uit elkaar gingen, verliep
niet echt zoals het hoorde. Ik twijfelde er zelfs sterk aan of ik ooit
nog iets ging zien of horen van haar. Maar dan stak plots haar
briefje in mijn bus:

“Hebt u zin om mijn ‘brieven in een historisch kader’ te lezen? Stort
dan 35 euro op rekeningnummer xx xxxx xxxx xxxx. P.”



Nu ik het nogmaals bekijk, lijkt het me behoorlijk onpersoonlijk en
misschien was dit enkel bedoeld om geld uit mijn zakken te krijgen.
Ze weet natuurlijk als ik het beeld van haar over mij wil zuiveren dat
ik niet anders kon. Of misschien zit er helemaal geen verborgen
agenda achter. Hoe het ook zij, ze heeft toch maar aan mij gedacht,
niet?
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3 Brief2

Te overhandigen aan de eerzame Hans Von Kassel
Korporaal op het edele Oost-Indische Compagnie schip De
Mercuur

Gecommandeerd door de edele manhafte heer Daniél Deune
Liggend in de tafelbaai te Kaap de Goede Hoop

Met vriend die God geleidt over zee

Barimstee, 22 januari 1779
Waarde vriend,

Wetende nu dat ik jou zo mag noemen, gezien de
moeite dat jij je getroost hebt om mijn vorige brief terstond te
beantwoorden. Ik kan me zelfs niet voorstellen hoe je het hebt
klaargespeeld om jouw schrijven 13 januari in mijn handen te
krijgen. Ik dank je ook om je gebod me niet teveel bezig te houden
met bepaalde geplogenheden omtrent brieven schrijuen. Ook je
vraag om al dat ge-‘u’ te laten vallen en je te tutoyeren, verwarmt
mijn hart.

Je schreef me dat je gezond bent van lijf en leden,
maar je gemoed enigszins bezwaard is omdat een volgend gesprek
nog zover in de toekomst ligt. Ook ik vind dit meer dan
ondraaglijk, meer nog omdat nu de nood aan een troostend woord
en schouder zo groot is. Geloof me als ik je schrijf dat ik geenszins
de bedoeling heb je te overstelpen met woorden en beslag te leggen
op je kostbare tijd. Maar ik kan niet anders dan je toch deze slechte
tijdingen te brengen. God heeft besloten om, slechts een week na
mijn vorige brief, mijn vader tot zich te roepen.

Hoewel je hem niet echt gekend hebt, kan ik zijn
overlijden moeilijk voor je verzwijgen. Hij was na jouw vertrek
heel de tijd zo vol lof over jou. Hoewel de hoofdpijnen steeds erger
werden en hij zelfs op een paar dagen tijd niet meer in staat was
zijn gemeenschap voor te gaan in de misviering, kreeg hij nog
steeds een goed woordje over jou en een gebedje voor jou over zijn
lippen. Ik weet gewoon dat jij als mijn vriend een luisterend oor
hebt, al is het op afstand, en niet onverschillig bent over de
bijzondere band die ik had, en nog steeds heb, met mijn vader.
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Natuurlijk ben ik niet de enige dochter die haar
vader moet afgeven. De meeste vrouwen van mijn leeftijd hebben
al een eigen bestaan opgebouwd met een eigen gezin. Hun zorgen
gaan waarschijnlijk meer uit naar hun eigen situatie en minder
naar het nest dat ze ooit verlaten hebben. Ik wil niemands verdriet
onrecht aandoen, maar mag itk mijn verdriet dieper noemen? We
hadden immers alleen elkaar en ik wou hem nog zoveel zeggen en
vragen. In deze koude en sombere dagen weegt deze veel te plotse
eenzaamheid enorm zwaar. We waren immers elkaars
zielsgenoten, zonder geheimen wvoor elkaar. Zonder schroom,
zonder weerhouden, kon en mocht ik altijd alles tegen hem zeggen.
En nu kan dat niet meer. Zijn lippen zijn voor eeuwig verzegeld,
geen troostende woorden meer voor mijn verdriet, geen helend
gefluister voor mijn pijn. Dagen heb ik geschreid en gesmeekt aan
onze Heer om mijn vader terug te brengen zoals Hij ooit Lazarus
terugbracht. Maar blijkbaar moet ik mij erbij neerleggen dat het
era van mirakels eeuwen achter ons ligt. Is de stroom zonden van
de wereld momenteel dan zo onaflaatbaar dat mensen haast
moeten creperen van droefheid?

Pas deze dag vond ik mijn woorden terug en mijn
adem, die me samen met mijn vader ontnomen werd. Het gemis
brandt nog steeds mijn ogen en keel en het lukt me slecht ampel om
tussen de huilbuien verder te schrijuen. Toch besef ik dat ik hem
beter kan eren met goede herinneringen. Hoe kan ik anders dan
hem bewonderen voor zijn zachtmoedigheid, zijn enorme
verdraagzaamheid en aan de andere kant zijn kracht en
doorzettingsvermogen. Hoe hij het heeft klaargespeeld om mij in
zijn eentje groot te brengen. De pijn die hij iedere keer moet
gevoeld hebben met mijn aanblik omdat hij zijn grootste liefde had
moeten afstaan in het kinderbed en met mij achterbleef. Soms zag
tk de melancholie even zweven in zijn blik, maar nooit viel me een
hard woord. Ik besef maar al te goed hoe ontzettend egoistisch ik
ben hem niet te willen afgeven. Met geen mogelijkheid kan ik
bevatten hoe hard hij moet verlangd hebben naar de hereniging
met zijn geliefde. Het feit dat ze nu, na al die tijd, terug samen zijn
in de hemel verzacht alles een beetje, doch slechts een beetje. Ik
weet dat de ondoorgrondelijke wegen van onze Heer in twijfel
trekken zo fout is. Toch moet ik me inhouden om niet te schelden en
te vloeken en het onrecht uit te schreeuwen. Waarom hij? Waarom
nu? Ik ken menig mens die een voortijdig einde meer verdienen
dan mijn vader. O vergeef me Heer, al die verkeerde gedachten,
maar de droefheid versterkt blijkbaar een donker vlekje op mijn
ziel, waardoor een vreemde kwaadheid me overmant. Nog één
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keer, minstens nog één keer meer zou ik hem nog willen zeggen
hoeveel ik van hem hou en hoe dankbaar ik ben, gewoon tot hem
en niet in een gebed.

Wat me momenteel op de been houdt, is mijn
herinnering aan jou. Jouw briefje was echt een lichtpuntje in deze
donkere tijden. En nee, ik heb je echt niet teveel lof toegedicht. Het
feit dat je reis eigenlijk een gevolg is van een domme weddenschap
met zware gevolgen, doet in mijn ogen niets af van jouw
ridderlijkheid. Tk vermoed gewoon dat je vriend een dwingende
manier zocht om je niet te laten wegkwijnen tussen de vier muren
van je huis, terwijl heel de wereld open ligt voor een persoon als jij.
En de wereld heeft trouwens mensen als jij nodig. Ik weet zeker dat
Jje dit opgelegde avontuur met succes zal afronden, waardoor je
terug grip zal krijgen op je leven. Ik hoop dat ik er dan een beetje
deel van mag uitmaken, want mijn nood nu naar een goede vriend
is enorm.

Anderzijds zou ik kunnen verstaan dat je eigenlijk
iets dat je gemoed nog verder kan verzwaren niet van doen hebt en
dat je liever onze correspondentie stop zet. Ik weet alleen niet of
mijn hart dat zou aankunnen.

Hier stopt mijn schrijven, wellicht zal een eventueel
volgend schrijven met net iets meer rozengeur en maneschijn
gevuld zijn. Op je diepste punt zitten, heeft slechts één voordeel: het
kan alleen maar beter worden. Mijn excuses dat ik momenteel niet
de leuke verstrooiing breng op je zware reis. Misschien heeft God
me verlaten om beter jouw voorspoedige reis te kunnen verzorgen.
Dat is de enige reden waar ik me een beetje mee kan verzoenen. In
de wetenschap dat een antwoord op zich zal laten wachten, maar
in hoopuolle verwachting, wens ik je duizendmaal goedenacht en
in Gods bescherming beveel ik je aan.

Jacoba Van Postel
P.S. Gezien ik verstaan heb dat alle schepen een tijdje aanleggen bij
Kaap de Goede Hoop, groeit bij mij de hoop dat dit bericht binnen

onafzienbare tijd bij jou belandt, wat me toch een beetje
gemoedsrust geeft.
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4 Rotdag?

Bij het lezen van deze brief vraag ik me af hoeveel ik in dat cafeetje
aan haar verteld heb. Of is het aansnijden van het thema ‘overlijden’
eerder toeval en bedoelt om het geheel wat meer diepgang, wat
meer ‘zwaarte’ te geven? De eenzaamheid en het gemis in mijn
leven moet haar gewoon tot inspiratie gediend hebben. Dat kan
haast niet anders. Ik herinner me weliswaar niet zuiver de inhoud
van wat er allemaal gezegd is geweest die avond: dat vreemde
intermezzo in die uiterst vreemde dag met dat behoorlijk vreemde
begin en mogelijk nog vreemder einde.

De meeste dagen in ieders leven gaan voorbij zonder een reden tot
herinnering. De ene dag gelijkt zo hard op de andere dat je dikwijls
vergeet of je bepaalde repetitieve handelingen reeds volbracht hebt
of niet. En dan ineens wordt door het lot een dag uitgepikt waarin
alles anders loopt. Een dag, waar de opeenstapeling van
toevalligheden je doet twijfelen aan de onzinnigheid van het
bestaan. Plots krijg je dan weer het gevoel dat iets bovennatuurlijks
je leven stuurt. Want hoeveel successieve vreemde voorvallen kan je
blijven wijten aan toeval? Soms denk je dat op zo'n moment je geluk
niet op kan, maar meestal gaat het de andere kant uit en krijg je
tegenslag na tegenslag te verwerken: zo'n typische rotdag.

4.1 Rotdag: eerste hint

Voor mij begon zo’n dag met een uitnodiging die ik vond in mijn
postbus, terwijl ik eigenlijk mijn dagelijkse krant verwacht had. De
namiddag van diezelfde dag werd ik ergens verwacht. Had men
soms dit briefje veel te laat gepost? Was het een hele tijd blijven
‘hangen’ in een of ander postkantoor of had het onding een hele tijd
aan mijn aandacht en handen weten te ontsnappen bij het
leegmaken van mijn postbus? In ieder geval ‘te laat’ zou je denken.

En normaal gezien zou ik nooit op zo’n korte termijn mijn plannen
wijzigen, maar ik kon dit gewoon niet naast me neerleggen. Dus
mijn agenda werd plots een pak voller. Misschien denk je dat ik
iemand ben die op zulke momenten vol energie en met open blik
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zo'n uitdaging aan ga. Eerlijk gezegd heerste toen vooral het gevoel
dat ik een dag die ik al op voorhand niet zag zitten gewoon nog meer
onverteerbaar had gemaakt. Ingaan op die uitnodiging moet meer
begrepen worden in de zin van: als ik alle rottigheid in dezelfde dag
weet te proppen, dan ben ik er de dag nadien van af.

4.2 Rotdag: kerkhof

Het miezerige weer die dag had zelfs de grootste optimist een beetje
neerslachtig gemaakt. Maar voor mij is dit weer net iets typisch dat
ik verbind met die plek. Ik kan me echt niets anders voorstellen dan
dat bij graven op een kerkhof een druilerige regen hoort en een
wind die ritselt door dode bladeren of die probeert de reeds
verkleurde soortgenoten alsnog van het leven te ontrukken. Dit alles
moet gewoon gecombineerd worden met een kilte, waar geen enkele
trui of jas tegenop gewassen is, die een mens tot bot en ziel reeds
laat proeven hoe het zou zijn als de laatste adem is uitgeblazen.

Natuurlijk lag het aan het moment dat ik traditioneel aan die plek
een bezoekje breng: wanneer algemene triestheid gewoon in de
lucht hangt. Het lijkt alsof ik alles aanwend om zelfs geen spatje
vreugde hier toe te laten. Mijn uiteindelijke doel laat ook niet toe
om vlug een bezoekje te brengen zodat de grimmige atmosfeer zich
geen weg naar binnen kan vreten. Nee, als een erehaag markeren
tientalle saluerende zerken het pad naar het enige voor ‘eeuwig’
gekochte stukje grond op dit kerkhof: mijn familiegraf. Het huisje,
bij gebrek aan een beter woord want ‘villa’ lijkt wat misplaatst,
neemt meer plek in dan de vroegere woning van menig stakker, hier
liggend nu, bij leven.

Die bewuste dag liep ik met haast ceremoniéle stappen, mijn kraag
recht en mijn nek onzichtbaar tussen mijn opgetrokken schouder op
dit strookje grind des doods. En daar stond het dan, terwijl nog een
paar steentjes sinister naknarsten, somber en donker zoals het
hoorde. Het miste terecht de opsmuk van veelkleurige chrysanten
zoals overal elders hier.

Ik vraag me trouwens nog altijd af waarom iedereen hier eerst moet
liggen voor ze met de regelmaat bloemen krijgen. En waarom?
Hebben zij er nog iets aan? Wat hun dikwijls tijdens hun leven
ontzegd is geweest of hun gewoon niet interesseerde, gaat men hen
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dan nu opdringen. En waarom toch die poging om kleur te brengen
waar enkel grauwe grijsheid hoort te zijn.

Troost?

Is het werkelijk de bedoeling om hier troost te zoeken? Serieus? Of
wil men gewoon aan iedereen laten zien dat sommige mensen echt
in staat zijn om niemand te vergeten? Eerlijk gezegd, ik vond het, en
vind het nog steeds, gruwelijk om hier naartoe te komen. Nog een
geluk dat een ijzeren hek en een deur het huisje afsloot, want eens
geopend leek het echt op een gapende mond dat gewoon wachtte
om ook mij onterecht en veel te vroeg op te slokken.

Waarom kom ik dan? Wel, noem me een familiemens, want alles
wat me daar van rest ligt daar bijeen: van mijn ouders tot een
illustere stamvader. Die jaarlijkse inspectie is het enige dat ik me
telkens opnieuw opleg. Iedere keer toch dat momentje om toe te
zien of alles nog keurig in orde is: het dak, het hek, de
gedenkplaatjes en dat ene vak dat op mij staat te wachten. Mijn
eigen laatste nestje liet ik installeren na mijn dertigste verjaardag,
omdat het er naar uit zag dat met mijn dood onze
familiegeschiedenis afgesloten zou worden. En ondertussen is er
nog niets veranderd. Mijn naam plakt zelfs al onder mijn vak: Johan
Arents. Luguber? Ik zie het meer praktisch. Wie zou het anders in
orde moeten maken?

4.3 Rotdag: telefoon

“Dank u.” zei ik toen ik mijn smartphone opnam en ik meende wat
ik zei. Het klassieke deuntje, passend bij deze plaats, had me weten
weg te halen uit de haast dodelijke melancholie, die me al heel lang
in haar greep had weten houden. Hoe lang ik hier al als versteven
stond te staren nar namen van mensen, waarvan ik nog lang geen
afscheid had willen nemen, wist ik niet.

“Ha, die Johan, nog niets veranderd, merk ik.” Verstrooid had ik
vergeten kijken naar wie me belde, maar zelfs na vijftien jaar
herkende ik zijn stem uit duizenden. “Tim, wat een eer om van jou
iets te horen. Dat moet geleden zijn van ons afstudeerfeestje...” “Ja,
geen tijd, zeg, ik kom af. Ik ben binnen een aantal dagen nog eens in
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het land. En ik dacht, mijn makker Johan zal wel een slaapplekje
voor mij hebben.”

Even bleef het stil. “Johan?” “Ja?” “Oké, dat is dan afgesproken,
makker. Tot dan!” “Ho!” wou ik nog zeggen of, “Wanneer juist?” of
beter nog, “Waar was je toen ik je nodig had, ‘makker’?” Maar hij
had duidelijk reeds de communicatie verbroken. “Tim Naessens.”
zei ik mijmerend met nog een laatste blik op mijn scherm, alsof ik
daar nog antwoorden ging vinden. “Shit, is het al zo laat?”

Naar goede oude gewoonte had ik toen naar mijn ‘stemkroeg’
moeten gaan om me daar lazarus te zuipen tot alle herinneringen
even verstomd waren. De verschrikkelijke kater achteraf gaf me dan
de mogelijkheid mijn focus tijdelijk te verleggen zodat ik me kon
vastklampen aan iets waar ik mijn jaar mee doorgeraakte. Maar niet
die keer. In een vreemde opwelling, had ik me twee jaar geleden
ingeschreven voor een schrijverscursus. Merendeel speelde zich af
online, net op deze dag echter werd de cursus afgerond met:
‘massabijeenkomst met gastspreker’.

Natuurlijk had ik kunnen besluiten om niet te gaan. Het probleem is
dat ik op sommige momenten ‘waar voor mijn geld verlang’. Licht
uitgedrukt stelde dat hele online-circus niets voor. Met andere
woorden, ik had echt geen keuze, ik moest daar gewoon opdagen.

Gehaast, maar toch zorgvuldig, sloot ik de deur en het hek van het
akelig mausoleum. Terwijl ik de sleutel nog uit het slot aan het
trekken was, draaide ik me reeds, om in halve looppas te
vertrekken. Tk had immers, bijna letterlijk, geen minuut meer te
verliezen. Met behoorlijk wat kracht, knalde ik tegen iemand aan.
“Sorry, sorry!” riep ik onmiddellijk uit reactie. Iets onverstaanbaar
grommend ging de persoon, volledig ingestopt in een lange
kapmantel, verder zijn weg. Geen woord over ‘aanvaarding excuses’,
geen blik of knik werd mij gegund. Trouwens hij leek wel van beton
gemaakt, want ik had duidelijk meer last van onze aanvaring dan
hij. Even keek ik hem nog verstrooid na, haalde dan mijn schouders
op en haastte me naar mijn afspraak.

4.4 Rotdag: Plenum
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“Wanneer je een vriend tegenkomt die je goed kent maar door
omstandigheden een hele tijd niet gezien hebt, heb je dan niet
behoorlijk veel te vertellen aan elkaar? Ongetwijfeld komen er dan
sappige verhalen boven uit een gemeenschappelijk verleden of
leuke, vreemde, soms trieste weetjes over gedeelde kennissen of
dingen die jezelf overkomen zijn. Met andere woorden, in iedereen
zit een verhaal, wat zeg ik, meerdere verhalen. Het is wat ons voor
een groot stuk mens maakt. Wel, schrijf het neer! Iedere dag
opnieuw! Lees het, herschrijf het, herlees het en schrijf opnieuw tot
er lets op papier staat dat je zelf graag zou lezen. En weet je,
ergens in die enorme mensenmassa zijn er sowieso mensen die
jouw smaak delen... ziehier je lezerspubliek. Er rest me dan nog
één ding te zeggen: succes!”

Een daverend applaus volgde, waarna één van de organisatoren op
het podium sprong. “Wauw, wij danken onze gast spreker Fee Lure
voor haar inspirerende woorden en ook de Von Kassel Foundation,
die dit eenmalig event mogelijk maakte.” Weer dat daverend
applaus, diepe buiging door de spreker, waarna ze dankbaar de
bloemen aanvaardde, geschonken door het publiek, maar waarvan
niet één iemand uit het publiek wist waar ze vandaan kwamen.

Het doel leek echter bereikt: iedereen zag zich weer door het vuur
van haar betoog als auteur van verscheidene toekomstige
bestsellers, overtuigd van het bestaan van die vreemde groep
mensen, die geld willen geven om iemand anders’ bagger te willen
lezen. Mensen met dezelfde smaak? Zit niet juist het merendeel van
die zielsgenoten, mensen met dezelfde dromen, hier bijeen in deze
theaterzaal? En ieder van hen zal dus boven de massa uitsteken
door hun persoonlijke twist die ze geven aan verhaallijnen die al ‘tot
den treure toe’ herhaald zijn geweest. Weet je wat ook het probleem
is? Als iedereen er ‘vitsteekt’, wordt alles terug gelijk. Trouwens om
terug te komen op haar slotspeech, aan een vriend kan je
gemakkelijk wat banale zaken toevertrouwen. Maar om zoiets op
papier te zetten? Wie zit daar op te wachten? Niemand! Zelfs die
vriend niet!

Ik keek om mij heen of ik bij niemand anders die zelfde twijfel, die
zelfde onzekerheid kon vaststellen. Of was ik echt de enige met wat
realiteitsgevoel? Tot mijn verwondering zag ik vooral introspectieve
blikken vol vastberadenheid. Bijna barstte ik in lachen uit. Dus we
mogen ons er allemaal aan verwachten dat de komende jaren de
boekenmarkt zal overspoeld worden met debuterende schrijvers,
die allemaal in een of andere vorm persoonlijke anekdotes zullen
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loslaten op de wereld. Gevolg? Veel vriendschappen gaan verloren
ofwel ziet geen enkele uitgever brood in die bagger.

Even focuste ik me terug op de mensen om me heen, die allemaal
aanstalten maakten om op te staan en te vertrekken. Toch leek het
alsof ze twijfelden: ze hadden toch luid genoeg geapplaudisseerd?
Verdienden ze dan geen bisnummer? Nog even zwierf mijn blik over
de massa en plots klikte mijn blik vast aan ogen op zoek naar andere
ogen. Dus toch! Ik was niet alleen! Ik kon lezen in die woordeloze
communicatie hoe ook zij met dezelfde dingen worstelde. En dan
kwam ineens het besef dat we al langer dan het sociaal toelaatbare
naar elkaar zaten te staren. Als in een spiegel trokken we
veelbetekenend onze wenkbrauwen op, we lachten verlegen en we
knikten eens voor we het contact verbraken.

Wanneer ik, na het bijeen nemen van mijn spullen, terug opkeek,
leek ze verzwolgen in de vertrekkende mensenmassa. En hoewel ik
bewust de neiging heb om steeds tegen de kuddegeest in te gaan,
besloot ik toch ook mijn biezen te pakken. Er is immers echt wel een
verschil in ‘uw mening en handelen niet te laten afhangen van de
massa’ en ‘zinloos rebelleren’. Ergens vond ik het wel spijtig dat die
mevrouw en ik niet gewoon als enigen gingen overblijven om elkaar
dan te vinden in de louterende stilte na het weg denderen van die op
hol geslagen euforische kudde.

Een beetje somber in gedachten verzonken sloot ik het rijtje mensen
af, die als kleine eendjes achter moeder-eend de zaal verlieten.
Automatisch nam ik mijn smartphone ter hand om hem uit
vliegtuig-modus te halen. Onmiddellijk zag ik dat een bepaald
nummer mij al drie keer had proberen bellen. “Tim zeker,” dacht ik,
“zijn smartphone zal uitgevallen zijn en nu probeert hij zich te
verontschuldigen via een vaste lijn, zeker.” Die innerlijke
conversatie zorgde ervoor dat ik bijna miste dat iemand schuin
achter mij me aansprak. “Hey, zin om na te kaarten bij een tasje
koffie?” In reactie flapte ik eruit: “Ik lust geen koffie.” Onmiddellijk
had ik spijt van die uitspraak, omdat ik die vriendelijke uitnodiging
natuurlijk niet wou afslaan. Dus zo snel mogelijk voegde ik eraan
toe: “Maar tegen een lekker theetje zeg ik zeker geen nee.” “Hoi, ik
ben Patricia.” Ik onderdrukte de neiging om haar naam traag te
herhalen, zodat ik elke letter afzonderlijk kon proeven. “Hey, ik ben
Johan.”
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4.5 Rotdag: cafeetje

“Man, man, ik kreeg de kriebels van al die zekerheid daar.”
probeerde ik met strategisch mijn kopje in mijn twee handen. Op
die manier moest ik me niet bezighouden of ik die twee dingen in
een sociaal aanvaardbare houding hield.

“Allemaal overtuigd dat hun proza de wereld gaat veroveren.”

“Meer nog, sommigen zagen al verfilmingen passeren.”

“Ja, die dromerige blikken.”

“Nochtans, ik weet haast zeker dat ik liever iets van jou zou lezen.”
Als dat geen goed compliment was...

“Oh, goh, dat is lief. Maar daar ben ik zelf nog niet zo zeker van. Dit
was gewoon een back-upplan, moesten het aantal aanbiedingen
opdrogen.”

“Aanbiedingen?”

“Ja, actrice... rollen... Maar schoenmaker blijf bij uw leest, zeker? Tk
zou trouwens bij God niet weten waarover ik iets op papier zou

moeten pennen.”

“Goh, dan zal ik mijn schrijversambitie ook maar opbergen en tot
aan mijn pensioen leerkracht blijven.”

“Leerkracht? Welk vak?”

“Geschiedenis.”

“Zitten leerkrachten geschiedenis juist niet vol verhalen?”

“Tsja, dat wordt gezegd. Dus!” En ik zette een overdreven
enthousiast gezicht op en probeerde met mijn stem de spreker van
de cursus te imiteren:

“Ik heb werkelijk geen excuus om mijn pen te laten liggen. Ik moet

schrijven, lezen, herschrijven, herlezen,.. maar ook in jou, meisje,
zit een verhaal. Een verhaal dat staat te popelen om verteld te
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worden. Aan welke vorm denk je spontaan? Een thriller? Een
reisverhaal? Een dagboek?”

“Brieven, misschien?” vroeg ze.

“Brieven?” Ik schakelde direct terug over naar een normale
conversatietoon, “Hoezo?”

“Bij brieven schrijven komt steeds mijn meest creatieve kant naar
boven.”

“Doet men dat nog: brieven schrijven?” Ze lachte.

“Tsja, wij brievenschrijvers zijn waarschijnlijk met uitsterven
bedreigd. Een paar jaar terug op één van mijn reizen kwam ik op
een idyllisch plaatsje waar de tijd was blijven stilstaan. Geen
internet, geen gsm-bereik... dus een brief leek toen het enige
alternatief, want een postkantoor was er wel. En sindsdien, als ik op
de ‘vreemde’ ben, doe ik mijn relaas aan het thuisfront per brief.”

(13

t Is misschien zo’n slecht idee nog niet.”
“Wat?”

“Brieven! Een roman in briefvorm.” Even staarde haar ogen in het
niets en liet ze zich meevoeren op een gedachte. Plots lachte ze
terug.

“Mijn idee niet pikken, hé.” Gniffelend lachte ik mee.

Het obligate stukje taart voor bij de thee werd nu pas voor onze
neus geplaatst. Wat een lepe commerciéle truc! Pas afkomen met
het eten als de drank reeds genuttigd is. “Nog iets te drinken?”
vroeg een dame met zwarte schort vriendelijk. Ze had haar pen en
notaboekje reeds in de hand, overtuigd dat haar truc nog maar eens
gewerkt had. Even keek Patricia vragend naar mij en ik knikte. “’t
Zelfde, alsjeblieft.” “Dank u.”

Smikkelen, smakkelen, keuvelen en drinken en dan onvermijdelijk
stilvallen. Ik wist gewoon niet meer wat te zeggen. De
onbenulligheden raken nu eenmaal op en om nu zonder aanleiding
willekeurige verhalen af te steken over wat oud-leerlingen ofzo leek
niet echt aan de orde. Dus ik keek gewoon in haar ogen... lang in
haar ogen, op zoek naar iets. Ik zocht ergens een basis om op verder
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te bouwen, een wederzijdse klik die een tweede ontmoeting kon
motiveren. Ging ik hier soms te snel? Leek ik te wanhopig,
waardoor ik gewoon beleefde signalen ging omzetten in iets meer?
Klopt het anders wat ze zeggen? Dat vanaf een bepaalde leeftijd
‘single’ blijven logisch wordt omdat alle ‘goede exemplaren’ reeds
gebonden zijn en hetgeen overblijft geschonden is, gekneusd of met
een ‘productiefoutje’ in. En wat zegt dat dan over mij?

“Nog een theetje?” probeerde ik dan maar. Ze keek even op haar
smartphone: geen goed teken. “Oei, nee, mijn vriendje gaat zich nu
al afvragen waar ik blijf.” Ze stond recht en deed haar jas aan.
“Delen we de rekening?” Met mijn ene hand probeerde ik een
joviaal gebaar te maken, terwijl ik met mijn andere naar mijn
portefeuille reikte... en ik voelde nog eens. Een beetje klunzig klopte
ik op al mijn zakken. Ik vreesde dat ik mijn intentionele ‘ik neem de
rekening wel voor mij’ moest vervangen door ‘ik kan niet betalen,
kun jij?’.

“Hmm,” zuchtte ze. Eigenlijk ontzettend lief dat ze me niet
verplichtte die zin uit te spreken. “Deze is dan voor mij. Maar als we
elkaar nog eens tegen het lijf lopen, is het aan jou.” Ik knikte, maar
haar toon verried dat het niet hoefde wat haar betrof. Met een
geforceerde glimlach legde ze gepast geld bij de rekening. Nog een
kus op mijn wang en weg was ze. Vanzelfsprekend dacht ik dat ik
mijn ‘kans’ verkeken had, maar veertien dagen later vond ik dus dat
kaartje in mijn bus...

4.6 Rotdag: Tot de laatste seconde

“Meneer, we appreciéren dat je uiteindelijk beslist hebt om jezelf
aan te geven.”

“Excuseer?”

Om de mislukte namiddag af te sluiten, besloot ik toch maar eens te
kijken naar mijn gsm. Misschien was het helemaal ‘Timie’ niet,
maar iemand die mijn portefeuille gevonden had. Ik schrok ervan
dat ondertussen hetzelfde nummer me zeven keer had proberen te
bereiken. “Dat is toch al teveel moeite.” mompelde ik. Dus alvorens
‘cardstop’ te bellen, probeerde ik, met toch een knagend
schuldgevoel, eerst dit nummer.
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“Meneer Arents?”
“Ja, met wie...”

“Waar bent u, wij staan al een hele tijd met onze politiewagen aan
uw deur.”

“0, euh, niet thuis.”
“Kunt u even langskomen op het politiebureau van Barimstee?”

“Ja, natuurlijk. Is er..?” Er werd ingehaakt en dat was een
kwartiertje geleden.

“Jezelf aan te geven.” sprak de geiiniformeerde man traag en een
pak luider.

“Tk had u wel verstaan de eerste keer. Maar waarom zou ik me
komen aangeven?”

“Er is vandalisme gepleegd op het kerkhof. Dit wisten we via een
anonieme tipgever. En bij de plaats van het misdrijf vonden we
jouw portefeuille en in die portefeuille vonden we onmiddellijk uw
rijbewijs met alle nodige gegevens.”

“Mijn rijbewijs...”

“Ja, verder hadden we dan ook niets nodig. Het gaat erom dat u zich
vooral niet geschonden voelt in uw privacy.” Dat laatste klonk echt
sarcastisch.

“Pech kerel voor jou om op een totaal verkeerd moment dat te
verliezen.”

“Maar...”

“We houden u sowieso een nachtje in de cel, terwijl alles nog verder
wordt uitgezocht.”

“Maar,...”

“De meeste mensen die hier worden binnengebracht, weten
wanneer ze hun mond moeten houden.” Dus ik hield mijn mond,
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mezelf ervan overtuigend dat bij klokslag middernacht de rotdag
over zou zijn.

Ik zweer het, middernacht was nog maar net gepasseerd of de deur
van de cel ging open. “Onze excuses, mijnheer, het blijkt dat de
anonieme tip u valselijk beschuldigd heeft. Immers er is geen reden
om in te breken in een familiegraf, waar je eigen plek reeds
gereserveerd blijkt en waarvan je de sleutel hebt.”

Om het een beetje goed te maken, werd ik naar huis gebracht, waar,
gek genoeg, nog een andere politiewagen stond te wachten.
Blijkbaar hadden ze hen vergeten te melden dat ik zelf op het
politiekantoor gearriveerd was en mij opwachten daardoor
overbodig werd...
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5 Brief 3

Te overhandigen aan mijn vriend Hans Von Kassel

Korporaal op het edele Oost-Indische Compagnieschip De Mercuur
Gecommandeerd door de Edele Manhafte Heer Daniél Deune
Komende in de tafelbaai te Kaap De Goede Hoop

Met vriend die God geleidt over zee

Barimstee, 17 september 1779
Lieve vriend,

Ik heb je brief goed mogen ontvangen en wees
gerust lijfelijk ben ik nog steeds fris en gezond. Maar spijtig
genoeg, en tegelijkertijd ontzettend lief, heeft je bezorgdheid om
mij ervoor gezorgd dat je niets hebt geschreven over je eigen
gezondheid. Hoe is het met je? Ik hoop alleszins goed. De
onzekerheid daaromtrent geeft me toch een beetje slapeloze
nachten, terwijl ik in stilte de dagen tel wanneer je ten vroegste
terug kunt zijn.

Hoe groter de afstand tussen ons beiden, hoe beter
itk je leer kennen en hoe meer ik verlang naar je nabijheid. Je
schrijven, dat ik het ankerpunt van je bestaan ben, het baken van
licht in wat een troosteloze donkere wereld leek, treft me en doet
me tegelijkertijd ook blozen. Tranen van ontroering bolden over
mijn wangen toen ik las dat je onze correspondentie even
belangrijk beschouwt als ik zelf.

Eigenlijk, wat een gek gesprek zijn wij toch aan het
voeren omdat onze wederzijdse brieven zolang onderweg zijn.
Dingen die je voelt en wil zeggen stroken soms niet meer wanneer
jouw antwoord in mijn handen ligt. Wanneer ik deze brief opstel,
is vader al acht maanden niet meer onder ons. Niet dat alle
verdriet of pijn reeds volledig zijn verstomd. Dus vergis je niet: je
medeleven deed me echt wel enorm veel deugd. Ik wist niet dat we
op dat vlak nu in hetzelfde schuitje zitten... Misschien begrijpt een
wees pas echt ten volle het verdriet en gemis van een ander wees.

Maak je alsjeblieft niet druk over een dak boven

mijn hoofd of hoe ik me financieel ga redden. Zorg maar eerst dat
je veilig terug naar huis komt. Het is inderdaad zo dat wat vader
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mij heeft nagelaten absoluut geen fortuin is en het zal inderdaad
niet simpel zijn om de eindjes aan elkaar te knopen. Maar moeilijk
gaat ook en misschien is dat de boodschap van onze Heer. Want is
het niet met zulke momenten dat je de kleine goede dingen, zoals
jouw brief, pas echt weet te waarderen. Trouwens nu leer ik ook
pas mijn echte vrienden kennen en soms komen die uit een vreemd
hoek.

In ons dorp woont er een gemeenschap van
godsvruchtige vrouwen, ‘kloppen’in de volksmond. Vader heeft me
ooit verteld dat ze heimelijk Paaps zijn. Voor vader gaf dat
eigenlijk geen verschil, hun geloof in God en hun liefdadigheid
maakten hen tot goede mensen in zijn ogen. Samen met hun
medeleven hebben ze mij kost en inwoon aangeboden. Dus als een
nieuwe dominee zijn intrek neemt in het huis en ik mijn thuis moet
achterlaten, lig ik niet onder de blote hemel te slapen en dat is
maar goed ook. Want we hebben hier niet echt een mooie nazomer.
Het is relatief fris en het regent de hele tijd.

Hier stopt mijn schrijven omdat ik verder niets meer
te melden heb. Weerom wens ik je duizendmaal goedenacht. Met
een vriendschappelijke zoen gegeven op deze plek in de brief. In
Gods bescherming beveel ik je aan,

Jacoba Van Postel

26



6 Het stopt niet

Vier uur ’s nachts schrok ik wakker door de bel aan mijn voordeur.
Ik lag misschien drie uur en een half in mijn bed, na mijn
avontuurtje in de cel. Overtuigd dat geen enkele gek dit uur zou
aanbellen of het moest een noodgeval zijn, haastte ik me
benenbrekend snel van de trap. Had ik geen draaitrap gehad, had ik
waarschijnlijk nog sneller beneden geweest, maar waarschijnlijk
niet meer in staat om de deur te openen.

Buiten adem ontsloot ik de deur... Niemand! Verbazend hoe wakker
je wordt van adrenaline. Totaal niet zo verbazend hoe enorm
moeilijk je terug de slaap kunt vatten nadat je jezelf ervan overtuigd
hebt dat het om een uiterst slechte grap gaat. En was het daarbij
gebleven, God, dan had het gewoon het melden niet waard geweest.
Wat voor een verwende, in de watten gelegde zwakkeling lijk ik niet
als ik zo’'n ramp maak van het feit dat ik eens geen tien uurtjes had
kunnen doorslapen. Trouwens ik zat net in een van mijn vele
leerkrachtenvakanties. Met andere woorden het momentje dat ik
gemist had, zou ik zonder problemen ergens kunnen inhalen.

Maar natuurlijk bleef het daar niet bij. Elk uur, meestal als ik net
terug de slaap had gevat, klonk terug mijn verrekte deurbel.
Natuurlijk had ik reeds bij de tweede keer kunnen beslissen om
gewoon in bed te blijven liggen. Zo werkt echter, jammer genoeg,
mijn brein niet: iedere keer stond ik op en ging ik kijken. Want
ergens was ik ervan overtuigd dat de keer dat ik niet zou kijken, er
iets cruciaal zou gebeuren wat ik eigenlijk niet had mogen missen...
mijn repetitieve inspanning bleek telkens tevergeefs.

Wat me die nacht op de been hield, zal misschien belachelijk
klinken. Tk maakte me gewoon de bedenking dat gelijk wie deze
grap met mij uithaalde zelf ook een beroerde nacht had. Toch, om
negen uur ’s morgens was ik het echt beu en besloot ik te blijven
liggen. En raad eens? Juist deze keer bleef iemand zonder
ophouden door bellen. Het enerverende geluid kon zelfs niet met
een hoofdkussen worden buitengesloten. Nijdig deed ik weerom
vlug mijn broek en t-shirt aan, stormde ik de trap af en rukte ik de
deur open.

“Is ’t nu genoeg?”
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“Wow mateke, ik meende te herinneren dat jij een vroege vogel was.
Dus ik dacht ochtendstond heeft goud...”

“Tim,” zuchtte ik, “jij bent het, sorry.”

Verder had Tim blijkbaar geen woorden meer nodig, want hij zette
me letterlijk aan de kant om langs me heen binnen te komen.

“Hmm, leuk optrekje. Een rondleiding is niet nodig. Nog steeds
alleen zie ik. Net wat ik dacht, anders had ik wel twee keer
nagedacht om hier te mogen pitten. Nog steeds geen ‘vrouw’
gevonden om naast je te staan? Kom, ‘naast’, we weten beiden dat ik
‘achter’ bedoel.”

Ik reageerde niet, dit speelde al sinds onze studententijd. We
werden toen echt beschouwd als een duo: Tim en Johan. Tim, het
schriel roodharig mannetje met de grote mond die aan de touwtjes
trok en Johan, die alles deed wat Tim hem vroeg, maar zich ook
door hem enorm beschermd voelde tegen die vieze buitenwereld.
Tim, die geregeld meisjes in zijn bed wist te krijgen en Johan, die
nooit verder geraakte dan de ‘friendzone’. En dat laatste knaagde
wel een beetje. Samengeplaatst door het ongelukkig toeval dat we
beiden arme beursstudenten waren, werden we onafscheidelijk en
dan vertrok hij en liet hij me in de steek. Tot het moment dat hij
hier voor mijn deur stond, dacht ik dat er serieus wat afstand
ontstaan was tussen ons twee. Maar niettegenstaande ik innerlijk
verzet uitschreeuwde, was onze onderlinge verhouding blijkbaar
nog steeds niet echt gewijzigd. Het kwam mij over alsof iets dat ooit
een voordeel was, een gewoonte werd en die gewoonte veranderde
uiteindelijk in een gebod, waaraan ik niet meer kon ontsnappen.

“Nu ga ik me eerst douchen, dan kom ik mijn beleefdheidspraatje
doen met als belangrijkste vraag welk lekker eten je me gaat
voorschotelen. En vanavond crash ik wel in de zetel. Ik zou niet
durven om je bed op te eisen of.. je moest dat nu spontaan
aanbieden.” Hij keek me verwachtingsvol aan, terwijl ik met mijn
mond vol tanden mijn hoofd schudde.

“Ah, niet dus, spijtig.” Alsof ik hier een enorme kans verspeelde.
Ik was zo ‘hand Gods’ geslagen dat ik nog geen duimbreed bewogen
had toen hij druipend nat terug in de living mijn eikenhouten

parket stond te vernietigen. “Kijk eens aan, nog steeds kan onze
Johan volledig opgaan in het interieur. Man, je bent nog steeds je
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