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NOTA DEL AUTOR Y DESCARGO DE
RESPONSABILIDAD

Esta es una obra de ficcion. Los nombres,
personajes, organizaciones, lugares, eventos e
incidentes son producto de la imaginacién del
autor o se utilizan de manera ficticia. Cualquier
parecido con personas reales, vivas o muertas, o
con eventos actuales es puramente coincidental,
con las excepciones sefialadas a continuacidn.

Sobre el Contexto Histérico: Esta novela utiliza
como telén de fondo eventos histéricos reales,
incluyendo el evento de Tunguska (1908), el
desastre nuclear de Cherndbil (1986), el colapso
del Observatorio de Arecibo (2020) y el
conflicto en Ucrania (2022). Aunque se han
realizado esfuerzos para mantener la precisiéon
técnica en cuanto a ubicaciones geograficas y
magquinaria (como el radar Duga-1 y el reactor
RBMK), las causas, motivaciones y
consecuencias ocultas descritas en estas paginas
son enteramente especulativas y sirven
Unicamente a prop6sitos narrativos.

Sobre la Tecnologia Espacial y el Proyecto
«McMoon»: Se hace referencia explicita a
misiones espaciales reales, como las sondas
Voyager (lanzadas en 1977) y el satélite ISEE-3.



El esfuerzo civil descrito para recuperar el
control de este ultimo en 2014, operando desde
un restaurante de comida rapida abandonado en
el Centro de Investigacion Ames de la NASA (el
verdadero "Proyecto McMoon"), es un hecho
histérico veridico. Sin embargo, la supuesta
deteccion de sefiales andémalas por parte de
estos dispositivos, asi como la modificacién de
sus protocolos de transmisién descrita en la
trama, son licencias creativas del autor y no
reflejan la realidad operativa de dichas
misiones.

Agradecimiento y Respeto: Las acciones
atribuidas a figuras histéricas o colectivos reales
(como los Liquidadores de Cherndbil, los
ingenieros de Arecibo, los voluntarios del ISEE-3
Reboot Project o el personal militar) han sido
dramatizadas. El autor desea expresar su
profundo respeto por el sacrificio real de los
bomberos, ingenieros, soldados y civiles que han
dedicado sus vidas a la exploracién y proteccién
de nuestro mundo. Su heroismo no necesita
adornos de ficcién.

Licencia Técnica: Ciertos principios de fisica
tedérica, protocolos de criptografia y
procedimientos operativos de agencias de
inteligencia han sido simplificados. No intente



replicar los experimentos de resonancia
descritos en este libro.
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ARCHIVO LEGADO: 0.1

FECHA: 24 de Diciembre de 2055.

UBICACION: ASENTAMIENTO "NUEVO
AMANECER", REPUBLICA DE KARELIA
(ZONA NEUTRAL DEL NORTE). SUJETO:
ANYA PETROVA (ALIAS "ABUELA
CHASKA"). RECEPTOR: SERGEI (14 ANOS).

—Siéntate aqui, Sergei. Donde da la luz. Mis
ojos ya no son lo que eran; el Bosque Rojo se
cobr6 su precio en mis retinas hace treinta
anos, y la oscuridad me cansa.

No mires asi al libro. Sé que parece un ladrillo
de papel sucio. Sé que en la escuela os ensefian
a leer en las laminas de cristal liquido y que el
papel huele a muerte para vosotros. Pero
esto... esto no es una novela. No es una historia
de aventuras para que te duermas.

Esto es un informe de autopsia.

Es la autopsia del mundo que existia antes de
que t4 nacieras. Antes de la "Gran Pausa" de
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2025. Antes de que aprendiéramos a mirar al
cielo con miedo y respeto.

Ta ves los generadores de fusion y los escudos
de silencio que protegen la aldea y te parecen
normales. No sabes lo que cost6 construirlos.
No sabes que hubo un tiempo en que la
humanidad gritaba al espacio las 24 horas del
dia, con radios, televisiones y radares, como un
nino perdido llorando en una selva llena de
tigres. Eramos ruidosos. Eramos esttipidos. Y
casi nos devoran por ello.

Te llamas Sergei por una razén, hijo. Como
aquel hombre que se quedé flotando en una
lata de metal en el espacio mientras su pais
desaparecia debajo de sus pies. El fue el tltimo
ciudadano de un imperio muerto. Ta eres
ciudadano de un mundo que sobrevivi6 de
milagro.

Lo que vas a leer en estas paginas es la verdad
sobre como sobrevivimos. No fue gracias a los
gobiernos, ni a los ejércitos. Fue gracias a un
hombre que sabia escuchar el silencio y a un
grupo de locos que se atrevieron a entrar en la
tumba de metal de Cherndbil para apagar la
luz del porche antes de que Ellos llegaran.

Su nombre era Markus Thorne. Y si hoy
puedes sentarte aqui a ver la puesta de sol sin
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que el cielo se abra y llueva fuego, es porque él
tuvo el valor de romper el mundo para
salvarlo.

Toma. Pesa, éverdad? La historia real siempre
pesa. Abre la primera pagina. Vamos a volver
al principio.

Lo que te ensefian es la mentira maés eficiente
que la humanidad ha construido jamés. Es un
cortafuegos cognitivo. Nos hace victimas de un
universo indiferente, una tormenta solar
aleatoria. Nos mantiene inocentes. Y la
inocencia, hijo mio, es un fallo de disefio que
nuestra especie perdi6 hace mucho, en un
bosque donde los pinos aprendieron a crecer
rojos y retorcidos.

Lee estos informes. Descifra los esquemas de
cableado. Mira estas fotografias de grano
grueso. Pero hazlo aqui, con luz de
combustién, lejos de cualquier red. Porque
cuando termines, cuando conectes la
telemetria del diario de un topografo siberiano
de 1908 con los registros de la Voyager,
entenderas por qué tu vieja abuela pasa las
noches en la terraza, envuelta en lana,
mirando los espacios negros entre las estrellas.

Dentro de esta caja de metal encontraras dos
artefactos. Una bobina de cinta magnética de
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polimero pesado. Ya no tiene sonido, pero si la
sostienes, sentiras la estatica erizando el vello
de tus brazos. La otra es mi viejo dosimetro
Radex. Su aguja esta fundida en el tope de la
escala, clavada en un nimero que la biologia
humana no deberia tolerar.

Esta es la historia del Pacto Rojo.

Cuidala. Y cuando yo sea solo ceniza en una
urna de plomo, decide si el mundo esta listo
para saber que, en la noche mas larga, le

gritamos al abismo.

— Anya Petrova.
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PROLOGO

EL ECO

ARCHIVO 0.2 - PUNTO CERO

FECHA: 30 DE JUNIO DE 1908

UBICACION: RIO TUNGUSKA PEDREGOSO,
SIBERIA. HORA: 07:14 (TIEMPO LOCAL)

El silencio no existia.

Eso fue el primer dato que el cerebro de Ilya
proces6 al reiniciar. No era la ausencia de
sonido; era una presién negativa, un vacio
acustico tan denso que parecia aspirar el aire
de sus conductos auditivos.
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Ilya Stepanov, topografo de la Academia
Imperial, estaba boca abajo, con la mitad de la
cara sumergida en un barro que ya no era
barlo. Era una pasta vitrificada, caliente y
negra, una sustancia que chirriaba entre sus
dientes como arena de silice fundida. El aire
sobre él tenia textura. Olia a ozono
concentrado —ese olor metélico y picante de
las salas de generadores industriales—
mezclado con la dulzura repugnante de miles
de pinos vaporizados instantineamente.
Resina y ceniza. Y por debajo, un olor maés
profundo: el de la atmosfera rasgada, como el
de un neon roto pero a escala planetaria.

Intent6 moverse. Su sistema vestibular fallo.
El mundo dio un vuelco de noventa grados.
Con un gemido hiimedo, se arrastr6 sobre los
codos. Le dolian los dientes. No las encias, sino
la pulpa nerviosa dentro de los dientes,
vibrando en una frecuencia simpética con algo
que estaba ocurriendo en el suelo.

Mir6 a su alrededor. Su mente analitica,
entrenada para la triangulacion y la lbgica,
busco referencias. No encontr6 ninguna.

La taiga habia sido borrada. Millones de
arboles, centinelas de madera que habian
estado alli desde antes de los Romanov, yacian
aplastados en un patrén radial obscenamente
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perfecto. No habia caos. Habia geometria.
Todos los troncos apuntaban hacia fuera,
alejandose de un epicentro invisible, pelados
de sus ramas y cortezas como si hubieran sido
pasados por un torno gigante. No habia fuego
rugiente, solo columnas de vapor espesas que
se elevaban de la madera cocida por una onda
de calor tan rapida que habia consumido el
oxigeno antes de poder encender una llama.

Ilya se quité el guante destrozado. Su mano
estaba roja, la piel tirante como si se hubiera
quemado con agua hirviendo. Toc6 el suelo.

No estaba quieto. Tac. Tac. Tac.

Una percusiéon mecanica subia desde el manto
terrestre. Diez golpes por segundo. 10 Hz.
Infrasonido. Ilya sinti6 nauseas inmediatas;
sus globos oculares empezaron a vibrar en sus
cuencas, creando manchas grises fantasmales
en su vision periférica. Era el sonido de un
corazon planetario, pero uno hecho de hierro
forjado en una fundicién que no obedecia a
nuestras leyes. Era un ritmo que el cuerpo
humano rechazaba instintivamente, una
frecuencia de depredador, de terremoto
inminente.

Se puso de pie, tambaleindose como un
borracho. Su teodolito aleman yacia cerca,
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convertido en arte abstracto de laton retorcido.
Lo ignord. Camind hacia el centro del claro,
hacia la Zona Cero.

No habia crater de impacto. No habia
meteorito. Solo habia densidad.

En el centro exacto, el aire ondulaba como
aceite sobre agua. La luz del amanecer se
curvaba, rehusando viajar en linea recta. Y alli,
semienterrado en el polvo de cristal negro,
algo pulsaba.

Cay6 de rodillas, con la bilis subiéndole por la
garganta debido a la vibracion sénica. Era un
fragmento de mineral, apenas del tamafio de
un puiio. No reflejaba la luz; la estrangulaba.
Parecia cristal, pero sus aristas desafiaban la
perspectiva. Si Ilya intentaba enfocar un
borde, su ojo resbalaba; el objeto parecia tener
més profundidad interna que volumen
externo. Geometria no euclidiana. Dolia
mirarlo. Fisicamente. Una punzada aguda
detras del 16bulo frontal, como si el cerebro
intentara y fallara al renderizar un poligono
maldito.

Lo toc6. El frio fue absoluto. Un choque

térmico que le puso los dedos azules al
instante, quemando por congelacion en medio
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del verano siberiano. Y entonces, la
transmisiéon comenzo.

No fue un sonido. Fue una inyeccion de datos
directa al cortex. Una aguja de hielo luminoso
insertada en el surco temporal superior.

Una secuencia matematica. Un patrén binario
de presién y ausencia. Se repetia en un bucle
cerrado, taladrando la sinapsis. Treinta y uno.
Pausa. Treinta y uno. Era un nimero primo.
Una llave. O un diagnostico.

Ilya grit6, pero no se oy6 a si mismo. Sacd su
libreta con manos espasmodicas. El lapiz se
parti6. Con la una, con sangre, rasgo el papel.
Empez6 a anotar puntos y rayas, poseido por
una urgencia que anulaba el dolor. Su nariz
empezO a sangrar, gotas espesas y oscuras
cayendo sobre las notas. No eran simples
manchas. Donde caia la sangre sobre el papel
vitrificado del suelo, hervia y se evaporaba en
un susurro acido.

Tac-tac-tac. La sefial de 10 Hz aumentd su
intensidad. Los capilares de sus ojos
estallaron, tifendo su visiéon de rojo. —No es
natural —susurro, con la boca llena de sangre y
un sabor a pila eléctrica—. Es arquitectura.
Alguien... o algo... esta clavando una viga de
soporte.
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La secuencia terminé. El fragmento se volvio
inerte, solo una piedra fria. Pero el dafio estaba
hecho. Ilya mir6 lo que habia escrito. Una
ecuacion incompleta. Un saludo. Y una
advertencia implicita en la sintaxis: la
repeticion no era un eco. Era un temporizador.
Una cuenta regresiva.

Intenté ponerse de pie, pero sus piernas no
respondieron. Se desplomé de costado,
convulsionando mientras su cerebro intentaba
procesar una sintaxis para la que no habia
evolucionado. Sus Ttltimos pensamientos
coherentes fueron de topografia: habia
cartografiado el vacio entre dos montanas.
Ahora ese vacio lo habia cartografiado a él, y
habia encontrado un error de disefno. Mientras
la oscuridad se lo llevaba, vio figuras a caballo
en el borde del claro. Soldados. Mascaras de
gas primitivas. El Zar ya sabia que algo caeria.
Uno de ellos llevaba una caja de plomo forrada
de fieltro. No venian a rescatar. Venian a
contener.

Ilya Stepanov cerro6 los ojos, no por suefio, sino
porque mantenerlos abiertos y ver aquella
geometria imposible le provocaba un dolor
insoportable. Habia sido el primer humano en
escuchar el teléfono sonar. Y el precio de
contestar habia sido su cordura.
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PRELUDIO

LOS ARQUITECTOS (1945-1976)
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CAPITULO 1

ARCHIVO 0.3

"EL SUSURRO DE TRINITY"

FECHA: 16 de julio de 1945, 05:29:45 (Hora
Local) / y dias posteriores.

UBICACION: Sitio de Prueba Trinity, Desierto
de Jornada del Muerto, Nuevo MEéxico.
Posteriormente, Laboratorios Secretos, Oak
Ridge, Tennessee.

NARRADOR: Dr. Aris Thorne (Fisico Tebrico,
Proyecto Manhattan. Abuelo de Markus
Thorne).
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El relampago vino de la tierra. Fue lo primero
que pensé. Una grieta en el suelo del mundo,
vomitando un sol en miniatura. La onda de
calor me golpeo la cara a través de los vidrios
de soldador, un pufietazo htimedo y seco a la
vez. El hongo se elevo, sucio, glorioso, terrible.
Contuve la respiracion. Habiamos abierto la
caja de Pandora con un martillo hidraulico.

Pero la anomalia no estaba en la luz. Ni en el
calor. Estaba en los sismografos.

Eran maquinas simples, robustas, enterradas a
kilometros de distancia para medir el poder
del bebé. Cuando las recuperamos horas
después, las agujas habian trazado la curva
esperada: un pico violento, luego una caida.
Pero luego, justo cuando la linea se
estabilizaba en el temblor residual... latia.

Un segundo pico. Mas débil. Perfectamente
espaciado. 4.8 segundos después del inicial.
No era un eco sismico. Los ecos son cadticos,
se dispersan. Esto era limpio. Un reflejo. Como
si el golpe hubiera tocado un diapason
gigantesco enterrado en el manto, y este
hubiera respondido con una nota propia.

—Oscilaciéon armoénica de la capa basaltica —
dijo Oppenheimer, con los ojos vacios, ya
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habitado por su propio Bhagavad Gita privado.
Queria que fuera geologia. Yo también.

Hasta que consegui los datos del
magnetometro de la Fuerza Aérea, tomados
desde un B-29 a gran altitud. El pulso
electromagnético de la bomba fue brutal,
predecible. Pero treinta minutos después,
cuando la ionosfera deberia haber sido un caos
amortiguado, aparecié un patréon. Un tren de
pulsos de radio de banda ultrabaja. No era
aleatorio. Era binario. Puntos y rayas. ... -- .----
....- .-——-. La misma secuencia maldita que
encontraria décadas después en los informes
de Tunguska, que mi propio nieto Markus
rastrearia hasta el suicidio.

Envié un memorandum. Clasificacién:
“Urgente — Fenémeno Secundario No
Clasificado”. Me citaron en una sala sin
ventanas en Oak Ridge. Habia dos hombres.
Uno de la Inteligencia Militar. Otro, un
psiquiatra de uniforme.

—Doctor Thorne —dijo el primero, pasando las
paginas de mi informe sin mirarlas—. Usted
sugiere que la fision nuclear, ademas de liberar
energia atbmica, podria... sintonizar con algo.
¢Algo exterior?

—Los datos sugieren una respuesta resonante
en el campo geomagnético —dije,
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manteniendo la voz fria— Como si
hubiéramos golpeado un cristal muy, muy
grande.

—O como si hubiéramos llamado a una puerta
—dijo el psiquiatra, sonriendo. Era una sonrisa
de hielo—. ¢Ha experimentado pesadillas,
doctor? ¢Sensacion de ser observado?
Zumbidos en los oidos al anochecer?

Me  desacreditaron. No  directamente.
Reasignaron mi investigaciéon a la “mitigacion
de efectos secundarios atmosféricos”. Mis
datos “crudos” desaparecieron del archivo,
reemplazados por versiones “depuradas”
donde el segundo latido sismico era una falla
instrumental y la senal de radio, interferencia
de un transmisor de la Armada. El mundo
aprendi6 que habiamos domado el atomo. Un
puiiado de nosotros aprendimos algo mas: que
al hacerlo, habiamos hecho ruido en una
frecuencia a la que algo podia ser sensible. No
éramos dioses. Eramos nifios gritando en una
biblioteca oscura. Y algo, en la estanteria mas
alta, habia vuelto la cabeza.

(Nota adjunta en letra temblorosa, fechada en
1960): Markus, si alguna vez lees esto, no sigas
mi camino.Es una carga que oxida el alma.

FIN DEL CAPITULO 1
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CAPITULO 2
ARCHIVO 0.4

"LA CONFERENCIA DEL SILENCIO"

FECHA: 18 de noviembre de 1961.
UBICACION: Apartamento seguro, distrito de
Alsergrund, Viena. Una habitacion sobre una
cafeteria que huele a col hervida.

PRESENTES: Coronel Grigori Volkov (GRU,
Departamento de Ciencias Aplicadas) vy
“Cisne” (Identidad real: Silas Mercer, NSA,
Division de Fenomenos de Sefiales).
TRANSCRIPCION PARCIAL, RECUPERADA
DE MICROFONO OCULTO.
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CISNE: (Sonido de hielo en un vaso) El
informe de Tunguska de su Academia de
Ciencias de 1927. La descripcion de la “piedra
fria” por el topografo Stepanov. Tenemos una
copia. No es geologia.

VOLKOV: (Una tos seca) Y su Proyecto
Magnet. Los vuelos de alto altitud sobre el
Artico en los 50. Grabando “ruido c6smico”.
No estaban buscando auroras, Mercer.

CISNE: Silas. Aqui podemos usar nombres.
Porque fuera de esta habitacion, este
encuentro no existe. La Bahia de Cochinos fue
un fiasco. Los misiles en Turquia y Cuba... son
juguetes. Esto es mayor. Su gente en
Krasnoyarsk, la nuestra en Groton... han
triangulado la fuente. No es solar.

VOLKOV: Es local. Dentro del sistema. Una
senal de ocupado en la linea telefénica del
cosmos. Lleva aqui... décadas. Siglos, quizés.
Desde 1908.

CISNE: Desde antes. Nuestros geélogos tienen
muestras de capas de hielo en Groenlandia.
Picos de iridio y carbono vitreo en ciclos
irregulares. 31.000 afios atras,
aproximadamente. Luego 12.700. Luego 1908.
Es un... sondeo periddico.

VOLKOV: ¢Un sondeo?

CISNE: Como un radar. Pero en lugar de
ondas de radio, usa impactos de materia
exotica. O algo que se manifiesta como tal.
Golpea, escucha el eco. Mide la respuesta. En
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1908, la respuesta fue débil. Bosques, tribus
némadas. Ruido de fondo. En 1945, en
Trinity... la respuesta fue diferente. Fue
organizada. Fue un grito tecnoldgico.
VOLKOV: (Una larga pausa. El sonido de un
encendedor Zippo) ¢Y su conclusion, Silas?
CISNE: Que somos bacterias en una placa de
Petri que acabamos de descubrir el fuego. Y el
técnico del laboratorio ha notado el brillo. La
“Tormenta Solar” de la que hablan sus
politicos y los mios... es una mentira ttil. Pero
necesitamos una mentira mejor. Una
arquitectura.

VOLKOV: La Disuasion Mutua Asegurada.
Pero no entre nosotros.

CISNE: Entre nosotros y eso. Construimos un
escudo. Un espejo. Su Duga... es mas que un
radar de alerta temprana, éverdad? Y nuestro
sistema en Groton... es mis que un telégrafo
submarino. Son amortiguadores. Si la sefial
vuelve a golpear, no debe encontrarnos
desnudos. Debe encontrar un espejismo. Un
eco controlado que diga “aqui no hay nada
interesante”.

VOLKOV: Una cuarentena autoimpuesta.
CISNE: Una “Dark Forest”, Grigori. Nos
agachamos, apagamos la linterna y rezamos
para que el depredador pase de largo. Pero
para eso, necesitamos coordinacion. Un pacto.
Por debajo de todo. Por encima de los
gobiernos.
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VOLKOV: (Sonido de un vaso siendo apoyado
con fuerza) Mi gobierno no pacta.

CISNE: Su humanidad si. O lo hace. Mire por
la ventana. Esa gente, tomando su café, yendo
al trabajo... équerria saber esto? ¢Podria vivir
con ello? O se matarian entre ellos en una
semana, creyendo que el fin esta cerca.
Nosotros somos los adultos en la habitacion.
Los que limpiamos el monstruo debajo de la
cama para que los nifios duerman.

VOLKOV: Somos los que nos quedamos en la
oscuridad, mirando al monstruo a los ojos.
CISNE: Esa es nuestra carga. ¢Acepta?

(Pausa de 12 segundos. Sonido de trafico
lejano.)

VOLKOV: Da me tu mano. No como
representantes. Como hombres.

(Sonido de un apreton de manos. Tenso,
firme.)

CISNE: El “Pacto Rojo” queda sellado. Rojo
por la sangre que costara. Rojo por la bandera
que ambos hemos traicionado.
Comunicaremos a través del canal
“Carpintero”. Cobdigo de autenticaciéon: la
secuencia. Treinta y uno.

VOLKOV: Treinta y uno. Ahora, destruyamos
esta cinta.

(NOTA DEL TRANSCRIPTOR - ANADIDA

POSTERIORMENTE): Este es el acta de
nacimiento de nuestra condena. Dos hombres
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