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NOTA DEL AUTOR Y DESCARGO DE 
RESPONSABILIDAD

Esta es una obra de ficción. Los nombres, 
personajes, organizaciones, lugares, eventos e 
incidentes son producto de la imaginación del 
autor o se utilizan de manera ficticia. Cualquier 
parecido con personas reales, vivas o muertas, o 
con eventos actuales es puramente coincidental, 
con las excepciones señaladas a continuación.

Sobre el Contexto Histórico: Esta novela utiliza 
como telón de fondo eventos históricos reales, 
incluyendo el evento de Tunguska (1908), el 
desastre nuclear de Chernóbil (1986), el colapso 
del Observatorio de Arecibo (2020) y el 
conflicto en Ucrania (2022). Aunque se han 
realizado esfuerzos para mantener la precisión 
técnica en cuanto a ubicaciones geográficas y 
maquinaria (como el radar Duga-1 y el reactor 
RBMK), las causas, motivaciones y 
consecuencias ocultas descritas en estas páginas 
son enteramente especulativas y sirven 
únicamente a propósitos narrativos.

Sobre la Tecnología Espacial y el Proyecto 
«McMoon»: Se hace referencia explícita a 
misiones espaciales reales, como las sondas 
Voyager (lanzadas en 1977) y el satélite ISEE-3. 



El esfuerzo civil descrito para recuperar el 
control de este último en 2014, operando desde 
un restaurante de comida rápida abandonado en 
el Centro de Investigación Ames de la NASA (el 
verdadero "Proyecto McMoon"), es un hecho 
histórico verídico. Sin embargo, la supuesta 
detección de señales anómalas por parte de 
estos dispositivos, así como la modificación de 
sus protocolos de transmisión descrita en la 
trama, son licencias creativas del autor y no 
reflejan la realidad operativa de dichas 
misiones.

Agradecimiento y Respeto: Las acciones 
atribuidas a figuras históricas o colectivos reales 
(como los Liquidadores de Chernóbil, los 
ingenieros de Arecibo, los voluntarios del ISEE-3 
Reboot Project o el personal militar) han sido 
dramatizadas. El autor desea expresar su 
profundo respeto por el sacrificio real de los 
bomberos, ingenieros, soldados y civiles que han 
dedicado sus vidas a la exploración y protección 
de nuestro mundo. Su heroísmo no necesita 
adornos de ficción.

Licencia Técnica: Ciertos principios de física 
teórica, protocolos de criptografía y 
procedimientos operativos de agencias de 
inteligencia han sido simplificados. No intente 



replicar los experimentos de resonancia 
descritos en este libro.
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ARCHIVO LEGADO: 0.1

FECHA: 24 de Diciembre de 2055.

 UBICACIÓN: ASENTAMIENTO "NUEVO 
AMANECER", REPÚBLICA DE KARELIA 
(ZONA NEUTRAL DEL NORTE). SUJETO: 
ANYA PETROVA (ALIAS "ABUELA 
CHASKA"). RECEPTOR: SERGEI (14 AÑOS).

—Siéntate aquí, Sergei. Donde da la luz. Mis 
ojos ya no son lo que eran; el Bosque Rojo se 
cobró su precio en mis retinas hace treinta 
años, y la oscuridad me cansa.

No mires así al libro. Sé que parece un ladrillo 
de papel sucio. Sé que en la escuela os enseñan 
a leer en las láminas de cristal líquido y que el 
papel huele a muerte para vosotros. Pero 
esto... esto no es una novela. No es una historia 
de aventuras para que te duermas.

Esto es un informe de autopsia.

Es la autopsia del mundo que existía antes de 
que tú nacieras. Antes de la "Gran Pausa" de 
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2025. Antes de que aprendiéramos a mirar al 
cielo con miedo y respeto.

Tú ves los generadores de fusión y los escudos 
de silencio que protegen la aldea y te parecen 
normales. No sabes lo que costó construirlos. 
No sabes que hubo un tiempo en que la 
humanidad gritaba al espacio las 24 horas del 
día, con radios, televisiones y radares, como un 
niño perdido llorando en una selva llena de 
tigres. Éramos ruidosos. Éramos estúpidos. Y 
casi nos devoran por ello.

Te llamas Sergei por una razón, hijo. Como 
aquel hombre que se quedó flotando en una 
lata de metal en el espacio mientras su país 
desaparecía debajo de sus pies. Él fue el último 
ciudadano de un imperio muerto. Tú eres 
ciudadano de un mundo que sobrevivió de 
milagro.

Lo que vas a leer en estas páginas es la verdad 
sobre cómo sobrevivimos. No fue gracias a los 
gobiernos, ni a los ejércitos. Fue gracias a un 
hombre que sabía escuchar el silencio y a un 
grupo de locos que se atrevieron a entrar en la 
tumba de metal de Chernóbil para apagar la 
luz del porche antes de que Ellos llegaran.

Su nombre era Markus Thorne. Y si hoy 
puedes sentarte aquí a ver la puesta de sol sin 
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que el cielo se abra y llueva fuego, es porque él 
tuvo el valor de romper el mundo para 
salvarlo.

Toma. Pesa, ¿verdad? La historia real siempre 
pesa. Abre la primera página. Vamos a volver 
al principio. 

Lo que te enseñan es la mentira más eficiente 
que la humanidad ha construido jamás. Es un 
cortafuegos cognitivo. Nos hace víctimas de un 
universo indiferente, una tormenta solar 
aleatoria. Nos mantiene inocentes. Y la 
inocencia, hijo mío, es un fallo de diseño que 
nuestra especie perdió hace mucho, en un 
bosque donde los pinos aprendieron a crecer 
rojos y retorcidos.

Lee estos informes. Descifra los esquemas de 
cableado. Mira estas fotografías de grano 
grueso. Pero hazlo aquí, con luz de 
combustión, lejos de cualquier red. Porque 
cuando termines, cuando conectes la 
telemetría del diario de un topógrafo siberiano 
de 1908 con los registros de la Voyager, 
entenderás por qué tu vieja abuela pasa las 
noches en la terraza, envuelta en lana, 
mirando los espacios negros entre las estrellas.

Dentro de esta caja de metal encontrarás dos 
artefactos. Una bobina de cinta magnética de 
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polímero pesado. Ya no tiene sonido, pero si la 
sostienes, sentirás la estática erizando el vello 
de tus brazos. La otra es mi viejo dosímetro 
Radex. Su aguja está fundida en el tope de la 
escala, clavada en un número que la biología 
humana no debería tolerar.

Esta es la historia del Pacto Rojo.

Cuídala. Y cuando yo sea solo ceniza en una 
urna de plomo, decide si el mundo está listo 
para saber que, en la noche más larga, le 
gritamos al abismo.

— Anya Petrova.
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PRÓLOGO

EL ECO

ARCHIVO 0.2 - PUNTO CERO 
FECHA: 30 DE JUNIO DE 1908 
UBICACIÓN: RÍO TUNGUSKA PEDREGOSO, 
SIBERIA. HORA: 07:14 (TIEMPO LOCAL)

El silencio no existía.

Eso fue el primer dato que el cerebro de Ilya 
procesó al reiniciar. No era la ausencia de 
sonido; era una presión negativa, un vacío 
acústico tan denso que parecía aspirar el aire 
de sus conductos auditivos.
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Ilya Stepanov, topógrafo de la Academia 
Imperial, estaba boca abajo, con la mitad de la 
cara sumergida en un barro que ya no era 
barlo. Era una pasta vitrificada, caliente y 
negra, una sustancia que chirriaba entre sus 
dientes como arena de sílice fundida. El aire 
sobre él tenía textura. Olía a ozono 
concentrado —ese olor metálico y picante de 
las salas de generadores industriales— 
mezclado con la dulzura repugnante de miles 
de pinos vaporizados instantáneamente. 
Resina y ceniza. Y por debajo, un olor más 
profundo: el de la atmósfera rasgada, como el 
de un neón roto pero a escala planetaria.

Intentó moverse. Su sistema vestibular falló. 
El mundo dio un vuelco de noventa grados. 
Con un gemido húmedo, se arrastró sobre los 
codos. Le dolían los dientes. No las encías, sino 
la pulpa nerviosa dentro de los dientes, 
vibrando en una frecuencia simpática con algo 
que estaba ocurriendo en el suelo.

Miró a su alrededor. Su mente analítica, 
entrenada para la triangulación y la lógica, 
buscó referencias. No encontró ninguna.

La taiga había sido borrada. Millones de 
árboles, centinelas de madera que habían 
estado allí desde antes de los Romanov, yacían 
aplastados en un patrón radial obscenamente 
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perfecto. No había caos. Había geometría. 
Todos los troncos apuntaban hacia fuera, 
alejándose de un epicentro invisible, pelados 
de sus ramas y cortezas como si hubieran sido 
pasados por un torno gigante. No había fuego 
rugiente, solo columnas de vapor espesas que 
se elevaban de la madera cocida por una onda 
de calor tan rápida que había consumido el 
oxígeno antes de poder encender una llama.

Ilya se quitó el guante destrozado. Su mano 
estaba roja, la piel tirante como si se hubiera 
quemado con agua hirviendo. Tocó el suelo.

No estaba quieto. Tac. Tac. Tac.

Una percusión mecánica subía desde el manto 
terrestre. Diez golpes por segundo. 10 Hz. 
Infrasonido. Ilya sintió náuseas inmediatas; 
sus globos oculares empezaron a vibrar en sus 
cuencas, creando manchas grises fantasmales 
en su visión periférica. Era el sonido de un 
corazón planetario, pero uno hecho de hierro 
forjado en una fundición que no obedecía a 
nuestras leyes. Era un ritmo que el cuerpo 
humano rechazaba instintivamente, una 
frecuencia de depredador, de terremoto 
inminente.

Se puso de pie, tambaleándose como un 
borracho. Su teodolito alemán yacía cerca, 
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convertido en arte abstracto de latón retorcido. 
Lo ignoró. Caminó hacia el centro del claro, 
hacia la Zona Cero.

No había cráter de impacto. No había 
meteorito. Solo había densidad.

En el centro exacto, el aire ondulaba como 
aceite sobre agua. La luz del amanecer se 
curvaba, rehusando viajar en línea recta. Y allí, 
semienterrado en el polvo de cristal negro, 
algo pulsaba.

Cayó de rodillas, con la bilis subiéndole por la 
garganta debido a la vibración sónica. Era un 
fragmento de mineral, apenas del tamaño de 
un puño. No reflejaba la luz; la estrangulaba. 
Parecía cristal, pero sus aristas desafiaban la 
perspectiva. Si Ilya intentaba enfocar un 
borde, su ojo resbalaba; el objeto parecía tener 
más profundidad interna que volumen 
externo. Geometría no euclidiana. Dolía 
mirarlo. Físicamente. Una punzada aguda 
detrás del lóbulo frontal, como si el cerebro 
intentara y fallara al renderizar un polígono 
maldito.

Lo tocó. El frío fue absoluto. Un choque 
térmico que le puso los dedos azules al 
instante, quemando por congelación en medio 
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del verano siberiano. Y entonces, la 
transmisión comenzó.
No fue un sonido. Fue una inyección de datos 
directa al córtex. Una aguja de hielo luminoso 
insertada en el surco temporal superior.
...-- .---- ...-- .----

Una secuencia matemática. Un patrón binario 
de presión y ausencia. Se repetía en un bucle 
cerrado, taladrando la sinapsis. Treinta y uno. 
Pausa. Treinta y uno. Era un número primo. 
Una llave. O un diagnóstico.

Ilya gritó, pero no se oyó a sí mismo. Sacó su 
libreta con manos espasmódicas. El lápiz se 
partió. Con la uña, con sangre, rasgó el papel. 
Empezó a anotar puntos y rayas, poseído por 
una urgencia que anulaba el dolor. Su nariz 
empezó a sangrar, gotas espesas y oscuras 
cayendo sobre las notas. No eran simples 
manchas. Donde caía la sangre sobre el papel 
vitrificado del suelo, hervía y se evaporaba en 
un susurro ácido.

Tac-tac-tac. La señal de 10 Hz aumentó su 
intensidad. Los capilares de sus ojos 
estallaron, tiñendo su visión de rojo. —No es 
natural —susurró, con la boca llena de sangre y 
un sabor a pila eléctrica—. Es arquitectura. 
Alguien… o algo… está clavando una viga de 
soporte.
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La secuencia terminó. El fragmento se volvió 
inerte, solo una piedra fría. Pero el daño estaba 
hecho. Ilya miró lo que había escrito. Una 
ecuación incompleta. Un saludo. Y una 
advertencia implícita en la sintaxis: la 
repetición no era un eco. Era un temporizador. 
Una cuenta regresiva.

Intentó ponerse de pie, pero sus piernas no 
respondieron. Se desplomó de costado, 
convulsionando mientras su cerebro intentaba 
procesar una sintaxis para la que no había 
evolucionado. Sus últimos pensamientos 
coherentes fueron de topografía: había 
cartografiado el vacío entre dos montañas. 
Ahora ese vacío lo había cartografiado a él, y 
había encontrado un error de diseño. Mientras 
la oscuridad se lo llevaba, vio figuras a caballo 
en el borde del claro. Soldados. Máscaras de 
gas primitivas. El Zar ya sabía que algo caería. 
Uno de ellos llevaba una caja de plomo forrada 
de fieltro. No venían a rescatar. Venían a 
contener.

Ilya Stepanov cerró los ojos, no por sueño, sino 
porque mantenerlos abiertos y ver aquella 
geometría imposible le provocaba un dolor 
insoportable. Había sido el primer humano en 
escuchar el teléfono sonar. Y el precio de 
contestar había sido su cordura.
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PRELUDIO 

LOS ARQUITECTOS (1945-1976)
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CAPITULO 1

ARCHIVO 0.3 

"EL SUSURRO DE TRINITY"

FECHA: 16 de julio de 1945, 05:29:45 (Hora 
Local) / y días posteriores.
UBICACIÓN: Sitio de Prueba Trinity, Desierto 
de Jornada del Muerto, Nuevo México. 
Posteriormente, Laboratorios Secretos, Oak 
Ridge, Tennessee.
NARRADOR: Dr. Aris Thorne (Físico Teórico, 
Proyecto Manhattan. Abuelo de Markus 
Thorne).
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El relámpago vino de la tierra. Fue lo primero 
que pensé. Una grieta en el suelo del mundo, 
vomitando un sol en miniatura. La onda de 
calor me golpeó la cara a través de los vidrios 
de soldador, un puñetazo húmedo y seco a la 
vez. El hongo se elevó, sucio, glorioso, terrible. 
Contuve la respiración. Habíamos abierto la 
caja de Pandora con un martillo hidráulico.

Pero la anomalía no estaba en la luz. Ni en el 
calor. Estaba en los sismógrafos.

Eran máquinas simples, robustas, enterradas a 
kilómetros de distancia para medir el poder 
del bebé. Cuando las recuperamos horas 
después, las agujas habían trazado la curva 
esperada: un pico violento, luego una caída. 
Pero luego, justo cuando la línea se 
estabilizaba en el temblor residual… latía.

Un segundo pico. Más débil. Perfectamente 
espaciado. 4.8 segundos después del inicial. 
No era un eco sísmico. Los ecos son caóticos, 
se dispersan. Esto era limpio. Un reflejo. Como 
si el golpe hubiera tocado un diapasón 
gigantesco enterrado en el manto, y este 
hubiera respondido con una nota propia.

—Oscilación armónica de la capa basáltica —
dijo Oppenheimer, con los ojos vacíos, ya 
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habitado por su propio Bhagavad Gita privado. 
Quería que fuera geología. Yo también.

Hasta que conseguí los datos del 
magnetómetro de la Fuerza Aérea, tomados 
desde un B-29 a gran altitud. El pulso 
electromagnético de la bomba fue brutal, 
predecible. Pero treinta minutos después, 
cuando la ionosfera debería haber sido un caos 
amortiguado, apareció un patrón. Un tren de 
pulsos de radio de banda ultrabaja. No era 
aleatorio. Era binario. Puntos y rayas. … -- .---- 
…-- .----. La misma secuencia maldita que 
encontraría décadas después en los informes 
de Tunguska, que mi propio nieto Markus 
rastrearía hasta el suicidio.

Envié un memorándum. Clasificación: 
“Urgente – Fenómeno Secundario No 
Clasificado”. Me citaron en una sala sin 
ventanas en Oak Ridge. Había dos hombres. 
Uno de la Inteligencia Militar. Otro, un 
psiquiatra de uniforme.

—Doctor Thorne —dijo el primero, pasando las 
páginas de mi informe sin mirarlas—. Usted 
sugiere que la fisión nuclear, además de liberar 
energía atómica, podría… sintonizar con algo. 
¿Algo exterior?
—Los datos sugieren una respuesta resonante 
en el campo geomagnético —dije, 
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manteniendo la voz fría—. Como si 
hubiéramos golpeado un cristal muy, muy 
grande.
—O como si hubiéramos llamado a una puerta 
—dijo el psiquiatra, sonriendo. Era una sonrisa 
de hielo—. ¿Ha experimentado pesadillas, 
doctor? ¿Sensación de ser observado? 
Zumbidos en los oídos al anochecer?

Me desacreditaron. No directamente. 
Reasignaron mi investigación a la “mitigación 
de efectos secundarios atmosféricos”. Mis 
datos “crudos” desaparecieron del archivo, 
reemplazados por versiones “depuradas” 
donde el segundo latido sísmico era una falla 
instrumental y la señal de radio, interferencia 
de un transmisor de la Armada. El mundo 
aprendió que habíamos domado el átomo. Un 
puñado de nosotros aprendimos algo más: que 
al hacerlo, habíamos hecho ruido en una 
frecuencia a la que algo podía ser sensible. No 
éramos dioses. Éramos niños gritando en una 
biblioteca oscura. Y algo, en la estantería más 
alta, había vuelto la cabeza.

(Nota adjunta en letra temblorosa, fechada en 
1960): Markus, si alguna vez lees esto, no sigas 
mi camino.Es una carga que oxida el alma. 

FIN DEL CAPITULO 1
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CAPITULO 2

ARCHIVO 0.4

"LA CONFERENCIA DEL SILENCIO"

FECHA: 18 de noviembre de 1961.
UBICACIÓN: Apartamento seguro, distrito de 
Alsergrund, Viena. Una habitación sobre una 
cafetería que huele a col hervida.
PRESENTES: Coronel Grigori Volkov (GRU, 
Departamento de Ciencias Aplicadas) y 
“Cisne” (Identidad real: Silas Mercer, NSA, 
División de Fenómenos de Señales).
TRANSCRIPCIÓN PARCIAL, RECUPERADA 
DE MICRÓFONO OCULTO.



- 27 -

CISNE: (Sonido de hielo en un vaso) El 
informe de Tunguska de su Academia de 
Ciencias de 1927. La descripción de la “piedra 
fría” por el topógrafo Stepanov. Tenemos una 
copia. No es geología.
VOLKOV: (Una tos seca) Y su Proyecto 
Magnet. Los vuelos de alto altitud sobre el 
Ártico en los 50. Grabando “ruido cósmico”. 
No estaban buscando auroras, Mercer.
CISNE: Silas. Aquí podemos usar nombres. 
Porque fuera de esta habitación, este 
encuentro no existe. La Bahía de Cochinos fue 
un fiasco. Los misiles en Turquía y Cuba… son 
juguetes. Esto es mayor. Su gente en 
Krasnoyarsk, la nuestra en Groton… han 
triangulado la fuente. No es solar.
VOLKOV: Es local. Dentro del sistema. Una 
señal de ocupado en la línea telefónica del 
cosmos. Lleva aquí… décadas. Siglos, quizás. 
Desde 1908.
CISNE: Desde antes. Nuestros geólogos tienen 
muestras de capas de hielo en Groenlandia. 
Picos de iridio y carbono vítreo en ciclos 
irregulares. 31.000 años atrás, 
aproximadamente. Luego 12.700. Luego 1908. 
Es un… sondeo periódico.
VOLKOV: ¿Un sondeo?
CISNE: Como un radar. Pero en lugar de 
ondas de radio, usa impactos de materia 
exótica. O algo que se manifiesta como tal. 
Golpea, escucha el eco. Mide la respuesta. En 
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1908, la respuesta fue débil. Bosques, tribus 
nómadas. Ruido de fondo. En 1945, en 
Trinity… la respuesta fue diferente. Fue 
organizada. Fue un grito tecnológico.
VOLKOV: (Una larga pausa. El sonido de un 
encendedor Zippo) ¿Y su conclusión, Silas?
CISNE: Que somos bacterias en una placa de 
Petri que acabamos de descubrir el fuego. Y el 
técnico del laboratorio ha notado el brillo. La 
“Tormenta Solar” de la que hablan sus 
políticos y los míos… es una mentira útil. Pero 
necesitamos una mentira mejor. Una 
arquitectura.
VOLKOV: La Disuasión Mutua Asegurada. 
Pero no entre nosotros.
CISNE: Entre nosotros y eso. Construimos un 
escudo. Un espejo. Su Duga… es más que un 
radar de alerta temprana, ¿verdad? Y nuestro 
sistema en Groton… es más que un telégrafo 
submarino. Son amortiguadores. Si la señal 
vuelve a golpear, no debe encontrarnos 
desnudos. Debe encontrar un espejismo. Un 
eco controlado que diga “aquí no hay nada 
interesante”.
VOLKOV: Una cuarentena autoimpuesta.
CISNE: Una “Dark Forest”, Grigori. Nos 
agachamos, apagamos la linterna y rezamos 
para que el depredador pase de largo. Pero 
para eso, necesitamos coordinación. Un pacto. 
Por debajo de todo. Por encima de los 
gobiernos.
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VOLKOV: (Sonido de un vaso siendo apoyado 
con fuerza) Mi gobierno no pacta.
CISNE: Su humanidad sí. O lo hace. Mire por 
la ventana. Esa gente, tomando su café, yendo 
al trabajo… ¿querría saber esto? ¿Podría vivir 
con ello? O se matarían entre ellos en una 
semana, creyendo que el fin está cerca. 
Nosotros somos los adultos en la habitación. 
Los que limpiamos el monstruo debajo de la 
cama para que los niños duerman.
VOLKOV: Somos los que nos quedamos en la 
oscuridad, mirando al monstruo a los ojos.
CISNE: Esa es nuestra carga. ¿Acepta?
(Pausa de 12 segundos. Sonido de tráfico 
lejano.)
VOLKOV: Da me tu mano. No como 
representantes. Como hombres.
(Sonido de un apretón de manos. Tenso, 
firme.)
CISNE: El “Pacto Rojo” queda sellado. Rojo 
por la sangre que costará. Rojo por la bandera 
que ambos hemos traicionado. 
Comunicaremos a través del canal 
“Carpintero”. Código de autenticación: la 
secuencia. Treinta y uno.
VOLKOV: Treinta y uno. Ahora, destruyamos 
esta cinta.

(NOTA DEL TRANSCRIPTOR - AÑADIDA 
POSTERIORMENTE): Este es el acta de 
nacimiento de nuestra condena. Dos hombres 


