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Colofon: 

Disclaimer: 
Alle personen in dit boek zijn fictief. Overeenkomsten 
met bestaande personen zijn louter toevallig. 
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Proloog – Het Pad van de Wreker 
Romeo lijkt een gewone slager in een klein, 
rustig stadje, een man die de dagen doorbrengt 
met vlees snijden en klanten begroeten. Maar 
achter die ogenschijnlijke alledaagsheid schuilt 
een man die een dubbelleven leidt. Persoonlijke 
tragedies, verlies en de confrontatie met een 
falende rechtsstaat hebben hem gevormd tot 
iemand die zelf rechtvaardigheid zoekt, buiten 
de wet om. 

Wanneer misdadigers ongestraft hun gang gaan, 
treedt Romeo op. Hij gebruikt zijn kennis van 
het slagersvak – precisie, geduld, en een scherp 
oog voor zwaktes – gecombineerd met list, 
strategie en een diep begrip van menselijke 
zwakheden, om hen te confronteren en te 
straffen. Zijn daden zijn perfect gepland, 
ongrijpbaar, en vrijwel niemand vermoedt wie 
erachter schuilt. 

Er is slechts één uitzondering: een oude vriend, 
iemand die de geheimen van Romeo kent en hem 
een belofte heeft gedaan – “zwijgen voor altijd. 
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“ Samen dragen ze de last van geheimen en 
wraak, terwijl Romeo een pad bewandelt dat 
gevaarlijker, duisterder en allesomvattender 
wordt dan wie dan ook ooit had kunnen 
vermoeden. 
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Intro: 

De regen sloeg onophoudelijk tegen de kasseien 
van Hamburg. Straatlantaarns flikkerden door 
de mist, en de stad leek ademloos, alsof ze de 
aanwezigheid van een onzichtbare kracht voelde. 
Binnen een kleine, onopvallende slagerij zat 
Romeo in het schijnsel van kaarslicht. Rondom 
hem lagen kaarten, krantenknipsels en notities, 
een ingewikkeld web van misdaad dat zich over 
Europa uitstrekte. Elk blad voelde als een steen 
op zijn schouders, elk adres een oordeel dat nog 
uitgesproken moest worden. 

Soms, ’s nachts, hoorde hij de stemmen van 
degenen die hij had gestraft. Het waren geen 
hallucinaties; het waren herinneringen aan het 
oordeel dat hij had uitgesproken, de macht die 
hij had genomen, en de stilte die hij had 
achtergelaten. Was hij een redder of een wreker? 
Een beul of een held? Het antwoord lag enkel in 
de leegte van de schaduwen die hem omringden. 

Zijn zwijgende vriend zat in een hoek, een stille 
schaduw die alles zag en niets zei. Zijn 
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aanwezigheid was een spiegel: Romeo had 
niemand nodig om zijn keuzes te 
verantwoorden, alleen zichzelf. Maar deze keer 
voelde de last anders, zwaarder. De dreiging die 
hij tegemoet zou treden, was internationaal, 
georganiseerd, meedogenloos. Zijn pad zou hem 
van Hamburg naar Warschau en verder naar 
Frankrijk leiden. De dreiging was omvangrijker 
dan alles wat hij eerder had overwonnen. 

Romeo dacht terug aan Turkije, aan de Grijze 
Wolven — de gevreesde ultranationalistische 
bende onder leiding van Murat Öss, een man die 
zijn macht gebruikte alsof hij boven wet en 
menselijkheid stond. 

 Romeo herinnerde zich hun schaduwrijke 
netwerken: wapensmokkel, ontvoeringen, 
intimidatie, politieke manipulatie. Hij had hun 
wreedheid geproefd, hun arrogantie gezien in de 
ogen van mannen die dachten dat niemand hen 
ooit zou durven confronteren. 

Maar hij had het wel gedaan. 
En niet zomaar. 
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Één voor één had hij hen gebroken. Niet met 
brute kracht alleen, maar met strategie, stilte, 
timing. Murat Öss — de sluwe leider die zich 
onkwetsbaar waande — was gevallen in zijn 
eigen val, zorgvuldig geweven door Romeo’s 
hand. De echo van hun ondergang was hem 
altijd bijgebleven: een herinnering aan het 
moment waarop een enkele man, bewapend met 
vaardigheid, geduld en onverzettelijke 
rechtvaardigheid, een heel netwerk kon laten 
imploderen. 

Nu, terwijl hij zich voorbereidde op de grootste 
dreiging van zijn leven, wist hij dat wat hij toen 
had gedaan slechts het begin was geweest.  

 Hun verdwijning was zo totaal dat de 
onderwereld nooit had geweten wat er gebeurd 
was. Slechts één man wist de volledige waarheid, 
en hij zweeg. Het was een les die Romeo nooit 
vergat: stilte is een wapen dat machtiger is dan 
welk geweer ook. 

**Romeo de Slager stond in zijn werkplaats. Zijn 
mes lag glimmend op de tafel, zijn stokken lagen 
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binnen handbereik. Maar zijn grootste kracht zat 
in zijn eigen lichaam: jarenlange training in een 
oeroude Indische vechtkunst die bewaard is 
gebleven binnen een Zuid-Amerikaans niet-
religieus besloten gemeenschap. Elke draai, trap, 
stoot en worp voerde hij vloeiend en dodelijk uit. 
Zijn bewegingen waren onvoorspelbaar, zijn 
timing perfect. In een fractie van een seconde 
kon hij een vijand uitschakelen en verdwijnen in 
de schaduwen, geluidloos en exact. Zijn lichaam 
was een levend wapen, zijn geest een strategisch 
brein dat het slagveld zag voordat de vijand het 
zelf deed. 

Van zijn leermeester had hij grimmige lessen 
geleerd, lessen die hem door oorlogen, 
achtervolgingen en confrontaties heen hadden 
gedragen. Geen kennis uit boeken, maar regels 
die waren geschreven in bloed, verraad en 
overleving. 

1. Reik je vijand nooit de hand wanneer je 
weet dat hij hem wil afbijten. 
Genade is een luxe die een krijger zich niet 
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kan veroorloven tegenover iemand die 
alleen maar wacht tot je knippert. 

2. Laat een gewonde vijand niet leven. 
Een wanhopige man zonder eer keert altijd 
terug — niet om te vechten, maar om te 
steken wanneer jij niet kijkt. 

3. Vertrouw nooit op vrede. 
Een vijand die met je lacht tijdens een 
wapenstilstand, slijpt zijn mes onder de 
tafel. 

4. Ken de schaduw van je tegenstander beter 
dan zijn gezicht. 
Mensen liegen, lichamen liegen, maar 
schaduwen verraden altijd intenties. 

5. Beheers jezelf, anders beheerst je vijand 
jou. 
Woede maakt blind; koelte maakt dodelijk. 

6. Sla nooit eerst… maar sla wél beslist 
wanneer het moment komt. 
Twijfel is de opening waar een mes 
doorheen glijdt. 
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7. Een geheim gedeeld is een zwakte 
gecreëerd. 
Stilte redt je leven; woorden openen je graf. 

8. Observeer meer dan je ademt. 
Wie alles ziet, wordt door niets verrast. 

Deze regels waren zijn onzichtbare 
wapenrusting. 
Ze hadden hem door Turkije, Hamburg, 
Warschau, Nederland, België en Marseille geleid, 
door bendes, corrupte zakenlieden en geharde 
militairen, en ze zouden hem nu opnieuw 
beschermen — tegen een dreiging die groter, 
georganiseerder en nietsontziender was dan ooit 
tevoren. 

Op de tafel lag een kaart van Europa. Hamburg, 
Warschau, Lyon, Marseille — elke stad 
herbergde een deel van een netwerk van ex-
militairen die wapens smokkelden, corrupte 
handlangers die winst maakten over de rug van 
onschuldigen, en smokkelaars die mensenhandel 
dreven alsof het handelswaar was. Romeo’s 
missie was glashelder: uitschakelen, voorgoed. 



21 
 

Vishnuh-Clan 

Geen sporen achterlaten, geen getuigen, geen 
fouten. 

Hij herinnerde zich de slapeloze nachten van 
training in bosrijke gebieden, verlaten steegjes, 
koude gymlokalen en verlaten parken waar 
alleen de maan getuige was van zijn groei. Hij 
leerde guerrillatechnieken en oeroude tactieken 
die als geheime kennis, zorgvuldig en 
onverbroken, van generatie op generatie waren 
doorgegeven aan de erfgenaam van een 
eeuwenoud Genootschap. Zijn leermeester had 
hem niet alleen geleerd hoe hij moest vechten, 
maar hoe hij moest overleven, denken, 
anticiperen. 

Romeo beheerst het nu perfect. 

Zijn lichaam reageerde sneller dan gedachten, 
zijn zintuigen stonden voortdurend op scherp. 
Elk geluid — het knakken van een tak, het 
verschuiven van een schoenzool op nat asfalt, het 
trillen van een metalen regenpijp — werd 
onmiddellijk geanalyseerd. Elk schaduwpatroon 
werd gecategoriseerd, elke ademteug buiten zijn 
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muren geregistreerd alsof hij deel uitmaakte van 
het duister zelf. 

Zijn planning was chirurgisch. 

Geen detail ontsnapte hem. Hij kende de 
gewoontes van zijn vijanden, hun routes, hun 
fouten, hun zwaktes. Hij voorspelde hun acties 
nog voordat zij het zelf wisten. Romeo wist 
wanneer ze zouden toeslaan, waar ze zouden 
verzamelen, welke wapens ze droegen en zelfs 
wie er als eerste zou aarzelen. 

Want dit was geen instinct meer. 
Het was een erfenis. 
Een doctrine van overleving. 
Een kunst die alleen zijn leermeester volledig 
beheerste — en hij had die kunst aan Romeo 
doorgegeven. 

En nu, met de internationale dreiging die 
dichterbij kroop, voelde Romeo hoe alles 
samenkwam: elke les, elke wond, elke nachtelijke 
training. Het was alsof het universum hem had 
voorbereid op precies dit moment. 
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Hij was klaar. 
Dodelijk klaar. 

Romeo was toen nog maar een schim van de 
man die hij later zou worden. Zijn hart was 
zwaar, gevuld met het rauwe verdriet om zijn 
vader, die tijdens een brute straatroof het leven 
had verloren. De dader was nooit gevonden, 
nooit berecht, nooit zelfs maar gezien. Het enige 
bewijs dat er ooit een mens had gestaan, was het 
stille lichaam dat Romeo later moest 
identificeren — koud, roerloos, en beroofd van 
alles behalve de herinneringen die Romeo met 
hem deelde. 

Dat onrecht vrat hem van binnenuit op. Niet met 
schreeuwen, maar met fluisteringen. Het 
knaagde elke nacht aan zijn ribben, trok aan zijn 
gedachten, en wrong zich als een ijzeren hand 
om zijn hart. 

 Hij wist niet hoe hij moest vechten, hij wist niet 
hoe hij moest zoeken, en hij wist al helemaal niet 
hoe hij moest helen. Hij had geen richting, geen 
kracht, geen strategie. Alleen verdriet — en de 
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vurige wens dat iemand, ergens, hem kon 
vertellen hoe hij moest terugvechten tegen een 
wereld die hem alles had afgenomen. 

Wraak borrelde in hem, maar hij wist niet wat hij 
ermee moest. Want ondanks zijn woede… had 
hij nooit gevochten. Niet eens per ongeluk. 

Zijn fysieke staat was op zijn best beschamend. 
Jarenlange gymlessen had hij ontweken alsof ze 
radioactief waren. Een push-up was voor hem 
een mythisch concept, en zijn jaarlijkse poging 
tot een sit-up eindigde meestal in een filosofische 
discussie met het plafond over waarom 
zwaartekracht altijd won. Zijn lichaam voelde 
eerder als een zoutzak dan als een wapen van 
rechtvaardigheid — log, ongecoördineerd, en 
totaal niet ontworpen voor heldendaden. 

Hoe wil ik op deze manier de misdaad 
bestrijden? dacht hij bij zichzelf, terwijl hij zijn 
buik zachtjes heen en weer zag deinen als een 
gelatinepudding die net een nare waarheid had 
gehoord. 
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Dat was het moment waarop het lot hem naar 
het Zuiderpark in Den Haag stuurde. Niet als 
held, niet als krijger, maar als een gebroken zoon 
die wanhopig op zoek was naar een manier om 
het onrecht te begrijpen, laat staan recht te 
zetten. En wat hij daar vond, was geen troost — 
maar een man die hem zou veranderen. Tot op 
het bot. 

De ontmoeting met zijn leermeester was een 
keerpunt — het soort moment dat het lot zonder 
waarschuwing op je pad gooit.  

Op een dag in maart 1980, toen hij zichzelf had 
getrakteerd op een dagje Den Haag — deels om 
te ontspannen, deels om te ontsnappen aan het 
besef dat zijn lichaam weinig meer was dan een 
vrijwillige zoutzak — besloot hij het Zuiderpark 
in te wandelen.  

Het was zo’n dag waarop de lucht grijs hing als 
nat karton en de stad zuchtte onder haar eigen 
gewicht. Romeo slenterde zonder doel, meer 
bezig met niet nadenken dan met echt genieten. 

Maar toen zag hij hem. 
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In een afgelegen hoek van het park, verscholen 
achter een rij bomen, trainde een bruine man met 
een intensiteit die niet in deze wereld leek te 
passen. 

 Zijn bewegingen waren vloeiend maar 
vernietigend, ritmisch maar onheilspellend 
precies. Hij trapte, sloeg, draaide, landde op zijn 
voeten alsof zwaartekracht een suggestie was in 
plaats van een wet. Het was niet sporten. 
Het was overleven. 
Het was oorlog in stilte. 

Romeo bleef staan, betoverd en tegelijk 
geïntimideerd. De man bewoog alsof hij zich 
voorbereidde op een gevecht met de duivel zélf 
— en de duivel had geen schijn van kans. 

Later zou Romeo begrijpen dat hij niet tegenover 
een gewone man stond — geen sporter, geen 
martial-arts-hobbyist. Dit was de “Adhipatih” 
van het Vishnuh-Genootschap, door ingewijden 
“Mass” genoemd, een titel die generaties lang 
fluisterend werd doorgegeven. Hij beheerste de 
zuivere Pencak-Silat, de gevechtsleer die door 
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zijn voorouders was ontwikkeld en bewaakt 
binnen het Vishnuh-Genootschap. 

Een man met een aura die maar één boodschap 
uitstraalde: raak me aan, en je breekt iets dat je 
nodig hebt. 

Iedereen met gezond verstand zou weglopen. 

Maar Romeo… was Romeo. 

Om redenen die tot op de dag van vandaag 
niemand begrijpt — zelfs hijzelf niet — liep hij 
naar de Adhipatih toe. Misschien was het moed. 
Misschien was het domheid in een duur jasje. 
Misschien was het ambitie die zijn hersenen had 
gehackt. 

Of misschien was het simpelweg het eerste teken 
dat het lot besloten had om zich met zijn leven te 
bemoeien. 

Toen hij de Adhipatih naderde, stopte de 
meester abrupt met trainen. Niet omdat hij moe 
was — dat woord leek niet in zijn vocabulaire te 
bestaan — maar omdat hij Romeo had 
opgemerkt. Zijn ogen, donker en onverzettelijk, 
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boorden zich in hem alsof hij hem van binnenuit 
las. Romeo voelde het onmiddellijk: dit was geen 
gewone blik. Het voelde alsof hij al gevloerd was 
zonder dat de meester zelfs een vinger had 
bewogen. 

Romeo slikte, groette beleefd en vroeg — met 
een stem die verrassend standvastig klonk — of 
de Adhipatih zijn leraar wilde worden. 

Een stilte volgde. 
Een lange, ongemakkelijke, bijna kosmische 
stilte. 

Mass keek hem aan, zijn blik zo scherp dat 
Romeo zich afvroeg of hij daadwerkelijk in 
tweeën zou vallen als de meester dat zou willen. 
Geen spier bewoog in het gezicht van de 
Adhipatih, maar zijn ogen spraken boekdelen: 
Wie ben jij dat je mij dit durft te vragen? 

Romeo legde zijn motivatie uit. Nadat hij 
uitgepraat was knikte de meester instemmend. 

Niet met enthousiasme. 
Niet met trots. 
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Eerder met de berusting van iemand die zag dat 
het lot besloten had. 

Maar hij gaf één waarschuwing, een die als een 
dreun in Romeo’s ziel terechtkwam: 

“Discipline is heilig. 
Altijd op tijd komen. 
Geen uitzonderingen. 
Zelfs niet als je door weer, wind of een 
existentiële crisis moet kruipen.” 

Romeo knikte, zonder volledig te begrijpen waar 
hij precies instapte. 

Hij wist niet dat deze woorden de fundamenten 
zouden worden van zijn transformatie. 
Hij wist niet dat te laat komen bij de Adhipatih 
erger was dan een gevecht verliezen. 
Hij wist niet dat dit de eerste stap was in een pad 
dat hem zou veranderen van een onzekere 
zoutzak in een krijger van vlees, bloed en 
onverzettelijke wil. 
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Maar op dat moment… geloofde hij alleen dat hij 
een kans kreeg. 
Een kans die zijn hele leven zou herschrijven. 

De eerste trainingsdag was geen introductie. 
Het was een executie van zijn oude zelf. 

Romeo kwam aan nog vóór de zon het park 
raakte. De Adhipatih stond daar al, 
onbeweeglijk, alsof hij nooit had geslapen en het 
donker hem in leven hield. Geen begroeting. 
Geen uitleg. Alleen een knik. En daarna begon 
het. 

En zo begon Romeo’s traject: drie keer per week 
trainen, onder alle denkbare 
weersomstandigheden — regen die als 
kogellagers uit de hemel viel, wind die 
probeerde hem terug naar huis te blazen, en kou 
die zijn tenen deed twijfelen aan hun contract 
met zijn lichaam. 

De Adhipatih zei vaak niets. 
Dat was zijn stijl: stilte als instructie, pijn als 
feedback. 



32 
 

Vishnuh-Clan 

Romeo hield het vol. Vijf jaar lang. Soms met 
tegenzin, soms met knikkende knieën, soms 
strompelend na een nacht doorwerken, met 
koorts of half ziek, maar altijd aanwezig. Want 
één ding had hij al vroeg geleerd: te laat komen 
was een doodzonde. De Adhipatih verscheen 
niet in je leven om jou te sparen. Hij verscheen 
om te breken wat zwak was. 

Elke training voelde als een beproeving door de 
elementen zelf: 
• modder die hem vastzoog 
• lucht die sneed als glas 
• spieren die schreeuwden om genade 
• en een meester die nooit schreeuwde, maar 
altijd zwijgend keek. 

Romeo werd niet alleen gevormd tot een wapen; 
hij verloor langzaam het vermogen om 
überhaupt nog iets anders te zijn. 

Zijn menselijkheid werd geen onderdeel van 
hem meer, maar een herinnering — vaag, 
vervormd, alsof het toebehoorde aan iemand die 
hij ooit gekend had maar allang begraven lag in 



33 
 

Vishnuh-Clan 

de modder van het Zuiderpark. Iedere training 
met de Adhipatih was als een mes dat weer iets 
van zijn oude ik afhakte: zijn twijfel, zijn angst, 
zelfs zijn empathie. 

Wat overbleef was discipline, stilte en iets dat 
grimmiger was dan vastberadenheid: 
onverschilligheid. 

Niet richting het leven, maar richting pijn — in 
welke vorm dan ook. 

En precies dát was de bedoeling. 
De Adhipatih trainde geen mannen. 
Hij trainde overlevenden. 

De Adhipatih had hem destijds één zin gezegd, 
die hem de rest van zijn leven zou achtervolgen: 
“Een man die sterk wil zijn, moet eerst bereid 
zijn alles te verliezen wat hem mens maakt.” 
Romeo had gelachen. Kort. Ongemakkelijk. 
Onwetend. 

Romeo ontdekte dat het niet zijn kracht was die 
hem dodelijk maakte, maar de leegte die hem 
omhulde. Niet de aanwezigheid van angst, maar 
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het ontbreken ervan. Niet de twijfel, maar de 
totale afwezigheid ervan. Zijn grenzen waren 
opgeheven; elke remming, elk geweten, had 
plaatsgemaakt voor een ijzige logica. Wat ooit 
een missie leek, was nu een natuurwet geworden 
— onvermijdelijk als het verval dat alles 
uiteindelijk consumeert. 

Die leegte kwam niet plotseling. Ze sloop binnen 
— langzaam, geduldig — als een schaduw die 
elke dag een centimeter verder kroop over zijn 
ziel, tot er geen hoekje meer overbleef waar het 
licht nog kon ademen. Aanvankelijk vocht hij 
ertegen, koppig, alsof wilskracht alleen het 
duister kon terugdringen. 

Hij klampte zich vast aan herinneringen: de geur 
van zijn slagerij in de vroege ochtend, het warme 
hout van het oude hakblok, het ritmische geluid 
van zijn eerste mes dat hij slijpte onder het 
scherpe, goedkeurend-knikkende oog van zijn 
vader. 

Maar zelfs die kostbare beelden begonnen te 
vervagen. Ze werden dun, ongrijpbaar — alsof 
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ze geschreven stonden op papier dat langzaam 
door regen uit elkaar viel. En hoe harder hij 
probeerde ze vast te houden, hoe sneller ze 
wegspoelden tussen zijn vingers. 

Het duister won niet in één enkele klap. Het won 
centimeter voor centimeter — en uiteindelijk 
won het alles. 

Zijn training met Mass had hem iets geleerd: 
emoties zijn onvoorspelbaar, gevaarlijk, en doen 
je trillen op momenten dat juist stilstand vereist 
is. En dus werden ze geëlimineerd. Niet bewust 
— maar door de opeenstapeling van jarenlange 
discipline, pijn en offers. 

Mass zag het gebeuren. Hij zag hoe Romeo’s blik 
veranderde: van mens naar instrument, van 
leerling naar entiteit. En toch zei hij niets. Want 
hij wist dat sommige paden niet gekozen 
worden, maar ontstaan. Niet uit verlangen, maar 
uit noodzaak. 

Op een avond, tijdens een training waarin de 
koude lucht zijn longen schuurde als scherven 
glas, stopte Romeo plots. Niet omdat hij uitgeput 
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was, maar omdat hij besefte hoe ver hij gekomen 
was. Hoe ver hij van zichzelf was afgedreven. 

“Je voelt het eindelijk,” zei de Adhipatih. 
Romeo keek hem aan, zijn gezicht onaangeroerd, 
zijn hart een stil orgaan zonder verlangen. 
“Wat voel ik?” 
“Het verdwijnen,” antwoordde de Adhipatih. 
“Wat overblijft als een mens te lang oorlog 
voert met zichzelf.” 

Romeo zei niets. Want woorden waren 
inmiddels overbodig geworden. Hij bestond niet 
meer als man, maar als reactie op onrecht. Als 
instrument dat deed wat gedaan moest worden. 

De georganiseerde misdaad, diep verweven met 
de stad Den Haag als wortels in verrotte grond, 
moest worden uitgerukt tot het laatste vezeltje. 
Het kon hem niets schelen hoeveel levens, 
banden of herinneringen daarbij mee zouden 
scheuren. 
Wanneer zijn mes, zijn stokken of zijn strategie 
in beweging kwamen, bestond er geen half werk. 
Hij handelde met de precisie van een ritueel: 
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snijden was geen keuze, maar een belofte – een 
zekerheid. 
Hij stopte pas wanneer er niets meer bewoog, 
wanneer de stilte zwaarder werd dan de adem 
die eraan voorafging. Totdat de leegte zelf het 
laatste woord had. In die leegte vond hij een 
vreemd soort vrede. De wereld was chaotisch, 
maar in zijn handen voelde hij orde. Het was 
hard, het was definitief, en het was hem 
ontnomen om te aarzelen. Want aarzeling was 
een luxe die hij niet langer kon permitteren. 

De vroegere “Pendekars”, onder het waakzame 
oog van het Vishnuh-Genootschap, hadden het 
al lang begrepen: bescherming was slechts een 
illusie, een fragiele schijn die zelfs de sterksten 
uiteindelijk in de steek liet.  

Genade? Een luxe die de wereld nooit werkelijk 
bezat, slechts een woord voor de zwakken om 
zich eraan vast te klampen. Hun erfenis was 
hard, koud en onverzettelijk. Simpel in zijn 
essentie, meedogenloos in uitvoering. 
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De Pendekars leerden dat ware kracht niet in 
spier of zwaard lag, maar in het vermogen het 
onvermijdelijke te herkennen en te handelen 
zonder een fractie van aarzeling. Zij wisten dat er 
momenten waren waarop een pad 
onherroepelijk was, waarop zwijgen gelijkstond 
aan toegeven, en waarop handelen het enige 
antwoord was dat de wereld nog recht kon 
trekken. 

Ze begrepen dat sommige wortels, hoe diep ze 
ook gegroeid waren, met chirurgische precisie 
moesten worden uitgerukt om chaos te 
voorkomen. Onzuivere intenties, verborgen 
verraad, misbruik van vertrouwen — niets 
daarvan kon blijven bestaan binnen een 
gemeenschap die zichzelf wilde beschermen. 

En degenen die dachten veilig te zijn achter 
muren van leugens, manipulatie of status, 
begrepen vroeg of laat de waarheid: veiligheid 
was slechts uitstel. Een korte adempauze voordat 
de wet van het genootschap hen inhaalde — 
onverstoorbaar, rechtlijnig, onfeilbaar. 
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De nalatenschap van de Pendekars was geen 
verhaal van glorie of luid bezongen eer. Het was 
een harde, sobere les in realiteit. Een koude 
waarheid die nagalmt in de handen van degenen 
die durfden te handelen… en in de stilte van hen 
die dat niet deden — en daardoor vergingen. 

 “Wie recht wil brengen, moet bereid zijn meer te 
breken dan botten.”  

… Romeo voelde die zin in zijn hoofd, alsof een 
stem uit een andere tijd hem influisterde dat de 
grens tussen gerechtigheid en vernietiging altijd 
dunner was dan mensen wilden toegeven. 

Hij liep nu met die grens in zijn kielzog — als 
een onzichtbare lijn die hem volgde, dag en 
nacht. Hij kende haar positie precies. En hij wist 
exact wanneer hij haar zou overschrijden. 

Zijn innerlijke stilte was gevaarlijker geworden 
dan welk wapen dan ook. Het was de stilte vóór 
een storm, de stilte die mannen fluisterend 
maakt… en mannen die fluisteren laat 
verdwijnen. 
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Hij keek niet langer naar de wereld met hoop, 
maar met berekening. Hij telde: fouten, schulden, 
zonden. In zijn hoofd tikte elke schuld als een 
klok die nooit stilstond — een aftelling die geen 
enkele dader kon ontwijken. 

Redding bestond niet meer voor hem. Niet voor 
anderen. En zeker niet voor zichzelf. 

Maar juist dat maakte hem efficiënter. Want 
iemand die niets meer heeft om te verliezen, 
verandert in precies het soort monster dat de 
onderwereld vreest — en dat de wereld, hoe 
ironisch ook, af en toe nodig heeft. 

Romeo werd een wreker, een beschermer van de 
stemlozen—een levende legende van stilte, 
dreiging en rechtvaardigheid. Terwijl hij terug 
dacht aan zijn verleden, besefte hij hoeveel van 
zijn wraakacties nooit het daglicht hadden 
gezien. 

In Berlijn had hij een drugsnetwerk geruisloos 
laten instorten, alsof het nooit had bestaan. 
In Warschau had hij een corrupte politiedienst 
ontmaskerd, waar de waarheid als een spook 



41 
 

Vishnuh-Clan 

door de gangen van het bureau had gedwaald 
totdat de schuldigen één voor één vielen. 
En in Marseille had hij de bende in 
mensenhandel geëlimineerd; drie misleide 
handlangers spaarde hij — de rest verdween 
voorgoed, alsof de zee zelf hen had opgeëist. 

Geen politie, geen media, geen crimineel 
syndicaat wist dat één man deze zuiverende 
chaos had veroorzaakt. De wereld bleef blind, de 
onderwereld in verwarring, de autoriteiten 
radeloos. 

Alleen zijn stille vriend kende de ware 
geschiedenis — en hij zweeg, niet uit angst, maar 
uit onverwoestbaar respect. 

Romeo voelde hoe de spanning in zijn spieren 
zich vastzette als ijzerdraad. Elke misdaad die 
ongestraft bleef, elke dader die door de mazen 
van het systeem gleed, was voor hem een 
rechtvaardiging om opnieuw te handelen. 
Twijfel was er soms — een schaduw in een ver 
vergeten hoek van zijn geest — maar zelfs die 
schaduw wist dat dit zijn pad was. 


