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Colofon:

Disclaimer:

Alle personen in dit boek zijn fictief. Overeenkomsten
met bestaande personen zijn louter toevallig.

© 2025 Vishnuh-Genootschap. Alle rechten voorbehouden.
Geen enkel deel van deze publicatie mag worden
verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd
gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op
enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door
fotokopieén, opnamen of op enige andere manier, zonder
voorafgaande schriftelijke toestemming van de auteur.
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Proloog - Het Pad van de Wreker

Romeo lijkt een gewone slager in een klein,
rustig stadje, een man die de dagen doorbrengt
met vlees snijden en klanten begroeten. Maar
achter die ogenschijnlijke alledaagsheid schuilt
een man die een dubbelleven leidt. Persoonlijke
tragedies, verlies en de confrontatie met een
falende rechtsstaat hebben hem gevormd tot
iemand die zelf rechtvaardigheid zoekt, buiten
de wet om.

Wanneer misdadigers ongestraft hun gang gaan,
treedt Romeo op. Hij gebruikt zijn kennis van
het slagersvak - precisie, geduld, en een scherp
oog voor zwaktes - gecombineerd met list,
strategie en een diep begrip van menselijke
zwakheden, om hen te confronteren en te
straffen. Zijn daden zijn perfect gepland,
ongrijpbaar, en vrijwel niemand vermoedt wie
erachter schuilt.

Er is slechts één uitzondering: een oude vriend,
iemand die de geheimen van Romeo kent en hem
een belofte heeft gedaan - “zwijgen voor altijd.
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“ Samen dragen ze de last van geheimen en
wraak, terwijl Romeo een pad bewandelt dat
gevaarlijker, duisterder en allesomvattender
wordt dan wie dan ook ooit had kunnen

vermoeden.
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Intro:

De regen sloeg onophoudelijk tegen de kasseien
van Hamburg. Straatlantaarns flikkerden door
de mist, en de stad leek ademloos, alsof ze de
aanwezigheid van een onzichtbare kracht voelde.
Binnen een kleine, onopvallende slagerij zat
Romeo in het schijnsel van kaarslicht. Rondom
hem lagen kaarten, krantenknipsels en notities,
een ingewikkeld web van misdaad dat zich over
Europa uitstrekte. Elk blad voelde als een steen
op zijn schouders, elk adres een oordeel dat nog
uitgesproken moest worden.

Soms, ‘s nachts, hoorde hij de stemmen van
degenen die hij had gestraft. Het waren geen
hallucinaties; het waren herinneringen aan het
oordeel dat hij had uitgesproken, de macht die
hij had genomen, en de stilte die hij had
achtergelaten. Was hij een redder of een wreker?
Een beul of een held? Het antwoord lag enkel in
de leegte van de schaduwen die hem omringden.

Zijn zwijgende vriend zat in een hoek, een stille
schaduw die alles zag en niets zei. Zijn
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aanwezigheid was een spiegel: Romeo had
niemand nodig om zijn keuzes te
verantwoorden, alleen zichzelf. Maar deze keer
voelde de last anders, zwaarder. De dreiging die
hij tegemoet zou treden, was internationaal,
georganiseerd, meedogenloos. Zijn pad zou hem
van Hamburg naar Warschau en verder naar
Frankrijk leiden. De dreiging was omvangrijker
dan alles wat hij eerder had overwonnen.

Romeo dacht terug aan Turkije, aan de Grijze
Wolven — de gevreesde ultranationalistische
bende onder leiding van Murat Oss, een man die
zijn macht gebruikte alsof hij boven wet en
menselijkheid stond.

Romeo herinnerde zich hun schaduwrijke
netwerken: wapensmokkel, ontvoeringen,
intimidatie, politieke manipulatie. Hij had hun
wreedheid geproefd, hun arrogantie gezien in de
ogen van mannen die dachten dat niemand hen

0o0it zou durven confronteren.

Maar hij had het wel gedaan.
En niet zomaar.
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Eén voor één had hij hen gebroken. Niet met
brute kracht alleen, maar met strategie, stilte,
timing. Murat Oss — de sluwe leider die zich
onkwetsbaar waande — was gevallen in zijn
eigen val, zorgvuldig geweven door Romeo’s
hand. De echo van hun ondergang was hem
altijd bijgebleven: een herinnering aan het
moment waarop een enkele man, bewapend met
vaardigheid, geduld en onverzettelijke
rechtvaardigheid, een heel netwerk kon laten
imploderen.

Nu, terwijl hij zich voorbereidde op de grootste
dreiging van zijn leven, wist hij dat wat hij toen
had gedaan slechts het begin was geweest.

Hun verdwijning was zo totaal dat de
onderwereld nooit had geweten wat er gebeurd
was. Slechts één man wist de volledige waarheid,
en hij zweeg. Het was een les die Romeo nooit
vergat: stilte is een wapen dat machtiger is dan
welk geweer ook.

**Romeo de Slager stond in zijn werkplaats. Zijn
mes lag glimmend op de tafel, zijn stokken lagen
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binnen handbereik. Maar zijn grootste kracht zat
in zijn eigen lichaam: jarenlange training in een
oeroude Indische vechtkunst die bewaard is
gebleven binnen een Zuid-Amerikaans niet-
religieus besloten gemeenschap. Elke draai, trap,
stoot en worp voerde hij vloeiend en dodelijk uit.
Zijn bewegingen waren onvoorspelbaar, zijn
timing perfect. In een fractie van een seconde
kon hij een vijand uitschakelen en verdwijnen in
de schaduwen, geluidloos en exact. Zijn lichaam
was een levend wapen, zijn geest een strategisch
brein dat het slagveld zag voordat de vijand het
zelf deed.

Van zijn leermeester had hij grimmige lessen
geleerd, lessen die hem door oorlogen,
achtervolgingen en confrontaties heen hadden
gedragen. Geen kennis uit boeken, maar regels
die waren geschreven in bloed, verraad en
overleving.

1. Reik je vijand nooit de hand wanneer je
weet dat hij hem wil afbijten.
Genade is een luxe die een krijger zich niet
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kan veroorloven tegenover iemand die
alleen maar wacht tot je knippert.

. Laat een gewonde vijand niet leven.

Een wanhopige man zonder eer keert altijd
terug — niet om te vechten, maar om te
steken wanneer jij niet kijkt.

. Vertrouw nooit op vrede.

Een vijand die met je lacht tijdens een
wapenstilstand, slijpt zijn mes onder de
tafel.

. Ken de schaduw van je tegenstander beter

dan zijn gezicht.
Mensen liegen, lichamen liegen, maar

schaduwen verraden altijd intenties.

. Beheers jezelf, anders beheerst je vijand

jou.
Woede maakt blind; koelte maakt dodelijk.

. Sla nooit eerst... maar sla wél beslist

wanneer het moment komt.
Twijfel is de opening waar een mes
doorheen glijdt.
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7. Een geheim gedeeld is een zwakte
gecreéerd.
Stilte redt je leven; woorden openen je graf.

8. Observeer meer dan je ademt.
Wie alles ziet, wordt door niets verrast.

Deze regels waren zijn onzichtbare
wapenrusting.

Ze hadden hem door Turkije, Hamburg,
Warschau, Nederland, Belgié en Marseille geleid,
door bendes, corrupte zakenlieden en geharde
militairen, en ze zouden hem nu opnieuw
beschermen — tegen een dreiging die groter,
georganiseerder en nietsontziender was dan ooit

tevoren.

Op de tafel lag een kaart van Europa. Hamburg,
Warschau, Lyon, Marseille — elke stad
herbergde een deel van een netwerk van ex-
militairen die wapens smokkelden, corrupte
handlangers die winst maakten over de rug van
onschuldigen, en smokkelaars die mensenhandel
dreven alsof het handelswaar was. Romeo’s
missie was glashelder: uitschakelen, voorgoed.
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Geen sporen achterlaten, geen getuigen, geen
fouten.

Hij herinnerde zich de slapeloze nachten van
training in bosrijke gebieden, verlaten steegjes,
koude gymlokalen en verlaten parken waar
alleen de maan getuige was van zijn groei. Hij
leerde guerrillatechnieken en oeroude tactieken
die als geheime kennis, zorgvuldig en
onverbroken, van generatie op generatie waren
doorgegeven aan de erfgenaam van een
eeuwenoud Genootschap. Zijn leermeester had
hem niet alleen geleerd hoe hij moest vechten,
maar hoe hij moest overleven, denken,
anticiperen.

Romeo beheerst het nu perfect.

Zijn lichaam reageerde sneller dan gedachten,
zijn zintuigen stonden voortdurend op scherp.
Elk geluid — het knakken van een tak, het
verschuiven van een schoenzool op nat asfalt, het
trillen van een metalen regenpijp — werd
onmiddellijk geanalyseerd. Elk schaduwpatroon
werd gecategoriseerd, elke ademteug buiten zijn
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muren geregistreerd alsof hij deel uitmaakte van
het duister zelf.

Zijn planning was chirurgisch.

Geen detail ontsnapte hem. Hij kende de
gewoontes van zijn vijanden, hun routes, hun
fouten, hun zwaktes. Hij voorspelde hun acties
nog voordat zij het zelf wisten. Romeo wist
wanneer ze zouden toeslaan, waar ze zouden
verzamelen, welke wapens ze droegen en zelfs

wie er als eerste zou aarzelen.

Want dit was geen instinct meer.

Het was een erfenis.

Een doctrine van overleving.

Een kunst die alleen zijn leermeester volledig
beheerste — en hij had die kunst aan Romeo
doorgegeven.

En nu, met de internationale dreiging die
dichterbij kroop, voelde Romeo hoe alles
samenkwam: elke les, elke wond, elke nachtelijke
training. Het was alsof het universum hem had
voorbereid op precies dit moment.
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Hij was klaar.
Dodelijk klaar.

Romeo was toen nog maar een schim van de
man die hij later zou worden. Zijn hart was
zwaar, gevuld met het rauwe verdriet om zijn
vader, die tijdens een brute straatroof het leven
had verloren. De dader was nooit gevonden,
nooit berecht, nooit zelfs maar gezien. Het enige
bewijs dat er ooit een mens had gestaan, was het
stille lichaam dat Romeo later moest
identificeren — koud, roerloos, en beroofd van

alles behalve de herinneringen die Romeo met
hem deelde.

Dat onrecht vrat hem van binnenuit op. Niet met
schreeuwen, maar met fluisteringen. Het
knaagde elke nacht aan zijn ribben, trok aan zijn
gedachten, en wrong zich als een ijzeren hand

om zijn hart.

Hij wist niet hoe hij moest vechten, hij wist niet
hoe hij moest zoeken, en hij wist al helemaal niet
hoe hij moest helen. Hij had geen richting, geen
kracht, geen strategie. Alleen verdriet — en de
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vurige wens dat iemand, ergens, hem kon
vertellen hoe hij moest terugvechten tegen een
wereld die hem alles had afgenomen.

Wraak borrelde in hem, maar hij wist niet wat hij
ermee moest. Want ondanks zijn woede... had
hij nooit gevochten. Niet eens per ongeluk.

Zijn fysieke staat was op zijn best beschamend.
Jarenlange gymlessen had hij ontweken alsof ze
radioactief waren. Een push-up was voor hem
een mythisch concept, en zijn jaarlijkse poging
tot een sit-up eindigde meestal in een filosofische
discussie met het plafond over waarom
zwaartekracht altijd won. Zijn lichaam voelde
eerder als een zoutzak dan als een wapen van
rechtvaardigheid — log, ongecoordineerd, en
totaal niet ontworpen voor heldendaden.

Hoe wil ik op deze manier de misdaad
bestrijden? dacht hij bij zichzelf, terwijl hij zijn
buik zachtjes heen en weer zag deinen als een
gelatinepudding die net een nare waarheid had
gehoord.
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Dat was het moment waarop het lot hem naar
het Zuiderpark in Den Haag stuurde. Niet als
held, niet als krijger, maar als een gebroken zoon
die wanhopig op zoek was naar een manier om
het onrecht te begrijpen, laat staan recht te
zetten. En wat hij daar vond, was geen troost —
maar een man die hem zou veranderen. Tot op
het bot.

De ontmoeting met zijn leermeester was een
keerpunt — het soort moment dat het lot zonder
waarschuwing op je pad gooit.

Op een dag in maart 1980, toen hij zichzelf had
getrakteerd op een dagje Den Haag — deels om
te ontspannen, deels om te ontsnappen aan het
besef dat zijn lichaam weinig meer was dan een
vrijwillige zoutzak — besloot hij het Zuiderpark
in te wandelen.

Het was zo'n dag waarop de lucht grijs hing als
nat karton en de stad zuchtte onder haar eigen
gewicht. Romeo slenterde zonder doel, meer
bezig met niet nadenken dan met echt genieten.

Maar toen zag hij hem.

Vishnuh-Clan



Vishnuh-Clan




27

In een afgelegen hoek van het park, verscholen
achter een rij bomen, trainde een bruine man met
een intensiteit die niet in deze wereld leek te
passen.

Zijn bewegingen waren vloeiend maar
vernietigend, ritmisch maar onheilspellend
precies. Hij trapte, sloeg, draaide, landde op zijn
voeten alsof zwaartekracht een suggestie was in
plaats van een wet. Het was niet sporten.

Het was overleven.

Het was oorlog in stilte.

Romeo bleef staan, betoverd en tegelijk
geintimideerd. De man bewoog alsof hij zich
voorbereidde op een gevecht met de duivel zélf
— en de duivel had geen schijn van kans.

Later zou Romeo begrijpen dat hij niet tegenover
een gewone man stond — geen sporter, geen
martial-arts-hobbyist. Dit was de “Adhipatih”
van het Vishnuh-Genootschap, door ingewijden
“Mass” genoemd, een titel die generaties lang
fluisterend werd doorgegeven. Hij beheerste de
zuivere Pencak-Silat, de gevechtsleer die door
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zijn voorouders was ontwikkeld en bewaakt
binnen het Vishnuh-Genootschap.

Een man met een aura die maar één boodschap
uitstraalde: raak me aan, en je breekt iets dat je
nodig hebt.

Iedereen met gezond verstand zou weglopen.
Maar Romeo... was Romeo.

Om redenen die tot op de dag van vandaag
niemand begrijpt — zelfs hijzelf niet — liep hij
naar de Adhipatih toe. Misschien was het moed.
Misschien was het domheid in een duur jasje.
Misschien was het ambitie die zijn hersenen had
gehackt.

Of misschien was het simpelweg het eerste teken
dat het lot besloten had om zich met zijn leven te

bemoeien.

Toen hij de Adhipatih naderde, stopte de
meester abrupt met trainen. Niet omdat hij moe
was — dat woord leek niet in zijn vocabulaire te
bestaan — maar omdat hij Romeo had
opgemerkt. Zijn ogen, donker en onverzettelijk,
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boorden zich in hem alsof hij hem van binnenuit
las. Romeo voelde het onmiddellijk: dit was geen
gewone blik. Het voelde alsof hij al gevloerd was
zonder dat de meester zelfs een vinger had
bewogen.

Romeo slikte, groette beleefd en vroeg — met
een stem die verrassend standvastig klonk — of
de Adhipatih zijn leraar wilde worden.

Een stilte volgde.
Een lange, ongemakkelijke, bijna kosmische
stilte.

Mass keek hem aan, zijn blik zo scherp dat
Romeo zich afvroeg of hij daadwerkelijk in
tweeén zou vallen als de meester dat zou willen.
Geen spier bewoog in het gezicht van de
Adhipatih, maar zijn ogen spraken boekdelen:
Wie ben jij dat je mij dit durft te vragen?

Romeo legde zijn motivatie uit. Nadat hij
uitgepraat was knikte de meester instemmend.

Niet met enthousiasme.
Niet met trots.
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Eerder met de berusting van iemand die zag dat
het lot besloten had.

Maar hij gaf één waarschuwing, een die als een
dreun in Romeo’s ziel terechtkwam:

“Discipline is heilig.

Altijd op tijd komen.

Geen uitzonderingen.

Zelfs niet als je door weer, wind of een
existentiéle crisis moet kruipen.”

Romeo knikte, zonder volledig te begrijpen waar
hij precies instapte.

Hij wist niet dat deze woorden de fundamenten
zouden worden van zijn transformatie.

Hij wist niet dat te laat komen bij de Adhipatih
erger was dan een gevecht verliezen.

Hij wist niet dat dit de eerste stap was in een pad
dat hem zou veranderen van een onzekere
zoutzak in een krijger van vlees, bloed en
onverzettelijke wil.
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Maar op dat moment... geloofde hij alleen dat hij
een kans kreeg.
Een kans die zijn hele leven zou herschrijven.

De eerste trainingsdag was geen introductie.
Het was een executie van zijn oude zelf.

Romeo kwam aan nog v66r de zon het park
raakte. De Adhipatih stond daar al,
onbeweeglijk, alsof hij nooit had geslapen en het
donker hem in leven hield. Geen begroeting.

Geen uitleg. Alleen een knik. En daarna begon
het.

En zo begon Romeo’s traject: drie keer per week
trainen, onder alle denkbare
weersomstandigheden — regen die als
kogellagers uit de hemel viel, wind die
probeerde hem terug naar huis te blazen, en kou
die zijn tenen deed twijfelen aan hun contract

met zijn lichaam.

De Adhipatih zei vaak niets.
Dat was zijn stijl: stilte als instructie, pijn als
feedback.
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Romeo hield het vol. Vijf jaar lang. Soms met
tegenzin, soms met knikkende knieén, soms
strompelend na een nacht doorwerken, met
koorts of half ziek, maar altijd aanwezig. Want
één ding had hij al vroeg geleerd: te laat komen
was een doodzonde. De Adhipatih verscheen
niet in je leven om jou te sparen. Hij verscheen
om te breken wat zwak was.

Elke training voelde als een beproeving door de
elementen zelf:

* modder die hem vastzoog

* lucht die sneed als glas

* spieren die schreeuwden om genade

* en een meester die nooit schreeuwde, maar
altijd zwijgend keek.

Romeo werd niet alleen gevormd tot een wapen;
hij verloor langzaam het vermogen om
tiberhaupt nog iets anders te zijn.

Zijn menselijkheid werd geen onderdeel van
hem meer, maar een herinnering — vaag,
vervormd, alsof het toebehoorde aan iemand die
hij ooit gekend had maar allang begraven lag in

Vishnuh-Clan



33

de modder van het Zuiderpark. Iedere training
met de Adhipatih was als een mes dat weer iets
van zijn oude ik athakte: zijn twijfel, zijn angst,
zelfs zijn empathie.

Wat overbleef was discipline, stilte en iets dat
grimmiger was dan vastberadenheid:
onverschilligheid.

Niet richting het leven, maar richting pijn — in
welke vorm dan ook.

En precies dat was de bedoeling.
De Adhipatih trainde geen mannen.
Hij trainde overlevenden.

De Adhipatih had hem destijds één zin gezegd,
die hem de rest van zijn leven zou achtervolgen:
“Een man die sterk wil zijn, moet eerst bereid
zijn alles te verliezen wat hem mens maakt.”
Romeo had gelachen. Kort. Ongemakkelijk.
Onwetend.

Romeo ontdekte dat het niet zijn kracht was die
hem dodelijk maakte, maar de leegte die hem
omhulde. Niet de aanwezigheid van angst, maar
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het ontbreken ervan. Niet de twijfel, maar de
totale afwezigheid ervan. Zijn grenzen waren
opgeheven; elke remming, elk geweten, had
plaatsgemaakt voor een ijzige logica. Wat ooit
een missie leek, was nu een natuurwet geworden
— onvermijdelijk als het verval dat alles
uiteindelijk consumeert.

Die leegte kwam niet plotseling. Ze sloop binnen
— langzaam, geduldig — als een schaduw die
elke dag een centimeter verder kroop over zijn
ziel, tot er geen hoekje meer overbleef waar het
licht nog kon ademen. Aanvankelijk vocht hij
ertegen, koppig, alsof wilskracht alleen het
duister kon terugdringen.

Hij klampte zich vast aan herinneringen: de geur
van zijn slagerij in de vroege ochtend, het warme
hout van het oude hakblok, het ritmische geluid
van zijn eerste mes dat hij slijpte onder het
scherpe, goedkeurend-knikkende oog van zijn
vader.

Maar zelfs die kostbare beelden begonnen te
vervagen. Ze werden dun, ongrijpbaar — alsof
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ze geschreven stonden op papier dat langzaam
door regen uit elkaar viel. En hoe harder hij
probeerde ze vast te houden, hoe sneller ze
wegspoelden tussen zijn vingers.

Het duister won niet in één enkele klap. Het won
centimeter voor centimeter — en uiteindelijk

won het alles.

Zijn training met Mass had hem iets geleerd:
emoties zijn onvoorspelbaar, gevaarlijk, en doen
je trillen op momenten dat juist stilstand vereist
is. En dus werden ze geélimineerd. Niet bewust
— maar door de opeenstapeling van jarenlange
discipline, pijn en offers.

Mass zag het gebeuren. Hij zag hoe Romeo’s blik
veranderde: van mens naar instrument, van
leerling naar entiteit. En toch zei hij niets. Want
hij wist dat sommige paden niet gekozen
worden, maar ontstaan. Niet uit verlangen, maar

uit noodzaak.

Op een avond, tijdens een training waarin de
koude lucht zijn longen schuurde als scherven
glas, stopte Romeo plots. Niet omdat hij uitgeput
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was, maar omdat hij besefte hoe ver hij gekomen
was. Hoe ver hij van zichzelf was afgedreven.

“Je voelt het eindelijk,” zei de Adhipatih.
Romeo keek hem aan, zijn gezicht onaangeroerd,
zijn hart een stil orgaan zonder verlangen.

“Wat voel ik?”

“Het verdwijnen,” antwoordde de Adhipatih.
“Wat overblijft als een mens te lang oorlog
voert met zichzelf.”

Romeo zei niets. Want woorden waren
inmiddels overbodig geworden. Hij bestond niet
meer als man, maar als reactie op onrecht. Als
instrument dat deed wat gedaan moest worden.

De georganiseerde misdaad, diep verweven met
de stad Den Haag als wortels in verrotte grond,
moest worden uitgerukt tot het laatste vezeltje.
Het kon hem niets schelen hoeveel levens,
banden of herinneringen daarbij mee zouden
scheuren.

Wanneer zijn mes, zijn stokken of zijn strategie
in beweging kwamen, bestond er geen half werk.
Hij handelde met de precisie van een ritueel:
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snijden was geen keuze, maar een belofte - een
zekerheid.

Hij stopte pas wanneer er niets meer bewoog,
wanneer de stilte zwaarder werd dan de adem
die eraan voorafging. Totdat de leegte zelf het
laatste woord had. In die leegte vond hij een
vreemd soort vrede. De wereld was chaotisch,
maar in zijn handen voelde hij orde. Het was
hard, het was definitief, en het was hem
ontnomen om te aarzelen. Want aarzeling was
een luxe die hij niet langer kon permitteren.

De vroegere “Pendekars”, onder het waakzame
oog van het Vishnuh-Genootschap, hadden het
al lang begrepen: bescherming was slechts een
illusie, een fragiele schijn die zelfs de sterksten
uiteindelijk in de steek liet.

Genade? Een luxe die de wereld nooit werkelijk
bezat, slechts een woord voor de zwakken om
zich eraan vast te klampen. Hun erfenis was
hard, koud en onverzettelijk. Simpel in zijn
essentie, meedogenloos in uitvoering.
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De Pendekars leerden dat ware kracht niet in
spier of zwaard lag, maar in het vermogen het
onvermijdelijke te herkennen en te handelen
zonder een fractie van aarzeling. Zij wisten dat er
momenten waren waarop een pad
onherroepelijk was, waarop zwijgen gelijkstond
aan toegeven, en waarop handelen het enige
antwoord was dat de wereld nog recht kon
trekken.

Ze begrepen dat sommige wortels, hoe diep ze
ook gegroeid waren, met chirurgische precisie
moesten worden uitgerukt om chaos te
voorkomen. Onzuivere intenties, verborgen
verraad, misbruik van vertrouwen — niets
daarvan kon blijven bestaan binnen een
gemeenschap die zichzelf wilde beschermen.

En degenen die dachten veilig te zijn achter
muren van leugens, manipulatie of status,
begrepen vroeg of laat de waarheid: veiligheid
was slechts uitstel. Een korte adempauze voordat
de wet van het genootschap hen inhaalde —
onverstoorbaar, rechtlijnig, onfeilbaar.
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De nalatenschap van de Pendekars was geen
verhaal van glorie of luid bezongen eer. Het was
een harde, sobere les in realiteit. Een koude
waarheid die nagalmt in de handen van degenen
die durfden te handelen... en in de stilte van hen
die dat niet deden — en daardoor vergingen.

“Wie recht wil brengen, moet bereid zijn meer te
breken dan botten.”

... Romeo voelde die zin in zijn hootd, alsof een
stem uit een andere tijd hem influisterde dat de

grens tussen gerechtigheid en vernietiging altijd
dunner was dan mensen wilden toegeven.

Hij liep nu met die grens in zijn kielzog — als
een onzichtbare lijn die hem volgde, dag en
nacht. Hij kende haar positie precies. En hij wist
exact wanneer hij haar zou overschrijden.

Zijn innerlijke stilte was gevaarlijker geworden
dan welk wapen dan ook. Het was de stilte voor
een storm, de stilte die mannen fluisterend
maakt... en mannen die fluisteren laat
verdwijnen.
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Hij keek niet langer naar de wereld met hoop,
maar met berekening. Hij telde: fouten, schulden,
zonden. In zijn hoofd tikte elke schuld als een
klok die nooit stilstond — een aftelling die geen
enkele dader kon ontwijken.

Redding bestond niet meer voor hem. Niet voor
anderen. En zeker niet voor zichzelf.

Maar juist dat maakte hem efficiénter. Want

iemand die niets meer heeft om te verliezen,

verandert in precies het soort monster dat de
onderwereld vreest — en dat de wereld, hoe
ironisch ook, af en toe nodig heeft.

Romeo werd een wreker, een beschermer van de
stemlozen —een levende legende van stilte,
dreiging en rechtvaardigheid. Terwijl hij terug
dacht aan zijn verleden, besefte hij hoeveel van
zijn wraakacties nooit het daglicht hadden
gezien.

In Berlijn had hij een drugsnetwerk geruisloos
laten instorten, alsof het nooit had bestaan.

In Warschau had hij een corrupte politiedienst
ontmaskerd, waar de waarheid als een spook

Vishnuh-Clan



41

door de gangen van het bureau had gedwaald
totdat de schuldigen één voor één vielen.

En in Marseille had hij de bende in
mensenhandel geélimineerd; drie misleide
handlangers spaarde hij — de rest verdween
voorgoed, alsof de zee zelf hen had opgeéist.

Geen politie, geen media, geen crimineel
syndicaat wist dat één man deze zuiverende
chaos had veroorzaakt. De wereld bleef blind, de
onderwereld in verwarring, de autoriteiten
radeloos.

Alleen zijn stille vriend kende de ware
geschiedenis — en hij zweeg, niet uit angst, maar
uit onverwoestbaar respect.

Romeo voelde hoe de spanning in zijn spieren
zich vastzette als ijzerdraad. Elke misdaad die
ongestraft bleef, elke dader die door de mazen
van het systeem gleed, was voor hem een
rechtvaardiging om opnieuw te handelen.
Twijfel was er soms — een schaduw in een ver
vergeten hoek van zijn geest — maar zelfs die
schaduw wist dat dit zijn pad was.
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