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Hoofdstuk 1 – Het Fluisteren van de Rivier

De nacht hing als een zware deken over Albina. Alleen het kabbelen van 

de Marowijne-rivier vulde de stilte. De maan wierp zilveren vlekken op 

het water, alsof er geheimen onder het oppervlak verborgen lagen. Ravi, 

veertien jaar oud, zat op de veranda van zijn moeders houten huis en 

trok zijn knieën tegen zich aan. Zijn blik was vastgenageld op de 

donkere rivier.

Het huis stond vlak bij de oever. Overdag leek het water vriendelijk en 

levend, vol vissers, spelende kinderen en kano’s die heen en weer 

gleden. Maar ’s nachts veranderde de Marowijne. Het was dan alsof de 

rivier fluisterde, alsof ze verhalen vertelde die je niet hardop mocht 

herhalen.

Plotseling ving Ravi een laag gebrom op. Hij spitste zijn oren. Het was 

geen kikker, geen brommer in de verte. Dit geluid was anders. Hij leunde 

voorover en tuurde naar het water.

Uit de schaduwen doken twee boten op, bijna onzichtbaar. Ze voeren 

zonder licht, glijdend als roofdieren over het water. De mannen aan 

boord waren vaag te onderscheiden. Ravi’s hart begon sneller te slaan. 

Dit waren geen vissers. Dit waren smokkelaars.

Zijn moeder riep vanuit de keuken:

 “Ravi! Het is laat. Kom binnen, jongen.”

Hij slikte. “Ja, ma!” riep hij terug, maar hij bleef nog even zitten. Hij zag 

hoe de boten een bocht om verdwenen, opgeslokt door de nacht.

Een koude rilling trok langs zijn rug. Hij wist dat hij dit  niet zomaar kon 

vergeten.

De volgende ochtend scheen de zon fel over de rivier. De lucht was 

warm en vochtig, en overal klonk het geroep van vogels. Ravi stapte op 

zijn fiets en reed langs de oever op weg naar de Moringa school. Zijn 

gedachten dwaalden steeds af naar de boten van de vorige nacht.
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Plotseling zag hij iets tussen de wortels van een boom die half in het 

water stond. Hij remde hard, zijn banden gierden in het zand. Hij stapte 

af en liep naar de boom.

Daar lag een houten kist, aangespoeld en half open. Binnenin lagen 

flesjes gevuld met een witte vloeistof en stapels papieren met vreemde 

tekens en getallen. Ravi voelde zijn hart in zijn keel bonzen. Dit hoorde 

bij die mannen van gisteravond.

Hij hurkte neer en pakte een van de papieren. Het voelde vreemd zwaar 

in zijn handen.

“Ravi? Wat doe jij daar?”

Hij schrok zo hevig dat hij bijna viel. Hij draaide zich om en zag Shanaya 

staan. Ze was dertien, met lange donkere vlechten die over haar 

schouders hingen. Haar bruine ogen fonkelden nieuwsgierig terwijl ze 

dichterbij stapte.

“Niets… ik eh… ik vond dit,” stotterde Ravi en hield het papier omhoog.

Shanaya knielde naast hem en keek in de kist. Haar ogen werden groot. 

“Ooo… dit ziet er niet goed uit.”

“Ik denk dat het van de smokkelaars is,” fluisterde Ravi.

Ze sloeg haar armen over elkaar. “Mijn vader zegt altijd dat je je ver uit 

de buurt moet houden van zulke dingen. Dit is gevaarlijk.”

“Maar… wat als het belangrijk is?” Ravi keek haar aan. “Wat als we iets 

kunnen doen?”

Ze fronste. “Ravi, we zijn kinderen. We kunnen hier niks mee. Straks 

krijgen we nog problemen.”

Toch zag hij in haar blik dat ze net zo nieuwsgierig was als hij.

“Misschien,” zei Ravi aarzelend, “moeten we het nog even 

geheimhouden. Tot we zeker weten wat het is.”
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Shanaya dacht na en knikte langzaam. “Oké. Maar we moeten beloven 

dat niemand anders dit te weten komt. Nog niet.”

“Beloofd.”

Ze gaven elkaar een korte handdruk, alsof ze een geheime afspraak 

bezegelden. Maar diep in zijn hart voelde Ravi dat dit geen geheim was 

dat stil zou blijven.

Later die dag, op het schoolplein, was het druk en luidruchtig. Jongens 

renden achter een bal aan, meisjes zaten in groepjes te kletsen. De geur 

van gebakken bananen uit een kraampje bij de weg zweefde over het 

plein.

Ravi stond bij zijn fiets toen een stem hem riep. “Ey, Ravi!”

Hij draaide zich om en zag Diego, vijftien jaar, leunend tegen de muur. 

Diego was groter dan de meeste jongens, met een zelfverzekerde 

houding en altijd de nieuwste schoenen. Veel kinderen keken tegen hem 

op, al wisten ze dat hij vaak met de verkeerde mensen omging.

“Kom even,” zei Diego.

Ravi liep aarzelend naar hem toe. Shanaya volgde, op een afstandje, 

alsof ze het niet helemaal vertrouwde.

Bij de winkel aan de overkant van de straat zat een groepje jongens. 

Diego trok een pakje kauwgom uit zijn zak en gooide het nonchalant in 

de lucht. “Kijk dit,” zei hij trots. “Makkelijk verdiend.”

Een van de jongens vroeg: “Hoe heb je dat gefixt?”

Diego grijnsde. “Als je de juiste mensen kent, gaat alles snel. De 

mannen van de rivier betalen goed. Je hoeft alleen maar een beetje te 

helpen. Een boodschap hier, een doos daar. En je krijgt meer dan je ooit 

met klusjes of zakgeld zult verdienen.”
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De jongens keken bewonderend. Ravi voelde een steek in zijn maag. 

Het klonk verleidelijk. Hij dacht aan zijn moeder, hoe ze lange dagen 

werkte en vaak doodmoe thuiskwam. Ze hadden altijd geld tekort. 

Nieuwe schoenen? Onmogelijk. Soms moest Ravi zijn zusje (sisa) zelfs 

zijn bord met eten geven.

En hier stond Diego, met alles wat hij wilde.

“Wat moet je doen dan?” vroeg Ravi voorzichtig.

“Niet veel,” zei Diego luchtig. “Gewoon een beetje helpen. Niks groots. 

En je krijgt er dikke stapels voor terug.”

Ravi zweeg. Hij voelde de verleiding knagen. Met dat geld kon hij zijn 

moeder helpen, misschien zelfs haar blij maken.

Maar nog voor hij iets kon zeggen, kwam Shanaya dichterbij. Ze keek 

Diego recht in de ogen. “Weet je wat je krijgt? Problemen. Politie. 

Gevaar. En ouders die kapotgaan van verdriet.”

Diego lachte spottend. “Ach, meisje. Jij snapt niks van de echte wereld. 

Blijf maar braaf je huiswerk doen.”

Shanaya draaide zich naar Ravi. “En jij? Ga je ook die domme kant op? 

Of kies je voor je familie?”

Ravi voelde zijn wangen gloeien. Zijn gedachten tolden. Hij wilde stoer 

zijn. Hij wilde geld hebben. Maar hij zag ook het teleurgestelde gezicht 

van zijn moeder voor zich. En Shanaya’s ogen, die hem strak aankeken, 

vragend, smekend bijna.

Hij haalde diep adem. “Nee,” zei hij. Zijn stem trilde, maar hij hield vol. 

“Ik doe niet mee.”

Diego’s glimlach verdween voor een moment. “Jouw verlies,” zei hij kil. 

Hij draaide zich om en liep weg, gevolgd door de andere jongens.

Shanaya legde een hand op Ravi’s arm. “Je hebt de juiste keuze 

gemaakt.”

Ravi knikte zwijgend. Maar diep vanbinnen wist hij: dit verhaal was nog 

lang niet voorbij.
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Die middag fietsten Ravi en Shanaya samen naar huis. Het pad langs de 

rivier was hobbelig, met plassen waar de zon in glinsterde. Een houten 

bruggetje kraakte onder hun banden. De lucht rook naar natte aarde en 

houtskool, alsof ergens iemand bakkeljauw aan het roosteren was.

“Denk je dat Diego boos is?” vroeg Ravi, zonder opzij te kijken.

Shanaya trapte gelijkmatig door. “Boos? Misschien. Maar eerder 

beledigd. Hij wil dat anderen hem volgen, anders voelt hij zich zwak.”

“Hij is niet zwak,” mompelde Ravi. “Hij is… verkeerd.”

Shanaya knikte. “Verkeerde keuzes maken mensen zwak. Jij koos 

goed.”

Ze reden een tijdje zwijgend verder. Het water glansde en in de verte 

klonk gelach van kinderen die vanaf een steiger sprongen. Een groene 

leguaan schoot het struikgewas in.

“Over die kist,” begon Ravi zacht. “Ik heb er nog over nagedacht. Als die 

flessen drugs zijn”

“Zijn we al te diep,” viel Shanaya in. “En dan?”

“Dan moeten we het melden. Maar ik vertrouw niet iedereen.”

“Je bedoelt… politie?” Ze keek hem nu wel aan.

Ravi slikte. In zijn hoofd schoven beelden over elkaar: een agent die 

vaak aan de bar hing, fluisterende mannen bij de rivier, zijn moeder die 

zei dat je sommige mensen niets moest vertellen als je geen problemen 

wilde.

“Ik bedoel: hoe zorgen we dat niet het halve dorp het weet, inclusief de 

verkeerde mensen?”

Shanaya zweeg, dacht. “We kunnen het aan juf Liana vertellen,” zei ze 

na een paar seconden. “Zij is van de rustige soort. En ze kent iemand bij 

Jeugdzorg.”
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Ravi trok een scheef gezicht. “Maar dan… ben ik de klikspaan.”

Ze remde licht af en zette haar voeten op de grond, precies bij het hek 

van haar huis. “Je bent eerder iemands redder dan iemands klikspaan.”

Hij keek naar haar. De zon viel in een streep over haar gezicht, haar 

vlecht glansde. “Jij zegt dat zo makkelijk.”

“Het is niet makkelijk,” antwoordde ze. “Het is juist moeilijk – en daarom 

is het goed.”

Ravi zuchtte. “Oké. Morgen. We vertellen het aan juf Liana.”

Ze hield de fiets vast met één hand en raakte heel even zijn schouder 

met de andere. “Goed zo. En… Ravi?”

“Ja?”

“Dank je dat je nee zei vandaag.”

Hij voelde warmte in zijn borst opkomen. “Graag gedaan.”

Ze glimlachte en verdween achter het hek, de geur van sopropo en rijst 

uit de keuken tegemoet.

Thuis trof Ravi zijn moeder aan in de tuin, waar ze pinda’s aan het 

drogen was op een stuk jute. Hun houten huis stond op palen, met een 

smalle trap en een veranda die knarste. De wind blies door de 

mangoboom. Zijn kleine sisa, Neha, tekende met een stok figuurtjes in 

het zand.

“Hoe was school?” vroeg zijn moeder.

“Goed,” zei Ravi. “We hadden rekenen. Ik ben denk ik… oké.”

Zijn moeder trok haar wenkbrauwen op. “Alleen oké?”

Ravi haalde zijn schouders op. “Meneer Carlo zei dat ik te snel tel in mijn 

hoofd en dan slordig schrijf.”

Zijn moeder glimlachte. “Snel hoofd, slordige handen. We maken die 

handen netter, hoor.”
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Ze pakte een kan water en schonk twee bekers in. Ravi nam dankbaar 

een slok. Hij voelde hoe het koude water zijn droge keel verkoelde.

“Ravi,” zei ze toen, ernstiger. “Ik hoorde dat Diego nieuwe schoenen 

heeft. En dat hij ze graag laat zien.”

Ravi verstijfde. “Wie heeft dat gezegd?”

“Niemand hoeft dat te zeggen. Je ziet het al van ver. Ik wil alleen dat jij 

je verstand gebruikt. Snel geld ruikt altijd naar problemen.”

Hij knikte. “Ik weet het, ma.”

“En als iemand je wat vraagt”

“Ik zeg nee,” viel hij haar in de rede. “Echt.”

Ze keek hem lang aan, zoals alleen moeders kunnen, alsof ze in zijn 

hart wilde kijken. Daarna ontspande haar gezicht. “Goed. Dan is er 

soep.”

Neha sprong op. “Saoto! Saoto!”

“Niet schreeuwen,” lachte zijn moeder. “Eerst handen wassen.”

Ravi voelde de spanning in zijn schouders iets zakken. Thuis veilig zijn 

voelde als een dikke deken. Maar net onder die deken lag dat knagende 

gevoel: de kist, de flessen, de papieren. Alsof de rivier hem nog iets 

wilde vertellen.

’s Avonds, toen de zon onderging en de lucht roze werd, zat Ravi weer 

even op de veranda. De rivier glom, vissen plopten aan het oppervlak. 

Hij dacht aan de dag, aan Diego’s blik, aan Shanaya’s hand op zijn 

schouder. Er ging een kleine rilling door hem heen, maar niet van kou.Hij 

had een raar gevoel.

Hij stond op en pakte zijn telefoon. Een bericht aan Shanaya: “Morgen 

7.30 voor het lokaal. Dan samen naar juf.”

 Hij keek hoe het blauwe vinkje verscheen en bijna meteen het 

antwoord: “Deal. Slaap lekker, held.”
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Hel…d. Hij grinnikte in zichzelf. Als helden bestaan, dacht hij, dan zijn 

het mensen die bang zijn en tóch het juiste doen. Hij keek naar de maan 

boven de Marowijne. “Ik ga het juiste doen,” fluisterde hij tegen niemand.

De volgende ochtend waren de straten nog koel en stil. Honden sliepen 

lui bij stoepen; ergens tikte een hamer op hout. Ravi trapte rustig, zijn 

rugtas licht, zijn gedachten zwaar.

Shanaya stond al bij het hek van de school, haar vlecht vandaag met 

een groen lint. “Klaar?” vroeg ze.

“Klaar,” zei Ravi. Zijn stem klonk vaster dan hij zich voelde.

Ze liepen samen het terrein op. Juf Liana was bezig krijt te sorteren in de 

klas. Ze was in de vijftig, droeg een bril met een dun goudkleurig randje 

en had een stem die zelfs de drukste klas kalm maakte.

“Juf?” begon Shanaya. “Mogen we u iets vertellen?”

Juf Liana keek op, haar blik meteen zacht. “Kom binnen, kinderen.” Ze 

sloot de deur en gebaarde naar de eerste bank. “Vertel het maar.”

Ravi keek naar Shanaya, die knikte. Toen vertelde hij alles. Over de 

boten die zonder licht voeren. Over de kist tussen de boomwortels. Over 

de flessen en de papieren.

 Hij zweeg over Diego’s aanbod maar slechts één seconde. Toen 

besloot hij ook dat te zeggen. Alles in één keer, zoals je een pleister snel 

lostrekt.

Juf Liana luisterde zonder hem te onderbreken. Er trok geen schrik door 

haar gezicht, geen dramatische hand naar de mond. Ze knikte slechts af 

en toe, en ging aan het eind aan haar bureau zitten.

“Dank jullie wel,” zei ze. “Dat jullie dit delen, vraagt moed. Jullie hebben 

goed gehandeld.”

“Wat gebeurt er nu?” vroeg Shanaya.
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“Ik ga iemand bellen die ik vertrouw,” zei ze. “Van Jeugdzorg. Zij hebben 

korte lijnen. En ik laat het discreet doorgeven aan de juiste agent. Jullie 

blijven hier uit de buurt. Beloofd?”

“Beloofd,” zeiden ze in koor.

“En Ravi?” vroeg ze, zachter. “Het aanbod van die jongen – je hebt nee 

gezegd. Hou dat vast, wat er ook gebeurt.”

Hij knikte, de spanning in zijn schouders een stukje lichter.

“Goed,” besloot juf Liana, en dat klonk als een deksel dat netjes op een 

pan klikte. “Ga nu maar naar het schoolplein. Ik bel meteen.”

Toen ze de deur weer achter zich sloten, voelde Ravi zich twee 

centimeter groter. “We hebben het gedaan,” fluisterde hij.

Shanaya tikte tegen zijn arm. “Ja. En nu laten we de grote mensen hun 

werk doen.”

De ochtendlessen verliepen eerst rustig. Maar net voor de kleine pauze 

liep er een man in burger door de gang, met juf Liana naast zich. Hij 

droeg geen uniform, wel een badge in zijn borstzak. Ravi voelde zijn 

maag zich samentrekken. De man knikte kort naar de klas, sprak met 

juf, en verdween weer.

Shanaya schoof haar schrift opzij en keek Ravi even aan. Rustig blijven, 

lazen ze in elkaars blik.

Tijdens de pauze zat Ravi op het muurtje naast het basketbalveld. 

Jerrel, zijn klasgenoot, kwam naast hem zitten. Jerrel had lange benen, 

was altijd aan het rennen of klimmen, en wist alle sluippaden langs de 

rivier.

“Je ziet eruit alsof je iets zwaars draagt,” zei hij met een scheef lachje.

Ravi trok een wenkbrauw op. “Ik? Ik ben gewoon moe.”

“Jaja,” zei Jerrel. “Ik zag gisteravond ook boten zonder licht.” Hij hield 

zijn stem laag. “Vlakbij de oude steiger. En er was een drone. Klein ding. 

Je zou het bijna voor een grote libelle houden.”
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Ravi keek hem scherp aan. “Heb je dat vaak gezien?”

“Niet vaak,” zei Jerrel. “Maar vaak genoeg om mijn vader te horen 

zeggen dat hij de honden binnen wil ’s nachts.”

Er kroop een koude draad langs Ravi’s rug. “Zeg er niets over. Niet 

hardop.”

Jerrel kneep zijn ogen samen. “Te laat?”

“Wat bedoel je?”

“Diego,” zei Jerrel, en knikte naar de schaduw onder de amandelboom 

aan de rand van het plein. Diego stond daar, armen over elkaar, starend. 

Niet praten, alleen kijken.

Ravi slikte. “Laat hem kijken,” zei hij stoer, maar zijn handpalmen 

werden nat.

Shanaya kwam erbij staan met twee bekers water van de kraan. “Drink,” 

zei ze, resoluut. “En blijf lachen, dat maakt hem gek.”

“Lachen?” piepte Ravi. “Nu?”

Ze trok een overdreven brede glimlach, zo groot dat het bijna klungelig 

werd. Jerrel proestte het uit. En Ravi moest, ondanks alles, ook lachen.

Samen keken ze even later weer op. Diego was verdwenen.

Na school liepen Ravi en Shanaya met Jerrel mee tot aan de bocht bij 

het voetbalveld. Het was drukkend warm geworden; de lucht hing vol 

met de belofte van regen.

“Als het regent, stijgt de rivier,” zei Jerrel. “Dan drijven dingen sneller 

weg. Ook… kisten.”

“Misschien maar goed,” mompelde Ravi.

“Of slecht,” zei Shanaya. “Bewijs weg.”

Ze zwegen. De regen liet nog op zich wachten, maar de hemel werd al 

grijs.
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“Luister,” zei Jerrel toen, zachter. “Als jullie iets geks zien, app mij. Ik ken 

een paadje achter de oude molen dat naar een hoog stuk gaat. Goed 

zicht. Niemand komt daar. Handig als je… je weet wel… wil kijken.”

“Wij gaan nergens kijken,” zei Shanaya, alsof ze hem terug op aarde 

trok. “Wij blijven uit de buurt.”

Jerrel hief zijn handen. “Rustig. Ik zeg het maar. Voor als.”

Ravi knikte dankbaar. “Thanks.”

Ze namen afscheid. Ravi en Shanaya bleven nog even samen staan bij 

de oever, waar de rivier als een groot spiegelend oog leek.

“Denk je dat het nu klaar is?” vroeg Ravi.

Shanaya keek naar de overkant, naar het donker van het bos aan de 

Franse kant. “Bijna nooit is iets klaar na de eerste stap,” zei ze. “Maar de 

eerste stap was wel de belangrijkste.”

“Je klinkt als een boek.”

“Jij als een liedje,” kaatste ze terug. “Eentje met te veel bas.”

Hij lachte. “Bas is goed.”

Ze keken zwijgend naar het water. Een windvlaag trok rimpels in het 

oppervlak. In die rimpels hoorde Ravi weer dat gefluister. Niet dreigend 

zoals gisteren, eerder waarschuwend, maar ook bemoedigend, alsof de 

rivier zei: Hou je ogen open, hou je hart schoon.

Hij knikte in zichzelf. “Ik hou ze open,” mompelde hij.

“Wat?” vroeg Shanaya.

“Niets. Gewoon. Ik dacht aan morgen.”

“Je denkt altijd aan morgen,” plaagde ze. “Probeer eens vandaag.”
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Hij dacht aan vandaag: aan de kist, aan juf Liana, aan de badge van de 

man, aan het korte, scherpe kijken van Diego. En aan dit moment, hier, 

met Shanaya, waar iets warms en onuitgesprokens tussen hen in hing, 

als een draad die van de een naar de ander liep en zacht trilde.

“Vandaag is oké,” zei hij. “Omdat jij er bent.”

Ze werd even stil. “Ravi,” zei ze zacht. “Zullen we afspreken dat, wat er 

ook gebeurt, we elkaar eerlijk blijven zeggen wat we denken? Geen 

geheimen.”

Hij slikte. Ook geen geheimen over hoe hij haar hand op zijn schouder 

had gevoeld als een vonk? “Geen geheimen,” zei hij. “Beloofd.”

Ze staken allebei hun pink uit. “beloofd,” zei ze. Ze haakte haar pink in 

de zijne en kneep. Het voelde kinderlijk en toch plechtig, alsof ze een 

contract sloten waar geen advocaat ter wereld tussen zou komen.

Toen barstte, bijna op commando, de regen los. Grote, warme druppels 

die tikten op hun hoofden en shirts donker kleurden. Ze renden lachend 

uiteen, ieder naar huis, met de regen die de zweetgeuren en stof van de 

dag wegspoelde en de rivier vol, voller, volst deed worden.

Die nacht werd Ravi wakker van het getrommel van regen op het dak. 

Hij draaide zich om, trok de dunne deken over zich heen, maar iets liet 

hem niet opnieuw in slaap vallen. Datzelfde iets dat in zijn borst 

knaagde, dat hem de veranda op had geduwd, dat hem de kist had laten 

zien en wat erin zat.

Hij sloop uit bed en stapte op zijn tenen naar buiten. De veranda was nat 

en glanzend; druppels vielen van het dak. De rivier, opgekomen door de 

stortbui, bewoog sneller, schuimend langs de oever.

En daar, haast onmerkbaar, zag hij het: een schim van een boot, laag en 

donker, die tegen de stroom in sneed, zonder licht. Achter de boot 

bewoog iets boven het watereen klein zoemend ding dat korte boogjes 

maakte.
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Ravi hapte naar adem. De drone.

Een flits van koplampen aan de overkant. Een zacht fluitje dat over het 

water droeg. De boot dook weg achter een bocht, alsof hij in de regen 

zelf verdween.

Ravi’s hart sloeg zo hard dat hij dacht dat zijn ribben het zouden horen. 

Hij rende terug naar binnen, pakte zijn telefoon en staarde naar het 

scherm. Een bericht sturen aan Shanaya? Aan Jerrel? Midden in de 

nacht?

Zijn duim hing boven het toetsenbord. Toen stopte hij. Juf Liana had 

gezegd: laat de grote mensen dit doen. Niet zelf erachteraan.

Hij zette de telefoon weg en luisterde naar zijn ademhaling tot die weer 

rustig werd.

Toch, terwijl hij terug onder zijn deken kroop, kon hij niet vergeten wat hij 

had gezien. De boot zonder licht. De drone als een mechanische libelle. 

En de wetenschap dat de regen niet alles wegspoelde.

Soms, wist hij nu, spoelde regen juist dingen aan.

De volgende ochtend hing er een vreemde stilte over Albina. De lucht 

was grijs, alsof de regen nog niet klaar was. Ravi zat aan de ontbijttafel, 

roerend in zijn mok warme thee. Zijn moeder zong zachtjes een oud 

liedje in het Sranan, terwijl ze cassavebrood in de pan draaide. Alles 

leek normaal. En toch voelde Ravi dat iets veranderd was.

“Je bent stil vandaag,” zei zijn moeder zonder op te kijken.

 “Gewoon moe,” antwoordde hij.

 “Te veel leren of te veel denken?”

 “Allebei, denk ik.”

Ze glimlachte, maar haar blik gleed even naar buiten. “Ik hoorde 

gisteravond motoren op de rivier. Te laat voor vissers. Misschien 

controle van politie.”

 Ravi’s lepel stopte halverwege zijn mok. “Oh?”

 “Ja. Laat ze maar controleren,” zei ze, “sommige mensen vergeten dat 

regels er niet voor niets zijn.”
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Hij knikte, maar zijn gedachten waren ergens anders. Misschien waren 

dat die mannen weer… of misschien de politie na juf Liana’s telefoontje.

 Zijn moeder schonk hem nog wat thee in. “En probeer vandaag niet te 

laat thuis te komen, ja? Er hangt onweer in de lucht.”

Ravi beloofde het, maar diep vanbinnen wist hij dat vandaag anders zou 

worden dan elke andere schooldag.

Op school voelde hij de spanning meteen. Sommige kinderen 

fluisterden. Er was iets gaande.

 Toen hij zijn klas binnenstapte, zag hij juf Liana met gefronste 

wenkbrauwen aan haar bureau zitten. Er stond een onbekende man bij 

het raam, in gewoon T-shirt en jeans. Ravi herkende hem: de man met 

de badge van gisteren.

“Goedemorgen,” zei juf Liana. Haar stem klonk vriendelijk, maar iets te 

gespannen. “Dit is meneer Alwin, van de politie. Hij komt vandaag iets 

vragen over de rivier.”

De klas viel stil. Ravi voelde zijn hart in zijn keel kloppen.

“Geen zorgen,” zei de agent. “Ik ben hier gewoon voor informatie. De 

meesten van jullie wonen langs de oever. Misschien heeft iemand iets 

gezienboten zonder licht, vreemde geluiden ’s nachts, onbekende 

mensen.”

Een paar kinderen fluisterden onderling. Iemand riep: “Ik hoor altijd 

boten, meneer!” en de klas lachte opgelucht.

Maar Ravi lachte niet. Zijn ogen vonden Shanaya’s. Zij keek terug, met 

precies dezelfde vraag in haar blik: Denkt hij dat wij iets weten?

De agent vroeg nog wat algemene dingen en verliet daarna de klas. Pas 

toen hij de deur achter zich sloot, haalde Ravi weer adem.

Juf Liana klapte in haar handen. “Goed, kinderen, open jullie boeken bij 

bladzijde twaalf.”
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Maar Ravi hoorde geen enkel woord van wat ze daarna zei.

Na school liep hij met Shanaya naar de rivierkant, waar ze hun fietsen 

parkeerden. De lucht was zwaar en donker, de wind trok aan de 

bladeren van de bomen.

“Hij weet iets,” zei Ravi zacht.

 “Wie? Meneer Alwin?”

 “Ja. Of hij vermoedt iets. Hij keek twee keer naar mij.”

 “Misschien omdat jij keek alsof je een geheim onder je tong verstopte,” 

zei Shanaya droog.

Hij keek haar aan. “Ik kan dit niet goed. Doen alsof niets aan de hand is.”

 Ze zuchtte. “Dat weet ik. Je bent te eerlijk om te liegen.”

 “Dat klinkt als een belediging.”

 “Dat is het niet,” zei ze, en haar blik verzachtte.

Ze liepen een stuk langs de oever. De rivier was breed en traag, vol 

drijvend hout na de regen. Op de overkant, aan de Franse kant, hingen 

dunne slierten mist boven het bos.

Plots hoorde Ravi het: een klik, een klein geluid achter hen, alsof er iets 

in het gras werd aangeraakt. Hij draaide zich om, maar zag niets. Alleen 

struiken, nat van regen.

“Wat is er?” vroeg Shanaya.

 “Ik dacht dat ik iets hoorde.”

 “Een kikker, misschien?”

 “Of een telefoon.”

Ze keken allebei om zich heen, maar het geluid was weg. Toch voelde 

Ravi de haartjes in zijn nek overeind staan.

Ze besloten terug te fietsen. Toen hij zijn fiets optilde, zag hij iets op de 

grond glinstereneen klein metalen buisje, niet groter dan zijn pink. Hij 

raapte het op. Er zat een rood lampje in dat niet meer brandde.

“Wat is dat?” vroeg Shanaya.

 “Geen idee… het lijkt op een onderdeel van een drone.”
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Ze wisselden een blik. “Ravi… we moeten dit meenemen. Naar juf.”

Hij knikte, stopte het in zijn zak en keek nog één keer om. Daar, tussen 

de bomen, leek iets te bewegeneen donkere schim, te snel om te 

herkennen.

Hij wilde roepen, maar Shanaya greep zijn arm. “Niet,” fluisterde ze. 

“Gewoon lopen.”

Ze liepen rustig weg, zonder achterom te kijken.

Bij juf Liana’s huiseen klein houten huis met blauwe luikenvertelden ze 

wat ze hadden gevonden. Juf keek aandachtig naar het metalen stukje.

“Dit lijkt inderdaad op een drone-onderdeel,” zei ze langzaam. “Ik geef 

dit door aan meneer Alwin. En jullie twee… blijven voorlopig uit de buurt 

van de rivier, begrepen?”

“Maar juf” begon Ravi.

 “Geen ‘maar’. Jullie hebben al genoeg gedaan. Laat dit nu aan ons 

over.”

Ze knikten. Toch voelde Ravi zich niet gerustgesteld. Toen ze 

wegliepen, hoorde hij in de verte weer een brom, laag en kort, alsof 

iemand net op dat moment de motor van een boot startte.

Die avond was het moeilijk om zijn gedachten stil te krijgen. Hij lag in zijn 

bed en hoorde het zachte tikken van regen tegen het raam. De lucht was 

warm en kleverig.

Zijn telefoon trilde. Een bericht van Shanaya:

“Ik kan niet slapen. Denk je dat ze weten dat wij het waren?”
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Hij typte:

“Misschien. Maar we hebben niks verkeerd gedaan.”

Een paar seconden later kwam haar antwoord:

“Soms is juist doen het gevaarlijkste wat je kunt doen.”

Ravi staarde naar die zin. Ze had gelijk. Toch voelde hij dat het juist 

daardoor belangrijk was om door te zetten.

Hij tikte terug:

“Als we bang worden, winnen zij. En ik wil niet dat zij winnen.”

Er kwam een glimlachend emoji’tje terug. Daarna niets meer.

Ravi legde zijn telefoon naast zich en sloot zijn ogen. De regen leek 

zachter te worden, maar het gevoel van onrust bleef in zijn borst zitten, 

als een vogel die niet kan landen.

De volgende ochtend werd hij vroeg wakker, nog voor de zon. De lucht 

was bleek en vochtig. Hij liep naar buiten en zag de rivier in de verte 

stomen. Mist steeg op van het water, en ergens hoorde hij motorgeronk.

Zijn moeder kwam naast hem staan met een mok koffie. “Je staat vroeg 

op vandaag.”

 “Kon niet slapen.”

 “Wat houdt je bezig, jongen?”

 Hij aarzelde. “Gewoon… dingen.”

 Ze glimlachte. “Dingen zijn vaak het begin van iets groots. Maar vergeet 

niet: wat je ook doet, doe het met een schoon hart.”

Hij keek naar haar profiel in het zwakke ochtendlicht. “Altijd, ma.”

Ze knikte tevreden. “Goed zo. En nu, ga eten voor je weggaat.”
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Terwijl hij naar binnen liep, hoorde hij in de verte weer een boot, kort en 

scherp, alsof iemand expres zijn aandacht wilde trekken. Hij bleef staan 

in de deuropening en keek naar de rivier.

 Daarnet zichtbaar in de ochtendnevelgleed iets zwarts langs de oever. 

Een boot, kleiner dan die van gisteren.

 Maar dit keer zat er niemand in. Alleen een kist.

Zijn hart sloeg over.

Hij rende naar het water, slipte over nat gras en sprong in de modder bij 

de oever. De boot dreef langzaam voorbij, gedragen door de stroom. Hij 

zag de kist erin, precies zoals die van vorige keeralleen zat deze dicht, 

stevig met touw vastgemaakt.

“Ravi!” hoorde hij achter zich. Het was Shanaya, hij wist het meteen aan 

haar stem. “Wat doe je?!”

“Er is weer een kist!” riep hij.

“Laat het!” schreeuwde ze. “Niet aanraken!”

Maar hij kon het niet laten. Hij greep een tak, haakte die achter de rand 

van de boot en trok. De kist schoof een paar centimeter zijn kant op.

En toen hoorde hij ietseen klik, gevolgd door een zacht gezoem.

Shanaya rende naar hem toe. “RAVI! Stap weg!”

Hij liet de tak vallen en sprong achteruit, net toen de boot met een korte 

knal uiteenspatte in een wolk van rook en water. Het geluid echode over 

de rivier. Een zwerm vogels steeg verschrikt op uit de bomen.

Ravi lag in het gras, nat, zijn hart bonzend. Shanaya stond over hem 

heen, haar gezicht wit.

“Ben je gek geworden?” siste ze. “Je had dood kunnen zijn!”

“Ik wist niet” begon hij, maar zijn stem brak.

“Niet weten is geen excuus!” zei ze, haar ogen vol tranen van woede en 

angst. “Je beloofde dat je voorzichtig zou zijn!”
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Hij keek naar de restanten van de boot, die langzaam in de stroming 

verdwenen. “Iemand wilde iets verbergen,” fluisterde hij. “Of iets laten 

verdwijnen.”

Ze kneep haar handen tot vuisten. “Of jou.”

Ze stonden daar een tijdje, zwijgend, terwijl de rook verdween en alleen 

de geur van verbrande olie achterbleef.

“Kom,” zei ze toen zacht. “We moeten dit meteen aan juf vertellen. En 

misschien… misschien is het tijd dat ze meer mensen inschakelen.”

Ravi keek naar het water. “Het lijkt wel alsof de rivier boos is.”

Shanaya pakte zijn hand, stevig, zonder iets te zeggen. Samen liepen ze 

terug het pad op, de zon die langzaam doorbrak boven hen.

En ergens, hoog in de lucht, cirkelde een klein zwart stipjede drone.

 Alsof iemand precies wist waar ze waren.

De rook van de ontplofte boot hing als een vuile veeg over de 

Marowijne. Ravi’s shirt plakte aan zijn rug; zijn handen trilden nog. Hij en 

Shanaya renden bijna het hele stuk naar het schoolplein, waar juf Liana 

op dat uur meestal met de conciërge de dag voorbereidde. Hun slippers 

sloegen natte spatten uit het zand.

Bij het hek stond juf Liana al te praten met meneer Alwin. Alsof ze op 

hen hadden gewacht. Toen juf de angst in hun gezichten zag, hield ze 

direct op met spreken. “Wat is er gebeurd?”

Ravi hapte naar lucht. “Bootkistexplosie”

Shanaya nam het over, kort en scherp. “We zagen een onbemande boot 

met een kist erin. Ravi probeerde de boot naar de kant te trekken, er 

ging iets af. Een soort ontstekingsmechanisme. Het ding is ontploft.”

Meneer Alwin’s ogen vernauwden. “Zijn jullie oké?”

 “Ja,” zei Shanaya, “nauwelijks schrammen. Maar het was dichtbij. Veel 

te dichtbij.”



23

Juf legde een hand op Ravi’s schouder. “Kom zitten.” Ze leidde hen naar 

de schaduw van het afdak. Alwin pakte zijn telefoon, sprak gehaast, 

noemde coördinaten, woorden als “patrouille” en “forensisch team”.

Ravi staarde naar zijn trillende vingers. “Het spijt me,” fluisterde hij. “Ik 

kon het niet laten. Ik dacht… als we weten wat erin zit…”

“Het is niet slim,” zei Alwin, niet boos, wel definitief. “Maar ik begrijp 

waarom je handelde. Dat maakt je niet slecht, maar wel kwetsbaar.”

 Juf knikte. “Moed kan zonder roekeloos te zijn.”

Ravi slikte. “Ik zal het niet nog eens doen.”

“Goed,” zei Alwin. “Er is iets wat jullie moeten weten. Gisteravond zijn 

we de tip van juf Liana nagegaan. We hebben sporen gevonden van 

meerdere dropspakketten die stroomafwaarts worden gelaten om elders 

te worden opgevist. Iemand gebruikt de regen en de rivierstroom als 

dekmantel. Als een pakket gemist wordt, saboteren ze de drager. Geen 

bewijs, geen spoor.”

“Behalve wat rook,” zei Shanaya bitter.

“En dit,” voegde Ravi toe, terwijl hij het metalen buisje tevoorschijn 

haalde. “We vonden dit bij de oever. Lijkt op een drone-onderdeel.”

Alwin pakte het voorzichtig tussen duim en wijsvinger. “Mooi detail, 

jongen. Deze jongens spelen niet met speelgoed. Ze gebruiken 

technologie. Dat betekent dat ze ook ogen hebbenop afstand.”

Ravi keek onwillekeurig omhoog, alsof hij het zwarte stipje weer kon 

zien.

“Luister,” ging Alwin verder. “Jullie blijven zo onopvallend mogelijk. Geen 

heldenacties. Als jullie iets zien, melden jullie het via juf of direct via dit 

nummer.” Hij schreef een nummer op een klein kaartje en gaf het aan 

Shanaya. “Jij bewaart het,” zei hij, alsof hij wist dat zij de rem was op 

Ravi’s gas.
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Shanaya stak het in haar etui. “We doen wat nodig is. Maar… er is nog 

iets. We denken dat iemand ons in de gaten houdt. Eerder hoorden we 

klikken in het gras, alsof een telefoon werd bediend. En de drone boven 

de rivier vandaag”

Alwin knikte langzaam. “Dan gaan we ervan uit dat jullie gezicht bij hen 

bekend kán zijn. Dat is oncomfortabel, maar niet onoverkomelijk. Wij 

letten mee.” Hij keek naar juf. “Zij blijven vandaag in de buurt van school. 

Rust. Structuur. Geen omwegen.”

“Begrepen,” zei juf Liana. Ze kneep zacht in Ravi’s schouder. “Jij gaat 

straks je handen wassen, eet iets, en blijf rustig. Duidelijk?”

“Duidelijk,” zei Ravi. Zijn stem was hees, maar hij voelde dat de paniek 

wegebde. Er was een kader. Regels. Een plan dat hij niet alleen droeg.

In de pauze zat Ravi onder de amandelboom met Shanaya en Jerrel. De 

lucht was warm en broeierig, de geur van nat hout en krijt hing rond de 

tafels.

Jerrel floot zacht. “Explosie? Bro, je bent net een filmster.”

 “Eerder een stomme bijrol,” mompelde Ravi. “Ik trok aan een boot met 

een bom erin.”

“Jij trok aan de waarheid,” lachte Shanaya. “Maar de waarheid beet 

terug.”

“Nou,” zei Jerrel, “ik heb iets dat misschien helpt bij de waarheid. 

Gisteren, laat, zag ik boven de verroeste steiger aan de bocht een man 

in een regenjas, zelfs toen het droog was. Hij praatte niet, maar zijn 

hand bewoog steeds naar een oortje. Alsof hij door iemand werd 

aangestuurd.”

“Dat is vreemd,” zei Shanaya. “Kun je die plek aanwijzen op een kaart?”

Jerrel grijnsde. “Op een servet, als het moet.” Hij pakte een stuk papier 

uit zijn schrift en tekende de bocht van de rivier, de oude molen, het pad 

dat hij kende. “Hier is het hoog, je kijkt over alles heen. En hier, bij deze 

rommel van oude planken, zat hij.”


