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Voorwoord 

 

In mijn jongere en kwetsbaardere jaren gaf mijn vader me een raad die ik sindsdien steeds weer 
in mijn gedachten heb omgewenteld: onthoud, wanneer je de neiging voelt iemand te bekritiseren, 
dat niet iedereen op deze wereld dezelfde kansen heeft gekregen als jij. 

Ik heb die woorden altijd als een soort kompas beschouwd, een stille aansporing tot 
verdraagzaamheid. Ze hebben me geleerd mijn oordeel op te schorten, een gewoonte die me 
toegang heeft gegeven tot de vreemdste zielen en me tegelijk het mikpunt heeft gemaakt van 
menige onvermoeibare zeurpiet. Maar bovenal hebben ze me geleerd dat het leven oneerlijk 
verdeelt wat het aan fatsoen en kansen te bieden heeft. 

Na twee jaar afstand kan ik zeggen dat de gebeurtenissen van die ene zomer – de zomer van 
1922 – mijn kijk op de wereld voorgoed hebben veranderd. Ik was toen een jonge man uit het 
Midden-Westen, met zijn rechtlijnige moraal en kalme zekerheden, en belandde in het 
bruisende oosten, waar alles sneller ging, feller scheen en dieper kon vallen. Daar ontmoette ik 
Jay Gatsby, een man die een droom najaagde die groter was dan hijzelf, en die er alles voor 
overhad – tot en met zijn leven. 

Dit boek is mijn poging om dat alles te begrijpen, of tenminste vast te leggen zoals ik het heb 
beleefd. Het is geen oordeel, geen biografie, maar een getuigenis van een tijd waarin rijkdom en 
verlangen hand in hand gingen met illusie en tragiek. Gatsby’s feesten, zijn huis vol licht en 
muziek, het groene schijnsel aan de overkant van de baai – ze vormen het decor van een verhaal 
over liefde die te laat komt, over kansen die verkeken zijn, en over de prijs die we betalen voor 
onze dromen. 

Ik was toeschouwer, soms deelnemer, in een wereld die me zowel betoverde als afstootte. Wat ik 
zag, was niet alleen het verhaal van één man, maar van een hele generatie die geloofde dat alles 
mogelijk was – als je maar hard genoeg droomde. 

Dit is het verhaal van Jay Gatsby. En als u het leest, hoop ik dat u, net als ik, even blijft 
stilstaan bij dat groene licht in de verte, en bij wat het betekent om te verlangen naar iets dat 
net buiten bereik ligt. 

Nick Carraway 1924 
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I  

 

In mijn jongere en kwetsbaardere jaren gaf mijn vader me een raad die ik 
sindsdien steeds weer in mijn gedachten heb omgedraaid. 

‘Als je ooit de neiging voelt om iemand te bekritiseren,’ zei hij, ‘bedenk dan dat 
niet iedereen op deze wereld dezelfde kansen heeft gehad als jij.’ 

Meer zei hij niet, maar we waren altijd al op een terughoudende manier bijzonder 
open tegen elkaar, en ik begreep dat hij veel meer bedoelde dan die woorden 
alleen. Daardoor ben ik geneigd om elk oordeel op te schorten, een gewoonte 
die me toegang heeft gegeven tot veel merkwaardige karakters en me ook het 
slachtoffer heeft gemaakt van menige doorgewinterde zeurpiet. Het afwijkende 
brein ontdekt die eigenschap snel en hecht zich eraan vast zodra ze opduikt bij 
een gewoon mens, en zo kwam het dat ik op de universiteit ten onrechte werd 
beschuldigd van politieke ambities, alleen omdat ik op de hoogte was van de 
verborgen smart van wilde, onbekende mannen. De meeste bekentenissen 
kwamen ongezocht – vaak veinsde ik slaap, afwezigheid of een spottende 
luchthartigheid wanneer ik aan een onmiskenbaar teken merkte dat een intieme 
ontboezeming in aantocht was; want de intieme ontboezemingen van jonge 
mannen, of althans de manier waarop ze die verwoorden, zijn doorgaans gejat 
en ontsierd door duidelijke verzwijgingen. Oordelen opschorten is een kwestie 
van oneindige hoop. Ik ben nog altijd een beetje bang iets te missen als ik vergeet 
dat, zoals mijn vader snobistisch opperde en ik snobistisch herhaal, het besef van 
elementaire fatsoensnormen ongelijk over de geboorten is verdeeld. 

En na dit alles over mijn verdraagzaamheid te hebben opgeschept, kom ik tot de 
bekentenis dat die een grens heeft. Gedrag kan gebaseerd zijn op harde rots of 
op drassige moerassen, maar na een bepaald punt interesseert het me niet meer 
waarop. Toen ik afgelopen herfst uit het oosten terugkeerde, wilde ik dat de 
wereld voor altijd in uniform was en in een soort morele houding bleef staan; ik 
verlangde niet langer naar woeste uitstapjes met bevoorrechte blikken in het 
menselijk hart. Alleen Gatsby, de man naar wie dit boek is genoemd, was 
uitgezonderd van mijn afkeer – Gatsby, die alles belichaame waarvoor ik een 
oprechte minachting koester. Als persoonlijkheid een onafgebroken reeks 
geslaagde gebaren is, dan straalde er iets prachtigs van hem uit, een verhoogde 
gevoeligheid voor de beloften van het leven, alsof hij verwant was aan een van 
die ingewikkelde apparaten die aardbevingen registreren op tienduizend 
kilometer afstand. Die ontvankelijkheid had niets te maken met die slappe 
indrukbaarheid die wordt verheven onder de naam ‘creatief temperament’ – het 
was een buitengewoon talent voor hoop, een romantische paraatheid zoals ik die 
bij geen ander mens heb aangetroffen en die ik waarschijnlijk nooit meer zal 
tegenkomen. Nee – Gatsby kwam er uiteindelijk goed vanaf; het is wat op Gatsby 
joeg, wat vuil stof opwaaide in het kielzog van zijn dromen, dat tijdelijk mijn 
belangstelling wegnam voor de mislukte smarten en kortademige vreugden van 
mensen. 
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Mijn familie behoort al drie generaties tot de welgestelde, vooraanstaande 
inwoners van deze stad in het Midden-Westen. De Carraways vormen een soort 
clan, en we koesteren de traditie dat we afstammen van de hertogen van 
Buccleuch, maar de echte stamvader van mijn tak was de broer van mijn 
grootvader, die in 1851 hierheen kwam, een plaatsvervanger stuurde naar de 
Burgeroorlog en het groothandel in ijzerwaren begon dat mijn vader nog altijd 
voortzet. 

Ik heb die grootoom nooit gezien, maar ik lijk naar verluidt op hem – met name 
op het nogal harde portret dat in vaders kantoor hangt. Ik studeerde af in New 
Haven in 1915, precies een kwart eeuw na mijn vader, en kort daarna deed ik 
mee aan die vertraagde Germaanse volksverhuizing die bekendstaat als de Grote 
Oorlog. Ik genoot zo intens van de tegenaanvallen dat ik rusteloos terugkeerde. 
In plaats van het warme middelpunt van de wereld te blijven, leek het Midden-
Westen nu de rafelig rand van het heelal – dus besloot ik naar het oosten te gaan 
om het obligatievak te leren. Iedereen die ik kende zat in de obligaties, dus 
veronderstelde ik dat het wel één alleenstaande man extra kon dragen. Al mijn 
tantes en ooms bespraken het alsof ze een kostschool voor me uitkozen, en 
zeiden uiteindelijk met zeer ernstige, aarzelende gezichten: ‘Nou – ja-a.’ Vader 
stemde ermee in me een jaar te financieren, en na diverse uitstellen vertrok ik in 
het voorjaar van tweeëntwintig voorgoed naar het oosten, dacht ik. 

Het verstandigste was kamers te zoeken in de stad, maar het was een warm 
seizoen en ik kwam net uit een streek met uitgestrekte gazons en vriendelijke 
bomen, dus toen een jonge collega voorstelde samen een huis te huren in een 
forensenplaats, klonk dat als een uitstekend plan. Hij vond het huis, een 
verweerde kartonnen bungalow voor tachtig dollar per maand, maar op het 
laatste moment stuurde het bedrijf hem naar Washington, en ging ik alleen naar 
het platteland. Ik had een hond – tenminste een paar dagen, tot hij wegliep – en 
een oude Dodge en een Finse vrouw die mijn bed opmaakte, ontbijt kookte en 
in zichzelf Finse wijsheden mompelde boven het elektrische fornuis. 

Het was een dag of wat eenzaam tot op een ochtend een man, die nog korter 
geleden was aangekomen dan ik, me staande hield op de weg. 

‘Hoe kom ik in het dorp West Egg?’ vroeg hij radeloos. 

Ik wees het hem. En terwijl ik doorliep was ik niet meer eenzaam. Ik was een 
gids, een baanbreker, een oorspronkelijke kolonist. Hij had me terloops de 
vrijheid van de buurt geschonken. 

En zo, met het zonlicht en de grote uitbarstingen van bladeren aan de bomen, 
precies zoals dingen groeien in versnelde films, kreeg ik dat vertrouwde gevoel 
dat het leven opnieuw begon met de zomer. 

Er was zoveel te lezen, bijvoorbeeld, en zoveel gezonde kracht te putten uit de 
jonge, adem schenkende lucht. Ik kocht een dozijn boeken over bankieren, 
krediet en effecten, en ze stonden op mijn plank in rood en goud als vers geld 
uit de munt, belovend de glanzende geheimen te onthullen die alleen Midas, 
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Morgan en Maecenas kenden. En ik had het hoge voornemen om daarnaast nog 
veel andere boeken te lezen. Op de universiteit was ik nogal literair – één jaar 
schreef ik een reeks zeer plechtige en voor de hand liggende hoofdartikelen voor 
de Yale News – en nu wilde ik al dat soort dingen weer in mijn leven brengen en 
opnieuw die meest beperkte van alle specialisten worden, de ‘veelzijdige mens’. 
Dit is geen epigram alleen – het leven laat zich tenslotte veel beter bekijken vanuit 
één enkel raam. 

Het was puur toeval dat ik een huis huurde in een van de vreemdste 
gemeenschappen van Noord-Amerika. Het lag op dat slanke, uitbundige eiland 
dat zich pal oostelijk van New York uitstrekt – en waar, naast andere natuurlijke 
wonderen, twee ongebruikelijke landvormen zijn. Twintig mijl van de stad steken 
een paar enorme eieren, identiek van vorm en alleen gescheiden door een 
beleefde baai, uit in het meest getemde zoutwater van het westelijk halfrond, de 
grote natte kippenren van Long Island Sound. Ze zijn niet volmaakt ovaal – zoals 
het ei in het Columbus-verhaal zijn ze allebei platgedrukt aan het aangrenzende 
uiteinde – maar hun fysieke gelijkenis moet een bron van eeuwig verwondering 
zijn voor de meeuwen die eroverheen vliegen. Voor wie niet kan vliegen is het 
interessantere verschijnsel hun ongelijkheid in elk ander opzicht dan vorm en 
grootte. 

Ik woonde in West Egg, nou ja, het minder modieuze van de twee, al is dat een 
oppervlakkig etiket voor het bizarre en niet gering sinistere contrast tussen hen. 
Mijn huis stond aan de uiterste punt van het ei, op vijftig meter van het Sound, 
ingeklemd tussen twee enorme panden die voor twaalf- of vijftienduizend dollar 
per seizoen werden verhuurd. Dat aan mijn rechterkant was een kolossaal geval 
naar welke maatstaf dan ook – een feitelijke nabootsing van een Hôtel de Ville 
in Normandië, met een toren aan één kant, splinternieuw onder een dun baardje 
van jonge klimop, een marmeren zwembad en meer dan veertig hectare gazon 
en tuin. Het was Gatsby’s landhuis. Of beter gezegd, aangezien ik meneer Gatsby 
niet kende, een landhuis bewoond door een heer met die naam. Mijn eigen huis 
was een doorn in het oog, maar een kleine, en het was over het hoofd gezien, 
zodat ik uitzicht had op het water, een gedeeltelijk uitzicht op het gazon van mijn 
buurman en de troostende nabijheid van miljonairs – alles voor tachtig dollar per 
maand. 

Aan de overkant van de beleefde baai schitterden de witte paleizen van het 
modieuze East Egg langs het water, en het verhaal van de zomer begint eigenlijk 
op de avond dat ik erheen reed om te dineren bij de Tom Buchanans. Daisy was 
mijn achternicht in de tweede graad, en Tom kende ik van de universiteit. En 
kort na de oorlog had ik twee dagen bij hen doorgebracht in Chicago. 

Haar man had, naast diverse lichamelijke prestaties, een van de sterkste ends 
geweest die ooit football speelden in New Haven – een nationale figuur op zijn 
manier, een van die mannen die op hun eenentwintigste een zo scherpe, beperkte 
excellentie bereiken dat alles daarna naar anticlimax smaakt. Zijn familie was 
enorm rijk – al op de universiteit was zijn vrije omgang met geld een bron van 
verwijten – maar nu had hij Chicago verlaten en was op een adembenemende 
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manier naar het oosten gekomen: hij had bijvoorbeeld een hele stal polo-pony’s 
meegenomen uit Lake Forest. Het was moeilijk te bevatten dat een man van mijn 
eigen generatie rijk genoeg was om zoiets te doen. 

Waarom ze naar het oosten waren gekomen wist ik niet. Ze hadden een jaar in 
Frankrijk doorgebracht zonder bijzondere reden, en daarna rusteloos 
rondgedreven waar maar polo werd gespeeld en rijken bijeen waren. Dit was een 
definitieve verhuizing, zei Daisy door de telefoon, maar ik geloofde er niets van 
– ik had geen inzicht in Daisy’s hart, maar ik voelde dat Tom eeuwig zou blijven 
ronddwalen, een beetje weemoedig op zoek naar de dramatische onrust van een 
onherstelbaar football-wedstrijd. 

En zo gebeurde het dat ik op een warme, winderige avond naar East Egg reed 
om twee oude vrienden te bezoeken die ik nauwelijks kende. Hun huis was nog 
weelderiger dan ik had verwacht, een vrolijk rood-wit Georgisch koloniaal 
landhuis dat uitkeek over de baai. Het gazon begon bij het strand en liep een 
kwart mijl naar de voordeur, sprong over zonnewijzers en bakstenen paden en 
brandende bloembedden – om ten slotte bij het huis in heldere wingerds tegen 
de muren op te klimmen alsof het de vaart van zijn ren niet kon stoppen. De 
voorgevel werd onderbroken door een rij Franse ramen, nu gloeiend van 
weerkaatst goud en wijd open naar de warme winderige middag, en Tom 
Buchanan in rijtenue stond met gespreide benen op de veranda. 

Hij was veranderd sinds zijn New Haven-tijd. Nu was hij een stevige, stroblonde 
man van dertig, met een tamelijk harde mond en een hooghartige houding. Twee 
glanzende, arrogante ogen domineerden zijn gezicht en gaven hem het uiterlijk 
van iemand die altijd agressief vooroverleunt. Zelfs de verwijfde zwier van zijn 
rijkleding kon de enorme kracht van dat lichaam niet verbergen – hij leek die 
glimmende laarzen te vullen tot de bovenste veter spande, en je zag een grote 
spierbundel verschuiven wanneer zijn schouder bewoog onder zijn dunne jas. 
Het was een lichaam dat enorme hefboomwerking aankon – een wreed lichaam. 

Zijn spreekstem, een ruwe, hese tenor, versterkte de indruk van nurksheid die hij 
uitstraalde. Er klonk een vleugje vaderlijke minachting in door, zelfs tegenover 
mensen die hij mocht – en er waren mannen in New Haven die hem hadden 
gehaat tot in hun diepste vezels. 

‘Denk maar niet dat mijn mening over deze zaken doorslaggevend is,’ leek hij te 
zeggen, ‘alleen omdat ik sterker ben en meer man dan jij.’ We zaten in hetzelfde 
senior genootschap, en hoewel we nooit intiem waren had ik altijd het gevoel dat 
hij me goedkeurde en wilde dat ik hem mocht, met een soort harde, uitdagende 
weemoed van hemzelf. 

We praatten een paar minuten op de zonnige veranda. 

‘Ik heb hier een mooie plek,’ zei hij, terwijl zijn ogen rusteloos rondflitsten. 

Hij draaide me met één arm om, liet een brede vlakke hand langs het uitzicht 
glijden en nam in dat gebaar een verzonken Italiaanse tuin mee, een halve hectare 
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diepe, prikkelende rozen en een stompnzige motorboot die tegen de getijden 
opbotste voor de kust. 

‘Het was van Demaine, de olieman.’ Hij draaide me weer om, beleefd en abrupt. 
‘Laten we naar binnen gaan.’ 

We liepen door een hoge hal naar een lichte, rozekleurige ruimte, broos 
verbonden met het huis door Franse ramen aan weerszijden. De ramen stonden 
op een kier en glansden wit tegen het verse gras buiten dat een stukje het huis in 
leek te groeien. Een bries blies door de kamer, joeg de gordijnen naar binnen aan 
de ene kant en naar buiten aan de andere als bleke vlaggen, draaide ze omhoog 
naar het berijpte bruidstaartplafond en rimpelde toen over het wijnkleurige tapijt, 
zoals wind dat doet op zee. 

Het enige volkomen roerloze voorwerp in de kamer was een enorme bank 
waarop twee jonge vrouwen dreven alsof op een verankerde ballon. Ze droegen 
allebei wit, en hun jurken golfden en fladderden alsof ze net waren teruggeblazen 
na een kort vluchtje rond het huis. Ik moet een paar tellen hebben gestaan te 
luisteren naar het zwiepen en klappen van de gordijnen en het kreunen van een 
schilderij aan de muur. Toen klonk er een dreun toen Tom Buchanan de 
achterramen dichtdeed en de gevangen wind in de kamer wegstierf, en de 
gordijnen en het tapijt en de twee jonge vrouwen zakten langzaam naar de vloer. 

De jongste van de twee kende ik niet. Ze lag languit aan haar kant van de divan, 
volkomen bewegingloos, met haar kin een beetje opgeheven alsof ze iets in 
evenwicht hield dat elk moment kon vallen. Als ze me vanuit haar ooghoek zag, 
liet ze daar niets van merken – ik was bijna geneigd me te verontschuldigen voor 
de verstoring van mijn komst. 

De andere, Daisy, probeerde overeind te komen – ze boog licht voorover met 
een gewetensvolle uitdrukking – toen lachte ze, een absurde, betoverende kleine 
lach, en ik lachte mee en liep de kamer in. 

‘Ik ben v-verlamd van geluk.’ 

Ze lachte weer, alsof ze iets heel geestigs had gezegd, hield mijn hand een 
ogenblik vast en keek omhoog in mijn gezicht, belovend dat er niemand op de 
wereld was die ze liever zag. Dat was haar manier. Ze fluisterde een hint dat de 
achternaam van het balancerende meisje Baker was. (Ik heb horen zeggen dat 
Daisy’s gefluister alleen bedoeld was om mensen naar haar toe te laten buigen; 
een irrelevante kritiek die het niet minder charmant maakte.) 

In elk geval trilden de lippen van juffrouw Baker, ze knikte me bijna onmerkbaar 
toe en kantelde toen snel haar hoofd weer terug – het voorwerp in evenwicht 
was kennelijk een beetje gewankeld en had haar geschrikt. Weer rees er een 
verontschuldiging op mijn lippen. Bijna elke vertoning van volledige 
zelfvoorziening ontlokt bij mij een stomme bewondering. 

Ik keek naar mijn nicht, die vragen begon te stellen in haar lage, opwindende 
stem. Het was het soort stem dat het oor op en neer volgt, alsof elke zin een 
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melodie is die nooit meer zal klinken. Haar gezicht was droef en lieflijk met 
heldere dingen erin, heldere ogen en een heldere, hartstochtelijke mond, maar in 
haar stem zat een opwinding die mannen die om haar hadden gegeven moeilijk 
konden vergeten: een zingende dwang, een gefluisterd ‘luister’, een belofte dat ze 
net nog vrolijke, opwindende dingen had gedaan en dat er vrolijke, opwindende 
dingen zweefden in het volgende uur. 

Ik vertelde hoe ik onderweg naar het oosten een dag in Chicago had 
doorgebracht en hoe een dozijn mensen hun groeten hadden meegegeven. 

‘Misschien me?’ riep ze extatisch. 

‘De hele stad ligt er verlaten bij. Alle auto’s hebben het linkerachterwiel zwart 
geverfd als rouwkrans, en langs de noordkust klinkt de hele nacht een 
aanhoudend gejammer.’ 

‘Wat enig! Laten we teruggaan, Tom. Morgen nog!’ Toen voegde ze er zonder 
samenhang aan toe: ‘Je moet het kind eens zien.’ 

‘Graag.’ 

‘Ze slaapt. Ze is drie. Heb je haar nooit gezien?’ 

‘Nooit.’ 

‘Nou, dat moet je doen. Ze is—’ 

Tom Buchanan, die rusteloos door de kamer had gezweefd, bleef staan en legde 
zijn hand op mijn schouder. 

‘Wat doe je tegenwoordig, Nick?’ 

‘Ik zit in de obligaties.’ 

‘Bij welk huis?’ 

Ik noemde het. 

‘Nooit van gehoord,’ zei hij beslist. 

Dat ergerde me. 

‘Daar zul je nog van horen,’ antwoordde ik kortaf. ‘Als je in het oosten blijft.’ 

‘O, ik blijf wel in het oosten, maak je geen zorgen,’ zei hij, met een blik op Daisy 
en toen weer op mij, alsof hij op iets anders wachtte. ‘Ik zou een verdomde idioot 
zijn om ergens anders te wonen.’ 

Op dat moment zei juffrouw Baker ‘Absoluut!’ met zoveel plotselingheid dat ik 
schrok – het was het eerste woord dat ze had gesproken sinds ik de kamer was 
binnengekomen. Het verraste haar kennelijk net zo als mij, want ze gaapte en 
stond met een reeks snelle, behendige bewegingen op. 
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‘Ik ben stijf,’ klaagde ze, ‘ik lig al zo lang ik me kan herinneren op die bank.’ 

‘Kijk niet naar mij,’ kaatste Daisy terug, ‘ik heb de hele middag geprobeerd je 
mee te krijgen naar New York.’ 

‘Nee, bedankt,’ zei juffrouw Baker tegen de vier cocktails die net uit de bijkeuken 
kwamen. ‘Ik ben absoluut in training.’ 

Haar gastheer keek haar ongelovig aan. 

‘Echt waar!’ Hij sloeg zijn glas achterover alsof het een druppel op de bodem 
was. ‘Hoe je ooit iets voor elkaar krijgt is me een raadsel.’ 

Ik keek naar juffrouw Baker en vroeg me af wat ze dan ‘voor elkaar kreeg’. Ik 
vond het prettig naar haar te kijken. Ze was een slank meisje met kleine borsten, 
met een rechte houding die ze benadrukte door haar lichaam achterwaarts te 
werpen bij de schouders als een jonge cadet. Haar grijze, door de zon vermoeide 
ogen keken me met beleefde wederzijdse nieuwsgierigheid aan vanuit een bleek, 
charmant, ontevreden gezicht. Nu herinnerde ik me dat ik haar ergens eerder had 
gezien, of een foto van haar. 

‘Je woont in West Egg,’ zei ze minachtend. ‘Ik ken daar iemand.’ 

‘Ik ken er niemand—’ 

‘Je moet Gatsby kennen.’ 

‘Gatsby?’ vroeg Daisy. ‘Welke Gatsby?’ 

Voor ik kon antwoorden dat hij mijn buurman was, werd het diner 
aangekondigd; Tom Buchanan klemde zijn gespannen arm dwingend onder de 
mijne en voerde me de kamer uit alsof hij een schaakstuk naar een ander vak 
verschoof. 

Slank en loom, de handen licht op de heupen, gingen de twee jonge vrouwen ons 
voor naar een rozekleurige veranda die openlag naar de zonsondergang, waar 
vier kaarsen flakkerden op tafel in de afnemende wind. 

‘Waarom kaarsen?’ protesteerde Daisy fronsend. Ze doofde ze met haar vingers. 
‘Over twee weken is het de langste dag van het jaar.’ Ze keek ons stralend aan. 
‘Letten jullie altijd op de langste dag van het jaar en missen hem dan? Ik let altijd 
op de langste dag van het jaar en mis hem dan.’ 

‘We moeten iets bedenken,’ gaapte juffrouw Baker, terwijl ze aan tafel ging zitten 
alsof ze in bed kroop. 

‘Goed,’ zei Daisy. ‘Wat bedenken we?’ Ze keek me radeloos aan: ‘Wat bedenken 
mensen zoal?’ 

Voor ik kon antwoorden staarden haar ogen vol ontzag naar haar pink. 

‘Kijk!’ klaagde ze, ‘ik heb me bezeerd.’ 
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We keken allemaal – de knokkel was zwart en blauw. 

‘Jij hebt het gedaan, Tom,’ zei ze beschuldigend. ‘Ik weet dat je het niet expres 
deed, maar je hebt het wel gedaan. Dat overkomt me nu omdat ik met zo’n bruut 
ben getrouwd, een grote, logge, lomp fysiek specimen van een—’ 

‘Ik haat dat woord “logge”,’ wierp Tom geprikkeld tegen, ‘zelfs in een grap.’ 

‘Logge,’ hield Daisy vol. 

Soms praatten ze tegelijk, op een onopvallende manier en met een plagerige 
luchtigheid die nooit echt geklets werd, koel als hun witte jurken en hun 
onpersoonlijke ogen zonder enig verlangen. Ze waren er, en ze accepteerden 
Tom en mij, met alleen een beleefde, prettige inspanning om te vermaken of 
vermaakt te worden. Ze wisten dat het diner straks voorbij zou zijn en iets later 
de avond ook, achteloos opgeborgen. Het verschilde scherp met het westen, 
waar een avond van fase naar fase werd gejaagd naar zijn einde, in een 
voortdurend teleurgestelde verwachting of in pure nerveuze angst voor het 
moment zelf. 

‘Jij maakt dat ik me onbeschaafd voel, Daisy,’ bekende ik bij mijn tweede glas 
kurkachtige maar indrukwekkende claret. ‘Kunnen we niet over gewassen praten 
of zoiets?’ 

Ik bedoelde er niets bijzonders mee, maar het werd onverwacht opgepakt. 

‘De beschaving valt uiteen,’ barstte Tom gewelddadig los. ‘Ik ben een 
verschrikkelijke pessimist geworden over alles. Heb je De opkomst van de 
gekleurde rijken gelezen van die Goddard?’ 

‘Nee,’ antwoordde ik, nogal verrast door zijn toon. 

‘Nou, het is een prachtig boek, iedereen zou het moeten lezen. Het idee is dat als 
we niet oppassen het blanke ras zal – volkomen ondergaan. Het is allemaal 
wetenschappelijk, het is bewezen.’ 

‘Tom wordt erg diepgaand,’ zei Daisy met een uitdrukking van onnadenkende 
droefheid. ‘Hij leest diepe boeken met lange woorden. Hoe heette dat woord ook 
al—’ 

‘Deze boeken zijn allemaal wetenschappelijk,’ hield Tom ongeduldig vol, met 
een blik op haar. ‘Die kerel heeft alles uitgewerkt. Het is aan ons, het dominante 
ras, om op te passen, anders krijgen die andere rassen de macht.’ 

‘We moeten ze neerdrukken,’ fluisterde Daisy, fel knipogend naar de gloeiende 
zon. 

‘Je zou in Californië moeten wonen—’ begon juffrouw Baker, maar Tom 
onderbrak haar door zwaar in zijn stoel te schuiven. 

‘Het idee is dat wij Noord-Europeanen zijn. Ik ben het, en jij bent het, en jij bent 
het, en—’ Na een miniem aarzelen nam hij Daisy op met een lichte knik, en ze 


